常常見證到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一線作家的勤奮和活力。比如王蒙。這位從1953年開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》的作家，在85歲這一年，愿望是“還希望以耄耋加饕餮之力，再當(dāng)好數(shù)年文學(xué)生產(chǎn)一線的勞動(dòng)力”。2019年9月，王蒙獲得國(guó)家授予的“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，是獲獎(jiǎng)?wù)咧形┮灰晃蛔骷摇?/p>

寫作特別提精神

眼見他踐行“讀萬卷書，行萬里路”，登上不同的講臺(tái)談笑風(fēng)生，也見他在《朗讀者》的舞臺(tái)深情朗誦《明年我將衰老》：“我仍然是一條笨魚，一塊木片，一只傻游的鱉。我還活著，我還游著，想著，動(dòng)著。活著就是生命的漫漲。”2020年，人民文學(xué)出版社推出王蒙50卷本新版文集。

記者：進(jìn)入新世紀(jì)以來，您的創(chuàng)作是怎樣的狀態(tài)？

王蒙：我到現(xiàn)在為止，寫作的勢(shì)頭很歡實(shí)。新世紀(jì)之初，我寫的小說并不多。主要寫微型小說，加在一塊兒有二三百篇，結(jié)集《笑而不答》，后來總題名改為《尷尬風(fēng)流》，那里頭更多的是理性。我是受佛教《百喻經(jīng)》的影響。后來又寫了孔孟老莊加列子的系列，多少帶點(diǎn)青春作賦皓首窮經(jīng)的味兒。其間以地名為名的，我寫過《太原》，寫過《濟(jì)南》，2006年有天晚上從天津返回時(shí)趕上大霧，寫了《秋之霧》，寫被偷盜的故事《懸疑的荒蕪》，另有《岑寂的花園》；略顯零散，但一直沒有中斷。

2013年，我把四十年前的作品《這邊風(fēng)景》拿出來出版了，反響比原來估計(jì)的好，之后，寫小說的勁兒連上了，密度還不小。2014年出版《悶與狂》，2015年出版了《天下歸仁》《文化掂量》《奇葩奇葩處處哀》。2016非常集中，三家刊物同一時(shí)間發(fā)表了三篇作品：中篇《奇葩奇葩處處哀》（《上海文學(xué)》），短篇《仉仉》（《人民文學(xué)》），短篇《我愿乘風(fēng)登上藍(lán)色的月亮》（《中國(guó)作家》）。《女神》先在《人民文學(xué)》（2016年11月）發(fā)表，2017年出了單行本。我近年也寫過不少談傳統(tǒng)文化與文化自信的書，同時(shí)我一直興高采烈地寫著新的小說。2019年1月發(fā)表了《生死戀》和《地中?；孟肭ㄍ庖徽拢贰多]事》，12月發(fā)表非虛構(gòu)小說《笑的風(fēng)》，現(xiàn)在正擴(kuò)充成一個(gè)真正的長(zhǎng)篇，準(zhǔn)備出單行本。

記者：為什么能保持這么好的狀態(tài)？

王蒙：寫作特別提精神。只有在寫小說的時(shí)候，我的每一粒細(xì)胞都在跳躍，我的每一根神經(jīng)都在抖擻。我說過，文學(xué)是我寫給世界的情書。文學(xué)是人生的味道和佐料，文學(xué)是比我的生命更長(zhǎng)久的存在。

筆耕不輟，這是王蒙的特色

記者：有作家認(rèn)為，“寫小說與娶媳婦一樣，是年輕人的事”，還有作家表示多少年紀(jì)以后再不寫小說，甚至也有作家覺得一想到寫小說就煩。您熱情如此持久的創(chuàng)作狀態(tài)跟什么有關(guān)？

王蒙：感謝歷史，感謝時(shí)代，我的生活積累多，看到的滄桑也多，任何一點(diǎn)小事都能使我感到社會(huì)的變化。比如語言，很多說法和過去都不一樣。都是北京人，我上小學(xué)時(shí)得意叫“得”（d侑i），現(xiàn)在知道這詞兒的人都不多了；“爽”這個(gè)詞過去絕對(duì)沒有，是受港臺(tái)影響；“?！边@詞兒也是近兩年才火起來。吃的東西不一樣了，對(duì)城市的感覺也不一樣。這些變化對(duì)寫小說的人來說太好了。寫上世紀(jì)30年代是一個(gè)勁兒，寫50年代是一個(gè)勁兒，進(jìn)入新世紀(jì)又不一樣，我自個(gè)兒的感受也不一樣。各種存貨也多，記憶也多，我興趣也廣泛。我知道的事兒多。

記者：但是大家都經(jīng)歷著同樣的歷史同樣的時(shí)代。

王蒙：各人情況不一樣。興趣也不一樣。寫的多寫得長(zhǎng)不算優(yōu)點(diǎn)，只能算我的一個(gè)特點(diǎn)。普希金三十多歲就被殺了，也照樣偉大。領(lǐng)導(dǎo)同志在宣布我被授予國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的時(shí)候有一句話：“王蒙從事創(chuàng)作六十多年，筆耕不輟，寫下了大量有代表性的文藝作品，對(duì)中國(guó)社會(huì)主義文化建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn)?！惫P耕不輟，這是王蒙的特色。2019年光小說寫了近二十萬字。

外國(guó)有很多八九十歲寫小說的作家。但是也有人鬧過笑話，我在文化部的時(shí)候接待過意大利作家莫拉維亞，他八十多到中國(guó)訪問時(shí)說，他上歲數(shù)后，有次新寫完一篇小說，交給編輯，編輯說，您三十多年前已經(jīng)發(fā)過了。他不信，自己找來一看，還真寫過。這個(gè)故事很可愛。我現(xiàn)在暫時(shí)沒到那個(gè)程度。如果到了那一天，請(qǐng)舒晉瑜給我打電話：老王你歇會(huì)兒吧！

有所溫習(xí)有所懷念

記者：非但“沒到那個(gè)程度”，沒想到您現(xiàn)在寫愛情居然寫得蕩氣回腸。比如《生死戀》。而且您筆下的愛情也一直有變化。1983年，您在中篇小說《深淵》（《小說界》第3期）的開篇寫道：“我詛咒愛情?！?019年出版的《生死戀》令人感慨萬千，唏噓不已。您筆下的戀愛有自己的觀察體貼，寫起愛情來仍然出生入死。

王蒙：六年前《人民文學(xué)》上刊登了我的一篇寫山村農(nóng)民的小說，編輯接到同學(xué)來信，說你們?cè)趺锤矣门c王蒙的名字相同的名字標(biāo)注作者。他們沒有想到我也寫農(nóng)村。我寫過北京郊區(qū)農(nóng)民，也寫伊犁的農(nóng)民。也有朋友告訴我，如果把《生死戀》的題名放到一大堆小說名目中讓她猜，費(fèi)盡洪荒之力，她也不會(huì)想到王蒙的小說起這樣一個(gè)標(biāo)題。

中國(guó)太豐富了，有輝煌的古代，有近現(xiàn)代的尷尬和委屈，有從痛苦中出現(xiàn)的新的生命和新的中國(guó)，尤其改革開放后，急劇變化的中國(guó)帶來各種生活的變化，既是挑戰(zhàn)也是麻煩。每個(gè)人在生活中有各種命運(yùn)，好人也有受挫的命運(yùn)，但也有美好開闊的命運(yùn)?！渡缿佟肪褪沁@樣。比如主人公二寶因?yàn)楦赣H的出身自小抬不起頭來，本來是倒霉的處境，但他又很可愛，一歲的照片放在中國(guó)照相館的櫥窗里。碰到改革開放，二寶、山里紅出國(guó)，二寶又被跨國(guó)公司聘到中國(guó)南方任合資廠廠長(zhǎng)。在兩地分居的情況下，產(chǎn)生了婚外情。二寶特別善良，是老派的好人。正因?yàn)樗昧?，?duì)原來的夫人提出離婚的時(shí)候，以凈身出戶為代價(jià)。但是當(dāng)他辦完離婚手續(xù)，情人已經(jīng)嫁人了。特點(diǎn)在于二寶對(duì)對(duì)方的尊重，他不讓自己與情人商量著去處理原有的婚姻，奇特點(diǎn)在這里。結(jié)果二寶雞飛蛋打，只能自殺。這是由于特殊的境遇下婚姻和感情的遺憾，只能說明中國(guó)社會(huì)越解放，人的可能性越多，前景的多樣的可能性。這是社會(huì)的變化，生活的變化———生活就是過程，是氣氛，是場(chǎng)景，是細(xì)節(jié)。有人讀《生死戀》，說最有興趣的是，小說里寫蜂窩煤上貓尿的味道，讓他回憶起，下完雨后鷚鸝（學(xué)名蜻蜓）在空中飛。

記者：您其實(shí)也不單是寫愛情，而是力圖反映社會(huì)的變化。

王蒙：一開頭寫《生死戀》，吸引我寫的不是要寫什么題材，是我碰到的生活故事，越寫越想到這些。我覺得最感動(dòng)的是人的純正、善良。二寶心太軟。一開頭他半推半就，沒法不接受山里紅的愛情。這故事打動(dòng)了我，情節(jié)打動(dòng)了我，北京大雜院的生活感動(dòng)了我，和這其間人的命運(yùn)的起起伏伏感動(dòng)了我。

我寫的這些人是從青年時(shí)代寫起，一直寫到老，時(shí)間的跨度非常大。一開始充滿陽光的事情后來充滿麻煩。時(shí)間在那里扮演一個(gè)重要角色。我寫后來的故事，都有否定之否定的過程。事物縱的發(fā)展中變化幾起幾落。我是非常生活化、歷史化、滄?；貙戇@些故事。在急速發(fā)展的情況下各色人等的生活變化所遇到的挑戰(zhàn)，生活領(lǐng)域的開拓，當(dāng)然也會(huì)有各種困惑。中國(guó)十幾億人的國(guó)家，現(xiàn)代化起來絕非易事?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍防锞褪菍懙倪@個(gè)。

記者：您的寫作幾十年來也有一以貫之的思考。

王蒙：中國(guó)社會(huì)在急劇發(fā)展中遇到新的困惑新的問題，寫小說可以對(duì)此有所回顧有所溫習(xí)有所懷念，或有所紀(jì)念。簡(jiǎn)單地說，是寫中國(guó)的急劇發(fā)展轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化過程中人的命運(yùn)。每個(gè)人都有一出戲。

記者：但是您寫起來舉重若輕。

王蒙：我寫的是生活，有情感有記憶。寫野貓也是帶著情感，“在天愿為比翼鳥在房愿為互叫貓”；寫煤球爐子也是有情感的，寫出國(guó)留學(xué)洋相也是有情感的，都經(jīng)歷了。中國(guó)人命運(yùn)的戲劇性太強(qiáng)了。

非虛構(gòu)小說

記者：還有很多故事，看上去都有您的影子，這種敘述語調(diào)的不同帶來什么？

王蒙：總會(huì)有經(jīng)驗(yàn)的根據(jù)。美國(guó)作家杜魯門·卡波特有虛構(gòu)，也有非虛構(gòu)小說。他寫的謀殺案真實(shí)存在，但是故事性強(qiáng)，寫小說的人和寫報(bào)告文學(xué)的人不一樣，感受事物敘述事物的方式不一樣，用的詞也不一樣。報(bào)告文學(xué)要表現(xiàn)時(shí)代、表現(xiàn)事件，不管寫得怎么漂亮，一看就有新聞性；非虛構(gòu)小說則不論如何非虛構(gòu)，仍然充滿了小說感、小說性、小說味道。非虛構(gòu)的新聞性被小說性代替，有故事的玄妙，有語言的細(xì)節(jié)，有情節(jié)轉(zhuǎn)換，有表情……所以它不是報(bào)告文學(xué)。

記者：一般來說，多數(shù)人理解非虛構(gòu)就是除小說之外的作品。您怎么理解非虛構(gòu)小說？

王蒙：不同的體裁，在取材、細(xì)節(jié)、氛圍、展開推進(jìn)以及語言的推敲、渲染與色彩，節(jié)奏與氣韻上，并不一樣。報(bào)告文學(xué)要有新聞性、時(shí)事性、問題性；而非虛構(gòu)小說可以有這些，同時(shí)更要有小說的小說性，例如曲折、故事、細(xì)部，與真人面對(duì)真事時(shí)的奇思妙想，要發(fā)掘非虛構(gòu)的人對(duì)于非虛構(gòu)的事的充分想象，這樣的想象中可以洋溢著最最真實(shí)的卻又是突破了真實(shí)的虛幻與結(jié)構(gòu)。一篇好的報(bào)告文學(xué)內(nèi)容，未必寫得成非虛構(gòu)小說，而一篇?jiǎng)e致、有趣、多情的非虛構(gòu)小說，如果作為報(bào)告文學(xué)發(fā)表，同樣使人別扭。比如《紅樓夢(mèng)》也可以有真實(shí)的事情，可再真實(shí)也寫得像小說。秦可卿淫喪天香樓是丑事，可是加上了風(fēng)月寶鑒，加上了詩詞歌賦，加上她平時(shí)待人接物很受歡迎，死得又如此之神秘，曹雪芹寫她是當(dāng)小說來寫。如果把秦可卿的死當(dāng)成丑聞和爆料來寫又不是小說了。斯諾寫對(duì)中國(guó)的印象，就是報(bào)道?？赡阋菗Q一個(gè)小說家，來中國(guó)轉(zhuǎn)一圈回去還是寫小說。

一般的小說不愿如實(shí)地寫，否則不能滿足小說化的追求，而且動(dòng)不動(dòng)會(huì)找來麻煩。但也有的事，特別愿意如實(shí)地寫，真名實(shí)姓地寫，愿意明確地告訴他有這個(gè)事，并非虛構(gòu)。

記者：《奇葩奇葩處處哀》寫女人寫得也非常絕妙。尤其是《女神》，寫對(duì)張仃夫人陳布文的回憶，但是您從來沒見過她？

王蒙：《奇葩奇葩處處哀》中我最有興趣的是聶老太太，一頓飯只吃一個(gè)半餃子，照樣活八九十歲?！杜瘛穼懙氖菍?shí)際的事。沒有當(dāng)時(shí)寫，過了很長(zhǎng)時(shí)間，增加了記憶，增加了自己的分析和興味加上幻想。即我的真實(shí)的、非虛構(gòu)的幻想，一件事三十年過去了，念念不忘，肯定有興味和關(guān)注在里面。這些興味和關(guān)注，寫小說的人，表現(xiàn)出來和寫散文、寫報(bào)告文學(xué)、寫記敘文都不一樣。寫小說的人對(duì)某些情節(jié)有興趣，也許人們覺得普通，但他偏偏覺得有興趣，他的神經(jīng)末梢被打動(dòng)了。

記者：《人民文學(xué)》卷首語評(píng)價(jià)《笑的風(fēng)》“在主要人物的履跡和奇聞之中，旋起五十余年的時(shí)代之風(fēng)?！钡拇_，不僅僅是中國(guó)和中國(guó)人所經(jīng)歷的歷史生活信息，看似隨處溜達(dá)的視角和活泛如水的語言也非常飽滿。

風(fēng)送來的笑聲

王蒙：《笑的風(fēng)》內(nèi)容比較多，全是干貨，有些地方，留的余地也比較多。你可以理解為是風(fēng)送來的笑聲，也可以說風(fēng)笑了，也可能說笑乘風(fēng)來，也可以說風(fēng)本身是笑的?！缎Φ娘L(fēng)》里，女性在歷史的發(fā)展中，她們的命運(yùn)，付出的代價(jià)，沒有人寫過。我舉個(gè)例子，中國(guó)偉大的變革中，出來了許多的偉人名人大師圣人，往往也總有一個(gè)女人向隅而泣，就是他們被包辦的婚姻的另一方面，他們的原本妻子只能被休棄。在大風(fēng)暴中，男人成為先鋒———我沒有反對(duì)他們的意思。但是誰替那些女人說話？我看過一篇回憶文章，說有人告訴孫中山的原配夫人，說孫中山準(zhǔn)備和宋慶齡結(jié)婚了，她立刻回答了一個(gè)字：“可”。她應(yīng)該也是受過良好教育的女性。但是她們的大多數(shù)被視為封建主義的“殘留”，她們可能是小腳，可能是文盲，但她們是封建婚姻的代表嗎？被拋棄之后還有可能嫁給別人嗎？都沒有人想這個(gè)話題。

記者：很想知道您寫的時(shí)候是怎樣的心態(tài)？

王蒙：我同情每一個(gè)人。我的小說里有些人物表現(xiàn)了純潔，也是我對(duì)人的理想。盡管人身上有很多弱點(diǎn)，也還有許多美好，還有讓你喜歡的東西。理想，指的不僅僅是理論或概念或愿景。首先要有你的喜歡傾向，有你的感動(dòng)。你有所喜愛有所感動(dòng)，你被好人所感動(dòng)，說明你希望人們的未來更美好。寫作和喜歡和理想和感動(dòng)和期盼分不開。寫作變成非常自然的事情，我的生命中不可能沒有寫作。

記者：您的寫作一直都充滿激情。而且特別可貴的是您還一直寫詩，出版了《王蒙的詩》。

王蒙：陸文夫到處說，王蒙首先是詩人，其次是小說家。小說里我不愛編故事，可是現(xiàn)在我編得最多的是故事?！肚啻喝f歲》最普及的是“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們……”從網(wǎng)上看吧，中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)的主持人，演員里也有很多人朗誦過的。我喜歡詩，詩情來了按都按不住。曹雪芹時(shí)期，詩和散文是高雅的，小說和詞是通俗的。小說就是段子，最早見于《莊子·外物篇》：“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！蹦菚r(shí)認(rèn)為小說就是引車賣漿之流都能懂的段子，就有低等的意思，不是宏文。所以曹雪芹有機(jī)會(huì)寫詩寫賦，表示他不是“段子手”。

記者：詩歌也收入《王蒙文集（新版）》（1-50卷）嗎？可否談?wù)勀男掳嫖募?/p>

王蒙：文集收入1948年至2018年的主要作品，編為50卷。文集出版我很高興，這么多年確實(shí)筆耕不輟，始終保持著寫作的旺盛的精神驅(qū)動(dòng)。到現(xiàn)在為止不覺得沒什么可寫，不想寫了，甚至煩了，想休息了。我還有那么多的東西能寫，寫起來確實(shí)有興趣。文集出版，也是一個(gè)立此存照，也是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的歷史的證詞。寫了很多美好，也寫了很多艱難，也寫了很多遺憾。

記者：您被授予國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，是唯一一位作家。能談?wù)勀母惺軉幔?/p>

王蒙：對(duì)我個(gè)人來說，是最高的榮譽(yù)。對(duì)我來說是一個(gè)鼓勵(lì)、是我繼續(xù)充當(dāng)“文學(xué)生產(chǎn)一線的勞動(dòng)力”最大的鼓勵(lì)。當(dāng)然我也應(yīng)該寫得更好，光筆耕不輟不行，我希望對(duì)自己有更高的要求。中國(guó)人講“文無第一武無第二”。文章各有特色，不是說得了稱號(hào)就比誰寫得好。我只有向所有朋友們文友們學(xué)習(xí)才能行。這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)表現(xiàn)了中央對(duì)各行各業(yè)的人的一種鼓勵(lì)認(rèn)可。有很多科學(xué)家，有戰(zhàn)斗英雄，跟那么多人相比，我也算不得什么。但我自己非常高興，非常受鼓勵(lì)。我愿意拼耄耋加饕餮之力，再當(dāng)好數(shù)年文學(xué)生產(chǎn)一線的勞動(dòng)力。

據(jù)《中華讀書報(bào)》舒晉瑜文整理