□ 胡 嵐

歷來(lái)新疆大地不僅意味著廣袤、空曠，還意味著富饒的資源，美麗的雪山，奇幻的大漠，孤獨(dú)的落日。你所能想到的孤獨(dú)和曠遠(yuǎn)，寂寞和喧囂，詩(shī)意和遠(yuǎn)方這里都有。可以美得冰清玉潔，如詩(shī)似畫，還可以孤獨(dú)得只剩下戈壁和沉默。這是一片給你無(wú)限遼遠(yuǎn)的向往，也給你無(wú)限期待和夢(mèng)想的熱土，只要你有足夠的熱愛(ài)和癡迷。

《出塞書》是梁曉陽(yáng)歷時(shí)十五年嘔心瀝血寫出的一部煌煌巨書，從六十七萬(wàn)字龐大的體量，就可以看出其中所付出的艱辛和勞苦。若非沒(méi)有堅(jiān)毅的心智，沒(méi)有勃勃野心是不足以支撐他完成的。

書中大量翔實(shí)的口述史，是以自傳性很強(qiáng)的非虛構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)的。尤其上部，在農(nóng)場(chǎng)眾多人的回憶下，梁曉陽(yáng)以口述實(shí)錄的方式，記錄老一輩人逃跑到新疆盲流的生活，是對(duì)他們苦難經(jīng)歷的再現(xiàn)以及最終在新疆大地安家落戶艱難人生的一次回顧?！八麄?cè)?jīng)豐富和滄桑的歷史，那些本來(lái)可以告訴后人并且會(huì)有所啟示的經(jīng)歷，正在消逝……”隨著年事老邁，父輩們作為生命的形式終將消逝，而文字記錄卻可以使之傳承下去，歷史只要存在就不容忽視，尤其是上一代人所經(jīng)歷的苦難。從這一點(diǎn)上說(shuō)，梁曉陽(yáng)對(duì)盲流到新疆老一輩人艱難多蹇的命運(yùn)的書寫，無(wú)疑有著特別的意義。

一

全書分為上下卷。《出塞書》是一部以第一人稱為視角的家族敘事，圍繞梁小羊的岳母呂冰瑩為主的家族命運(yùn)變遷。他們?nèi)绺∑及銊?dòng)蕩起伏的一生，以及盲流到新疆的坎坷經(jīng)歷。向上可以追溯到呂冰瑩的祖父、父輩的經(jīng)歷，向下可以看到疆二代、三代的成長(zhǎng)。整個(gè)家族上有九十六歲的姨公，九十七歲的姨婆，他們是整個(gè)家族命運(yùn)的見(jiàn)證者。而這個(gè)家族最小的一代是梁小羊的女兒依力和光亮的女兒清蕓。

上卷中父輩們的講述分為若干章，由不同人物的述說(shuō)組成，每一章都可以單獨(dú)成篇。分別講述呂冰瑩、呂冰潔、良珍姨以及一眾親友們的諸多歷險(xiǎn)經(jīng)歷。大量的口述真實(shí)地還原了那個(gè)特殊年代人們逃往新疆的種種往事。

父輩從南方到新疆是出塞，他們的出塞更多地意味著逃離、活命。隨著時(shí)間的流逝，年事漸增，他們有的人甚至就埋葬在馬場(chǎng)，但是這段歷史和他們的青春歲月卻是不容忽視的。

呂冰瑩一生命運(yùn)坎坷。出生在大家族，卻從小被賣，而后被舅公舅婆收留長(zhǎng)大。生父的身世至今成謎?！八懔税桑筒蝗鞘铝税?。你就偷偷長(zhǎng)大，我也小心謹(jǐn)慎些，我們總會(huì)活下去的?！眳伪撘簧紵o(wú)法查知生父的真實(shí)名字，這對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是遺憾的。在逃亡新疆的途中數(shù)次與死亡擦肩而過(guò)，目睹同行的女伴倒在血泊中，為了活命她只有拼命的奔逃?！拔殷@慌地叫古紅，跑在前面的古紅反身回來(lái)，我們扶起李林英，但是她的腦袋已經(jīng)耷拉下去了，渾身沉重得像一塊大石頭。我們知道，她死了，我的同學(xué)就這樣死掉了。子彈還在嗖嗖地從頭頂和耳根飛過(guò)，我們貓著腰抬頭四處看看，地上還躺著十幾個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的人?！泵鎸?duì)血腥的場(chǎng)面和隨時(shí)從身邊飛過(guò)的流彈，她們只有逃亡，甚至連怕都不敢有。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《出塞書》作者梁曉陽(yáng)

歷史在那一刻再現(xiàn)，在老一輩人緩緩的敘述中展開，那些遠(yuǎn)去的過(guò)往像幕布一樣掀起。回首往事無(wú)疑是往傷口上撒鹽，時(shí)間造成的傷害，生命中的那些疼痛再回首依然歷歷在目。呂冰瑩命運(yùn)的多舛還在于，當(dāng)一切風(fēng)暴過(guò)去，她調(diào)往廣西任教的調(diào)令都寄來(lái)了，卻生生被學(xué)校校長(zhǎng)扣留，不僅如此，為了安排自家親戚還強(qiáng)令呂冰瑩提前退休。盡管如此，經(jīng)歷重重磨難的呂冰瑩非但沒(méi)有氣餒，相反她卻利用自己的便利條件，不斷地接濟(jì)和安置那些從內(nèi)地逃難來(lái)的人，收留他們住，給他們煮飯，甚至對(duì)于素不相識(shí)的困難者都給予救助。呂冰瑩善良美好的品德為她帶來(lái)好的口碑。大家都知道新源馬場(chǎng)有一位熱心的“呂大姐”。呂冰瑩、呂冰潔姐妹，最后都有回到南方的機(jī)會(huì)，但是她們最終還是留在了鞏乃斯，留在了老馬場(chǎng)。呂冰瑩一生無(wú)數(shù)次經(jīng)歷磨難卻又樂(lè)知天命。隨時(shí)對(duì)別人的難處施予援助，及至暮年在經(jīng)歷了老伴章澤州的死亡之后，對(duì)漸次明朗的人生，她都不愿意給兒女增添任何負(fù)擔(dān)，她的身上有著通透又樸素的人生哲學(xué)。呂冰瑩無(wú)疑是一個(gè)有著地母般寬廣胸懷和思想的智者。

命運(yùn)的風(fēng)暴過(guò)后，他們也曾試圖回到南方，回到故鄉(xiāng)，然而南方卻成了客棧，他們已經(jīng)適應(yīng)不了那里的氣候、風(fēng)俗。就這樣從新疆調(diào)回廣西南寧的李英英和丈夫艾天成又再次調(diào)回新源縣馬場(chǎng)。好在新疆再次以母親般的胸懷接納他們。最終艾天成長(zhǎng)眠在新疆大地，這里成了他生命最后的歸宿。

誠(chéng)然，土地養(yǎng)活人，人也成就土地。

父輩們盲生流般生活的涌入，給新疆大地帶來(lái)了內(nèi)地先進(jìn)的生活方式。

父輩們的艱難的命運(yùn)是那個(gè)特殊年代造成的，讓他們活命的土地上有他們悲涼的青年時(shí)代。他們用熱血在時(shí)光中播撒陽(yáng)光，開荒拓土，把貧瘠的大地變成肥沃的良田?！皫啄晗聛?lái)，他們把當(dāng)時(shí)哈拉布拉的鹽堿灘涂都改良成了萬(wàn)頃良田。”由此也可以看出，自建國(guó)以來(lái)，逃亡到新疆的大批盲流對(duì)新疆建設(shè)做出的巨大貢獻(xiàn)，正是因?yàn)橛兴麄儺?dāng)年開荒拓土的建設(shè)，才有新疆現(xiàn)如今翻天覆地的變化，新疆建設(shè)他們功不可沒(méi)。

二

在《出塞書》中梁曉陽(yáng)也寫出了對(duì)疆二代人的命運(yùn)和思考，疆二代們一次次地離開新疆與再次回歸。

與父輩不同，疆二代，疆三代他們離開是為見(jiàn)識(shí)更的廣闊天地，外面的精彩世界讓他們開闊眼界，都市的繁華也撞擊著他們的思想，堅(jiān)定他們?nèi)ふ谊J蕩。與父輩在這里討生活不同，他們走出是接受新的思想，是對(duì)這個(gè)世界更多的打量與思考，意味著時(shí)代的變化與創(chuàng)造。以光亮、春花為代表的留在內(nèi)地打拼的人，希望得到更多的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

而光旭、棗花、柳花則從南方回到新疆。他們最終的回歸意味著新農(nóng)村建設(shè)取得了一定的成績(jī)，作為年青一代新疆建設(shè)的主力軍，從城市回歸到農(nóng)村，是這方水土的召喚和熱愛(ài)。對(duì)于重新回到伊犁的光旭，他甘愿回到馬場(chǎng)，他說(shuō)，“在家就能掙錢，就有大房子住。”光旭的想法代表了當(dāng)下一部分疆二代對(duì)目前生活一種自得其樂(lè)的態(tài)度。同時(shí)也昭示著當(dāng)前時(shí)代下農(nóng)村生活，取得了更大的發(fā)展和進(jìn)步。

新疆大地的廣袤和遼闊，賦予這方水土的人以豪邁的血性。梁小羊逃避南方的嘈雜，城市的擁堵，氣候的濕熱。他愛(ài)老馬場(chǎng)孤獨(dú)的落日，銀白的雪山，甚至荒僻的粗陋，他在此停泊、休憩自己的心靈，放牧身體。他與馬場(chǎng)的哈薩克族人，維吾爾族人，像兄弟一樣喝酒吃肉，他喜歡那種粗獷和豪放。但新疆的酒文化與南方酒文化的巨大差異下產(chǎn)生的矛盾沖突，讓梁小羊和光旭發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，親人之間的隔閡和來(lái)自親人之間的歉意，讓梁小羊在自責(zé)的同時(shí)，更多地思考如何更融洽地與這片土地上的人相處。

疆二代、三代甚至更多的人留在這里，他們熱愛(ài)這片生養(yǎng)他們的土地，他們能夠留在新疆生活，就意味著他們繼續(xù)像父輩一樣為這片土地做出巨大貢獻(xiàn)。

三

敘事縝密是《出塞書》最為顯著的特點(diǎn)。梁曉陽(yáng)在書中為我們描繪出新疆大地上，各族人民融合相處的生活場(chǎng)景，展現(xiàn)了新疆雄奇壯闊的圖卷。《出塞書》下卷，以梁小羊的心靈諦視與反思為主。主人公梁小羊的個(gè)人經(jīng)歷為第一人稱敘事為視角，反復(fù)地記敘梁小羊十五年間，桂疆兩地的所見(jiàn)所聞。

如果說(shuō)父輩出塞是為了活命，而梁小羊的出塞是則是為心靈的休憩與身體的安頓?！盀槭裁醋屛医瞪谶@片非議葳蕤的土地上，讓我一結(jié)婚就陷進(jìn)了這片奔逃不出的瘴癘叢生的熱帶雨林中？”梁小羊在南方生活的抑郁不得志，多年不育，來(lái)自于家族的壓力，來(lái)自同事中異樣的眼光，讓他一次次地逃離南方，一次次地出塞新疆。只有在新疆這片大地上才能讓他放空心靈，新源馬場(chǎng)清新的空氣，喀班巴依奇雄的雪山，淳樸的民風(fēng)鄉(xiāng)情，讓他樂(lè)不思蜀，讓他癡迷熱愛(ài)這片神奇的土地。然而梁小羊的出塞并不僅僅停留在新疆風(fēng)景習(xí)俗的迷戀上，他有更大的野心要在這片土地上實(shí)現(xiàn)，那就是他的文學(xué)抱負(fù)。

“為了愛(ài)情，巴格達(dá)不嫌遠(yuǎn)。”套用在梁曉陽(yáng)身上就是“為了夢(mèng)想，巴格達(dá)不嫌遠(yuǎn)”。無(wú)數(shù)次地他喃喃自語(yǔ)，我要寫出一本書，我要成為一個(gè)作家，這是他的文學(xué)夢(mèng)想。“而這里是天山腹地里的月亮，夜鶯動(dòng)聽的聲音一句句地滑入柔和的月光里，月光也因此多了一脈純自然的動(dòng)感……明亮亮的月光把身體照得像個(gè)通透的汽燈，而自己心里的那個(gè)夢(mèng)——一個(gè)在西北大地抒寫的夢(mèng)，做一名特立獨(dú)行的作家的夢(mèng)——也更明亮了。”為此他幾近癡迷，歷經(jīng)十五年在桂疆兩地往返，天道酬勤，他獲得了大量翔實(shí)的第一手資料。父輩們的盲流歲月，曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的歷史在他筆下被還原，被記述。

《出塞書》作品討論會(huì)

《月亮和六便士》里，思特里克蘭德就是這樣一個(gè)心無(wú)旁騖地投身藝術(shù)的人，他全身被藝術(shù)點(diǎn)燃的激情和創(chuàng)作欲望是令人向往和崇拜的。“使思特里克蘭德著了迷的是一種創(chuàng)作欲，他熱切地想創(chuàng)造出美來(lái)。這種激情叫他一刻也不能寧?kù)o。逼著他東奔西走。世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強(qiáng)烈，為了達(dá)到這個(gè)目的，就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻，也在所不惜?！?/p>

在生活中梁曉陽(yáng)也是這樣的人。

他放棄有可能晉升的官場(chǎng)職位。把全部精力用在對(duì)文學(xué)近乎癡迷的追求和十五年堅(jiān)持不懈的寫作上。二十世紀(jì)初坐火車條件惡劣，車廂環(huán)境很差，擁堵、惡臭、還要忍受長(zhǎng)時(shí)間的旅途帶來(lái)的諸多不便。其間梁小羊經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)十幾年的往返，對(duì)身體和文學(xué)意志都是一次次的挑戰(zhàn)。他對(duì)車站牌爛熟于心，不變的是路標(biāo)和車站，是喀班巴依皚皚的雪峰，是吉爾尕朗河緩緩的流水。一切的不同還在于時(shí)間的沉淀、生活的歷煉，讓他在一次次的往返中尋找不同的體驗(yàn)，不斷完善他的書寫，完成他對(duì)兩代人命運(yùn)的思考，對(duì)即將逝去人員資料的打撈及補(bǔ)充。

桂疆兩地往來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)的十五年也是梁曉陽(yáng)生命的轉(zhuǎn)場(chǎng)。是他作為文學(xué)旅人對(duì)自己成長(zhǎng)的一次次審視，對(duì)兩代人命運(yùn)的思考?！拔揖褪且粋€(gè)兩地之間的游民。然而，我知道，我卻又很難離開這片喧囂的土地，甚至有一種感覺(jué)，你越是背叛它就越是無(wú)法離開它，盡管事實(shí)上我的腳步從來(lái)沒(méi)有停下。”生活在人世的夾縫中，對(duì)官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)生活的倦怠和不屑，對(duì)于文學(xué)孜孜不倦的理想與情懷，十五年來(lái)奔波在南方與新疆兩地，一次次地跋涉與回歸，諦視與凝望終于完成了這部沉甸甸的心靈之書。他把一年一次回到伊犁稱為“感恩之旅”。他深情地寫道：“就是這個(gè)詞，讓我草根一樣的旅程開始變得崇高。是的，我的作品寫自伊犁，出版在新疆，我的確是回去感恩；我的愛(ài)人來(lái)自伊犁，我的女兒出生在伊犁，我的作品產(chǎn)自伊犁，我實(shí)在是要一輩子感恩伊犁?！?/p>

十五年的往返，這片土地的熱愛(ài)已經(jīng)成了他生命的一部分。正如梁曉陽(yáng)所言，“廣西是我包辦婚姻的妻子，新疆是我兩情相悅的情人，兩者，哪一邊都無(wú)法放手?！睙o(wú)法選擇的出生和伊犁宿命般的情緣，如同左手和右手已經(jīng)深深嵌進(jìn)他的生命，成為他今生無(wú)法分割的組成。

當(dāng)然這片土地也回饋梁曉陽(yáng)作為一個(gè)作家的榮光，贊譽(yù)，熱情，如同之前賜予他這個(gè)土地養(yǎng)育的愛(ài)人，在巴彥岱誕生的女兒，成就他成為一個(gè)真正意義上的作家，給予他這片土地上取之不盡的題材。風(fēng)景，河流，山脈，民間的溫度以及他被這片土地上的人民，當(dāng)成親愛(ài)的兄弟和朋友的情義。

四

作為南方人，梁曉陽(yáng)對(duì)新疆的書寫與新疆本土作家劉亮程、李娟的視角還是有很大區(qū)別的。對(duì)于我們司空見(jiàn)慣、習(xí)焉不察的日常，他有著南方人的陌生感和新奇體驗(yàn)，從他精心的布局和結(jié)構(gòu)也看到他的良苦用心，他多么想寫出一部與眾不同的書，在長(zhǎng)達(dá)十五年桂疆兩地的往返中他做到了。從《吉爾尕朗河兩岸》到《出塞書》梁曉陽(yáng)在十五年中完成兩部重要的作品。無(wú)論是在長(zhǎng)篇散文《吉爾尕朗河兩岸》還是在出版前被定為長(zhǎng)篇小說(shuō)的《出塞書》，梁曉陽(yáng)細(xì)密綿長(zhǎng)的敘事風(fēng)格都是不容忽視的。語(yǔ)言詩(shī)意的呈現(xiàn)、氣勢(shì)磅礴的畫面，都給人留下非常深刻的印象。

這是一部關(guān)于流亡到新疆的內(nèi)地人的苦難書寫，他們命運(yùn)坎坷，因?yàn)槟菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)顛沛流離，出逃至新疆。這些人原本應(yīng)為各行業(yè)的翹楚卻飽受命運(yùn)顛簸的苦痛，在遙遠(yuǎn)偏僻的農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，終老。整部書對(duì)老一輩人命運(yùn)的殘酷和對(duì)自我人性的深度挖掘也得到了呈現(xiàn)。《出塞書》的每一章都可以作為獨(dú)立的章節(jié)來(lái)讀，或許是因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)間跨度太長(zhǎng)，有些內(nèi)容難免重復(fù)。還可能跟梁曉陽(yáng)對(duì)新疆的熱愛(ài)有關(guān)，他飽滿的激情對(duì)所見(jiàn)風(fēng)景事物事無(wú)巨細(xì)的傾訴，讓他文字的敘述有一種透不過(guò)氣來(lái)的冗長(zhǎng)繁瑣。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槿宋镏g相互勾連，敘事的凝練就顯得尤為重要。比如《紅樓夢(mèng)》上百個(gè)人物之間既有交叉，又各自獨(dú)立，但卻少有內(nèi)容上的重復(fù)與拖沓。這些也足以說(shuō)明我們有足夠的耐心期待青年作家梁曉陽(yáng)，在文學(xué)創(chuàng)作上更加成熟。

無(wú)論是父輩被迫的出塞，還是疆二代主動(dòng)的回歸，抑或是梁曉陽(yáng)自我放逐式的出塞，都是完成生命的體驗(yàn)，這或許就是命運(yùn)。就像與新疆的緣分是梁曉陽(yáng)的宿命一樣，完成對(duì)這片土地的書寫則可以看作是他的使命，是他對(duì)文學(xué)的一次精神獻(xiàn)祭，也是文學(xué)對(duì)桂疆兩地生命之旅的抵達(dá)。