宋 雪

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871)

光緒戊戌年八月初六(1898年9月21日)，慈禧宣告訓(xùn)政，并發(fā)布上諭，是為震驚中外的“戊戌政變”。9月28日，康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第被殺，轟轟烈烈的“百日維新”以這一慘烈的方式戛然而止。

“六君子不惜頭顱，不惜身命，不顧家室，了然以一身為國家之犧牲”[1](P 1764)，其志士精神百余年來被屢屢稱說；而這“不顧身家”之死帶來的六個家庭的破碎、喪偶失父的傷痛、世態(tài)炎涼的悲苦，歷來卻鮮少有研究者關(guān)注。隨著菜市口刑場的屠刀落下，戊戌六君子的生命在暮色中消逝。觀者陸續(xù)散去，史家對六君子的敘述通常到此為止。壯士橫刀向天笑，拋頭顱灑熱血，自是歷史上最為慷慨壯烈的一刻；而當(dāng)夜幕降臨，親友家屬各來收殮之時，死者長已矣，生者的情緒其實難以為外人體察。在紛紜復(fù)雜的社會輿論之外，六君子遺骨先后出都返鄉(xiāng)，各家返櫬營葬之事大多只能從友朋親屬的記述中獲得些許片斷；志士捐軀以后，留給未亡人的只有寂寞身后事。透過重重歷史云煙，考索六君子遺孀的生命際遇和內(nèi)心世界，發(fā)掘這一重大歷史事件背后的女性故事，亦可見清季閨媛與國事之間豐富的歷史張力。

一、維新謝幕之后：京華返櫬的歷史記憶

按照儒家傳統(tǒng)，死生事大，葉落歸根，官商亡歿遠(yuǎn)方者，應(yīng)設(shè)法扶柩回籍，歸葬故里。六君子喋血京華，雖為國事“要犯”，但為其料理后事、收殮回鄉(xiāng)，仍是親友責(zé)無旁貸之事。六位被難者皆非京都人氏，山水迢遙，再加上風(fēng)聲鶴唳的時局氣氛，返鄉(xiāng)之路可謂困難重重。六君子身后京華返櫬、歸正首丘的歷程，無疑是一種極具時代感的創(chuàng)傷記憶。

根據(jù)報載新聞，行刑之后，“各犯親屬聞信俱至，將尸首縫合，舁回棺殮”[2](P 2)，惟“康廣仁之尸竟無敢收殮者，由行刑之人隨便棄置”[3](P 3)?！渡陥蟆穲蟮溃翱档軓V仁之死，至無敢收其尸者，其衣衾棺木，悉由南海會館長班代辦，遲至日暮，始由長班潛往棺殮舁去。都中舊有廣東義園，值年京官為楊少司馬頤，因康系欽犯，不許康弟寄埋園中”[4](P 2)。

康有為事后記載，“幼博就義時，衣短衣，南海館長班張祿，既得吾衣物，乃為縫首市棺，葬于南下窪龍爪槐觀音院旁，立石樹碑曰‘南?？祻V仁之墓’”[5](P 64)。南下窪是北京城的叢葬地，“蓬顆累累，坑谷皆滿，至不可容，則疊瘞于上。甚且掘其無主者，委骸草莽，貍獫助虐，穿冢以嬉，髑髏如瓜，轉(zhuǎn)徙道路”[6](P 23)。故雖經(jīng)營葬，實非長久之計，甚至在時人眼里等同于“入萬人坑”[7](P 2)。因此，逃亡中的康有為先是致信李提摩太(Timothy Richard，1845-1919)，請其代收遺骨，轉(zhuǎn)寄香港，后又令門生陳介甫、梁元理入京收骨，皆未成[8](PP 414-415)，直到1900年春，康有為派梁鐵君入京尋弟墓，“得于北京宣外南下窪龍樹寺之旁，攜遺骸以歸”[9](P 3)，停厝于鏡湖醫(yī)院。1913年11月，流亡歸來的康有為將亡弟移柩還鄉(xiāng)，與亡母勞太夫人合葬南海縣西樵山，并舉行了盛大的葬禮，門生舊友挽詩頗多，輯入《哀烈錄》[10](P 16)。七年后，1920年，又遷葬江蘇句容茅山，并請陳三立撰墓志銘[11](PP 66-67)。1973年毀墓，現(xiàn)不存[12](PP 120-122)。

楊深秀被難后，留下的史料記錄不多。民國年間，山西省文獻(xiàn)委員會所編《山西獻(xiàn)征》“忠義”篇所收《侍御楊儀村先生事略》，略記其歸葬事：

身后藁葬京中，宣統(tǒng)二年詔先朝黨事被禍諸臣聽歸葬，于是故人太平劉觀察篤敬厚賻歸葬于鄉(xiāng)。民國三年，令山西省長官具先生事狀付史館，且優(yōu)郵同鄉(xiāng)，更議為先生建祠事，未舉，先奉其主于聞喜會館焉[13](P 17)。

因楊深秀長子韨田、次子墨田均避難未歸，故靈柩返鄉(xiāng)后暫厝于儀張村關(guān)帝廟，直到1926年方才安葬[14](P 48)。楊深秀墓位于山西省運(yùn)城市聞喜縣下陽鄉(xiāng)儀張村南，碑額“戊戌志士楊深秀之墓”。1996年立為山西省重點文物保護(hù)單位[15](P 90)。

據(jù)《清稗類鈔》記載，譚嗣同死時未瞑目，“李鐵船京卿徵庸慰之曰：‘復(fù)生，頭上有天耳’。始瞑目”[16](P 283)。瀏陽會館長班劉鳳池與羅升、胡理臣二仆同往刑場檢收遺骸，為之滌血綴元，殮后棺存僧寺[17](P 34)。

譚嗣同入京之前，曾充任江南籌防局提調(diào)，戊戌年其家屬一度暫居南京。兇訊傳來，譚家即于南京公館設(shè)位成服，進(jìn)行祭吊，旋派人北上迎接尸棺?！芭f日同寅，無一人前往吊唁者”[18](P 2)，世態(tài)炎涼，莫過于此。當(dāng)年11月1日，靈柩歸鄉(xiāng)[19](P 142)，權(quán)厝于郊外茂坪之墓廬中?！伴_吊之日，一切簡略，吊者亦寥寥，僅摯友唐才常烈士及親戚輩與時務(wù)學(xué)堂學(xué)生共十余人而已?！盵17](P 36)1901年始葬牛石嶺，墓有碑記，題曰“清故中憲大夫譚公復(fù)生府君之墓”[20](P 75)。瀏陽城中另有譚嗣同祠(建于1914年)和譚嗣同故居，現(xiàn)均為全國重點文物保護(hù)單位。

林旭歿后，同鄉(xiāng)林開謩(貽書)等[21](P 297)為其收殮，靈柩暫厝清慈寺，鄭孝胥(時為總理各國事務(wù)衙門章京)、林開謩(時為翰林院編修)等在京官員曾前往祭吊[22](P 686，P 689)。10月12日，林旭靈柩起程，由仆人朱德貴護(hù)送離京返閩[22](P 689)，21日過滬[23](P 1)，11月抵閩，停柩于金雞山地藏寺，“主(李)拔可家中，人皆禮重之”[24](P 156)。1901年秋，林旭岳父，時任淮揚(yáng)海兵備道的沈瑜慶告假回閩，“營生壙于福州北門外義井，葬林晚翠夫婦左側(cè)，題碣曰：‘千秋晚翠孤忠草，一卷崦樓絕妙詞?！衷唬骸蓖┤A，累臣涕淚；南歸邱首，詞女倡隨’”[24](P 164)。墓今已不存。

楊銳、劉光第皆蜀人，被難后，同鄉(xiāng)李徵庸(號鐵船)出資為二人收尸[22](P 693)。黃尚毅、喬樹柟為楊銳具棺裝殮，停厝于清慈寺，鄭孝胥等曾前往祭吊。10月10日，楊銳之子楊慶昶與門人黃尚毅扶柩出京[25](P 14)，輾轉(zhuǎn)運(yùn)回四川綿竹，先停柩于南門外精忠觀，后于南軒祠側(cè)安葬，1958年毀墓[26](P 82)。綿竹縣城關(guān)另有楊銳祠，落成于1916年，現(xiàn)改建為紀(jì)念館[27](P 639)。

劉光第歿后，李徵庸、喬樹柟代為料理后事，寄柩蓮花庵，“朝官公車，無一人不來吊，外省來吊亦百數(shù)十人，皆相向痛哭”[28](P 5)。10月10日，遺孀張云仙攜子女，在劉光筠(字南村)、廖湛華(字問渠)陪同下，扶棺歸里，10月28日抵漢口，當(dāng)年冬抵富順縣趙化鎮(zhèn)(1)陳琴階：《劉光第生平事跡》：“戊戌八月廿五日，張恭人攜子三人，女三人出都，以運(yùn)先生靈柩回富順，有南村、問渠兩公同行，九月十四抵漢口，十月某日抵富順趙化鎮(zhèn)”。轉(zhuǎn)引自王夏剛：《戊戌軍機(jī)四章京合譜》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2009年，第249頁。按：筆者曾于2018年11月5日致信大連大學(xué)王夏剛教授請教，王教授11月23日回信告知此書系稿本，現(xiàn)存于上海圖書館，僅有卡片目錄。因未能通過館際互借獲得該書副本，此處暫作轉(zhuǎn)引，并對王教授的回信表示感謝。，葬于趙化鎮(zhèn)外羅漢寺旁。墓曾被盜，1987年遷葬富順縣西湖[29](PP 90-96)，1991年公布為四川省文物保護(hù)單位。

“六君子者，實世之先覺；而其成仁就義，又天下后世所深哀者。”[30](P 1)為國事在京相逢的六位士人，生命與“百日維新”一同謝幕，遺骨各自舟車返鄉(xiāng)，歸葬故土。在六君子身后的祭吊、營葬、追悼、紀(jì)念乃至毀墓之舉，也折射出百余年間時代風(fēng)氣與輿論思潮的變遷。

由上述材料，為六君子收殮營葬的，多為各人同鄉(xiāng)舊友，而罹難諸人的妻室至親，在如此橫禍面前，似乎多數(shù)是缺席的角色。在清季亂世中，未亡人喪夫失偶的內(nèi)心傷痛，其實難以被男性視角下的歷史書寫所詳細(xì)體察；關(guān)于她們的命運(yùn)和選擇，時人也存在諸多道德評判與政治誤讀。

二、曲解與誤讀：“烈女”形象的生成

考證六君子的姻親關(guān)系和子女情況，簡列如下：

楊銳，夫人孫氏，生一子三女，1908年卒[25](P 15)。

楊深秀，原配李氏，1851年生，聞喜縣城人，1863年5月嫁與楊深秀。有三子，韨田、墨田、弧田，1907年卒[14](彩頁圖錄)。另有一妾莫氏，生年籍貫不詳，無出，1926年卒[14](P 130)。

譚嗣同，夫人李閏，字韻卿，1865年生于湖南長沙，為咸豐六年進(jìn)士李壽蓉(字篁仙)之長女，有家學(xué)淵源，擅詩詞，1883年5月嫁與譚嗣同[31](P 96)，1889年生子傳擇，越年即殤[32](P 54)。系“中國女學(xué)會”倡辦董事，1914年創(chuàng)辦瀏陽第一所女子學(xué)校，自任校長，1925年去世[20](P 65，P 52)。

林旭，夫人沈鵲應(yīng)，字孟雅，1877年生于福建侯官，為兩江總督沈葆楨孫女，沈瑜慶之長女。曾受業(yè)于陳衍、陳書兄弟，工詩詞。1892年嫁與林旭，1900年春“毀殉”，無子女，有《崦樓遺稿》存世[24](P 128，P 148，P 162)。

劉光第，夫人張云仙，1858年生，四川富順人，粗識文字[33](P 252)。1877年嫁與劉光第，生四子(鵬年、鳳年、長安、鶴年)五女(稚云、秋姮、茂萱、桂馨、荷生)，其中長安和秋姮早殤。張氏卒年不詳。

康廣仁，夫人黃謹(jǐn)娛，生卒年不詳，為中國女學(xué)會倡辦董事?！靶⒂淹ㄟ_(dá)，且甚才，持節(jié)茹苦?！庇幸慌?，“畢業(yè)于日本女學(xué)，明銳有父風(fēng)”(2)康有為：《康烈士廣仁傳》，《哀烈錄》卷一，《康南海先生遺著匯刊》第17冊，第16頁。按：梁啟超《康廣仁傳》(《清議報》第6冊，1899年2月20日，“中國近代期刊匯刊”本《清議報》，第1冊，第331頁)作“黃謹(jǐn)娛”，康有為《哀烈錄》作“黃娛謹(jǐn)”。由康有為在家書中稱黃氏為“謹(jǐn)如弟婦”(馬忠文：《黃元蔚家書所見康梁活動史跡》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2018年第4期，第98頁)，而廣州話(南海縣屬方言劃分中的粵海片，粵海片以廣州話為代表方言)“娛”和“如”二字同音，均記為jy21(詹伯慧主編：《廣東粵方言概要》，廣州：暨南大學(xué)出版社，2002年，第311、313頁)，推知《哀烈錄》系誤排。。

除林夫人沈鵲應(yīng)和譚夫人李閏外，其他數(shù)位女性留下的材料極少，甚至無從查考楊銳與楊深秀夫人的名字。六君子慷慨赴死，以志士身份留名青史；而在他們身后，承受著毀家喪夫之痛的女性，在歷史上只有模糊的身影。

在傳統(tǒng)社會，女性的“貞”與男性的“忠”相對應(yīng)，作為未亡人，大抵只有守節(jié)與殉節(jié)兩條路。六君子以“國事犯”身份被清廷處決，雖然此案并未株連，但“犯屬”身份無疑給了遺孀們更大的輿論壓力。在這殘酷的現(xiàn)實面前，求死似乎成為時人眼中最為“合理”的選擇。根據(jù)報刊新聞、時人日記乃至在華西人回憶錄，當(dāng)時坊間傳聞楊深秀之妻妾、劉光第、林旭、譚嗣同之妻悉皆自盡，方式包括自縊、仰藥、投水、自剄等，情狀慘甚。鄭孝胥在日記中哀嘆“聞劉光第之妻縊死，五子，長者才八歲耳”[22](P 686)，《新聞報》《申報》《亞東時報》則報道了楊深秀妻妾的死訊：

楊深秀家有一妾，痛夫情切，于十四日乘間自縊身死[34](P 2)。

楊深秀之妻聞變，自縊而死[35](P 2)。

聞其(楊深秀)妻亦仰藥殉之云[36](P 20)。

關(guān)于林旭妻沈鵲應(yīng)與譚嗣同妻李閏之死事，報道最多，傳播最廣。二人均系名門之女，通曉詩書，堪稱才女。賢媛殉節(jié)的故事，似乎最為引人關(guān)注。

沈鵲應(yīng)之死，最早揭載于《新聞報》，記述甚詳：

(林旭)妻沈氏，系沈文蕭公族女，秉性賢淑，頗知大義，適林未逾三載，尚未生有子女。日前得耗之下，哀痛異常，誓以身殉。親屬善勸，且步步隨守，未能遂志。嗣于某日人定之后，乘人睡熟，暗取紫霞膏吞服。比聞呻吟之聲，知必有異，設(shè)法灌救，奈受毒已久，一縷貞魂，竟隨夫地下而去。其情實慘，其志堪嘉，是當(dāng)志之以彰柏節(jié)者也[37](P 2)。

這段報道，寫法頗近于傳統(tǒng)的“列女傳”，以“其志堪嘉”“以彰柏節(jié)”點明文旨。此時距離六君子被難，只有二十余日。雖然其中有一處史實錯誤(此時林沈二人結(jié)婚已六年有余)，但由其敘述細(xì)節(jié)之詳盡，讀者其實不易察覺其中的問題。隨后，日本報人山根虎之助將這一傳聞寫入林旭小傳：

(林旭)妻，沈文肅公葆楨之孫女也，得報痛不欲生，傳聞已仰藥殉之云[36](P 20)。

對于消息真?zhèn)?，山根虎之助可能并不十分確定，故以“傳聞”述之。而當(dāng)《六士傳》經(jīng)歷了中日之間的文本旅行，回譯成中文發(fā)表時，此處文字變成了：

其妻沈氏，字文蕭，沈公葆楨之孫女也。得報痛哭不欲生，乃仰藥以殉[38](P 10)。

相較于山根虎之助的原本，這里發(fā)生了兩處變動，一是誤將沈葆楨之謚號“文肅”當(dāng)作沈鵲應(yīng)之字，二是把傳聞更易為事實，坐實了沈氏之死。查《日本》所刊《清國殉難六士傳》，此處表述為：

其妻沈文蕭は葆公楨の孫女なり。報を得て痛哭生くるを欲せず。藥を仰で之に殉せりと云ふ(3)《清國殉難六士傳》，《日本》1898年11月28日，第3版。感謝狹間直樹教授寄贈原刊影本和業(yè)師夏曉虹教授的幫助。。

由此可見，兩處誤植均出自日文本，《知新報》翻譯時照錄。根據(jù)狹間直樹教授的研究，將《六士傳》譯成日文，再回譯成中文的過程，與在日的康有為、梁啟超有密切關(guān)系[39](PP 195-218)。根據(jù)梁氏當(dāng)時的日語水平，漢譯日的執(zhí)筆者大約并非梁啟超本人。不過，由翌年《清議報》所刊《林旭傳》，將沈鵲應(yīng)之死定作已發(fā)生之事實的，很可能就是梁啟超：

(林旭)妻沈靜儀，沈文肅公葆楨之孫女。得報痛哭不欲生，將親入都收遺骸，為家人所勸禁，乃仰藥以殉[40](P 456)。

由文字上的相似性，梁啟超在寫作中很可能以《六士傳》為底本。梁文加入了沈氏擬入京收骸骨之事，較之日文的記述，情節(jié)上更為生動具體，烈女形象也更加突出。同時，由于梁啟超的維新同人身份和《戊戌政變記》的巨大影響，沈鵲應(yīng)殉夫自盡之說流傳甚廣，日后李提摩太撰寫回憶錄時，亦提到此事：

The betrothed of Lin Shio,on hearing the news of his execution,at once committed suicide.[41](P 267)

在沈鵲應(yīng)仰藥殉夫之事屢見報端的同時，譚嗣同的遺孀李閏也由“節(jié)烈”之舉，登上了新聞。1899年3月2日，《國聞報》刊發(fā)長文《譚烈婦傳》，述其“幼嫻《內(nèi)則》，博極群書，議論明達(dá)”，且由明代楊繼盛(號椒山)夫人乞代夫死事，凸顯李氏性格之剛烈執(zhí)著。該文詳敘譚嗣同死后，噩耗傳來，李閏悲慟求死之事：

是月復(fù)生父譚公罷鄂撫，攜眷南歸。復(fù)生噩電適至，總督命錄其語為椷交譚公幕僚，約到湘始發(fā)。舟次湘陰，語泄。烈婦自船窗躍入河，逾時救起，息未絕，至長沙復(fù)蘇，輿以入城。過自巡撫轅門，烈婦下輿伏堂大慟哭。陳公命婢媼掖入內(nèi)室。烈婦跪地哭，語不可曉。陳公長跪語之曰：“汝夫之死，吾欲為之營救，而朝廷以為吾罪，且逮治吾。大臣義不可辱，行將與汝夫相見于地下”。語未既，烈婦袖中出寸刃自剄，血濺陳公襟袖，闔署大驚，醫(yī)者梁生出良藥封創(chuàng)口，輿歸寓次。次晨，烈婦忽若欲語狀，婢傾聽得其語，問視殺吾夫者誰，或告之曰，大學(xué)士某。烈婦捶床大呼某某，創(chuàng)破，血直射丈許，兩眥皆裂，遂死。及殮，雙手交握，不可開。齒盡碎，血流胸前成刀字，拭之愈明。嗚呼，烈矣！(4)《譚烈婦傳》，《國聞報》1899年3月2日，第1-2版；《游戲報》1899年3月15日，第1-2版；《清議報》第10冊，1899年4月1日，“中國近代期刊匯刊”本《清議報》，第1冊，第593-594頁；《知新報》第82號，1899年4月1日，第7-8頁。

這段記述中，李閏先是投水，繼而自戕，再而捶床，最終以極其慘烈的方式自殺成殉?！蹲T烈婦傳》以傳統(tǒng)紀(jì)傳體行筆，情緒豐沛，具有強(qiáng)烈的感染力。此文刊出后，《清議報》《知新報》等維新報刊皆予以轉(zhuǎn)載，且《清議報》將其置于《戊戌政變記》的敘述框架之中，李氏之殉節(jié)獲得了與六君子之殉國同等的地位。與《新聞報》所刊沈鵲應(yīng)之事相比，雖然二文均細(xì)寫女性死節(jié)之慘，然沈氏之死意在彰其“貞”，李氏之死更加重其“烈”?！昂笫朗芳宜^列女，則節(jié)烈之謂”[42](P 298)，在歷朝正史“列女傳”中，節(jié)婦烈女向來是重點書寫的對象。沈李二人皆出身宦門，青年喪夫，且膝下無子，以舊道德的眼光來看，在此情境下，或許唯有一死。因此，在六君子喋血菜市口之后，對于遺孀自盡殉節(jié)的新聞報道，時人除慨嘆“哀哉”“烈矣”之外，似乎并未覺得有何不妥。

根據(jù)史料，楊深秀妻妾和劉光第、林旭、譚嗣同之妻自盡的消息，其實都是假新聞。在傳聞與史實的巨大反差之間，不僅有政治宣傳的考量，也盡顯晚清新思想與舊道德之間的復(fù)雜關(guān)系。

男子死忠，女子死節(jié)，皆為古代名顯千秋之事?？v觀維新同人的戊戌書寫，文本多有強(qiáng)烈的現(xiàn)實政治隱喻。史學(xué)家已經(jīng)考證出康、梁對政變許多關(guān)鍵性細(xì)節(jié)的偽造行為，維新報刊中對沈鵲應(yīng)和李閏殉夫情事的書寫和建構(gòu)，亦存在類似的因素。維新同人在辯白六君子之忠君愛國的同時，大力鋪敘各人遺孀殉夫自盡之情狀，以女子之貞烈襯托壯士的忠義，以此獲得輿論的同情和海外的支持，實際上仍是出于政治宣傳的目的。不過，恰是與這些列女傳式的故事相對照，六君子遺孀的現(xiàn)實境遇，反映的才是新舊轉(zhuǎn)換時代女性所面對的真實世界。

三、求死與臾生：未亡人的內(nèi)心世界

根據(jù)現(xiàn)有的史料，變法失敗之時，六君子中只有劉光第攜家眷寓京中，張云仙也是唯一得以親理亡夫喪事的遺孀。1888年，劉光第攜眷入京，生活清貧，“其境遇困苦，為人所不堪，君處之怡然”，“其夫人自入都至歸，凡十一年，未嘗一出門與鄉(xiāng)人眷屬答拜。宅中惟一老仆守門，凡炊爨灑掃，皆夫人率子女躬其任”。在長年的勞動和子女的拖累下，40歲的劉夫人已如同老嫗，“帳被貧窶，乃不似一官人”[28](P 5)。劉光第死后，“其夫人自縊數(shù)次，均經(jīng)家人救活”[43](P 1)。除去遇救得不死[16](P 283)的因素之外，此時他們京中尚有子女五人，長子鵬年九歲，季子鶴年只有三歲，張氏實有“死不得”的苦衷。在寓京十年之后，張云仙攜兒帶女，舟車迢遙，扶柩歸鄉(xiāng)。沒有文字記述這位昔日的四川農(nóng)家女是以怎樣的堅韌意志，間關(guān)萬里，返櫬歸葬，撫養(yǎng)子女。其長子鵬年后改名長述，曾加入同盟會，參加四川保路運(yùn)動，辛亥革命后從事新聞工作。由其1906年棄學(xué)回家侍奉寡母之事[44](PP 25-28)推知，張氏卒年當(dāng)在1906年以后。

政變發(fā)生時，楊深秀之發(fā)妻李氏仍在山西，在京府中服侍他的是妾莫氏。楊深秀被難后，莫氏自殺未遂，輾轉(zhuǎn)回到聞喜，與李夫人一同“守靈撫孤直至壽終”。1926年，夫妻妾合葬[14](P 130)。

關(guān)于林旭之妻沈鵲應(yīng)自殺殉夫的傳聞雖不確切，但在哀慟中度過了一年半以后，1900年春，她還是“毀殉”而亡[24](P 162)。林紓曾以小說筆法摹寫林旭在緹騎到來之前的心理活動，“自念身受不次之擢，年未三十，死以報國，亦無所愧”，唯掛念“嬌妻尚在江表，莫得一面，英烈之性，必從吾死，不期酸淚如綆”[45](P 39)。這一霸王別姬式的場景雖出自想象，卻道出無限悲涼。林沈感情甚篤，二人曾同拜于閩派詩人陳書門下。林旭宦游期間，夫婦以詩詞相唱酬，互訴衷腸，被推為文壇佳話；政變噩耗傳來，沈氏以極其悲痛的筆調(diào)填詞悼亡，并終以身殉，“合葬閩山陽，歌哭見風(fēng)誼”[21](P 298)。李宣龔曾作聯(lián)挽曰“淮水東流，語怨不曾傷小雅；夕陽西匿，魂歸何以慰孤忠”[24](P 162)，悲慨二人的凄涼謝世，亦點出沈氏的詩詞造詣。

在“孤嫠泣淮水”[46](P 300)的年月里，沈鵲應(yīng)留下了多首悼亡詩詞，其中尤以《浪淘沙》最為文壇推重，“字字沉痛，傳者哀之”[47](P 231)：

報國志難酬。碧血誰收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，云暗江頭。

繡佛舊妝樓。我已君休。萬千悔恨更何尤？拼得眼中無盡淚，共水長流[48](P 312)。

上片哀夫君赍志以歿之憾，下片嘆己身命運(yùn)沉浮之悲，數(shù)語之間，道出心中無限哀傷。與傳統(tǒng)閨怨詩相比，這些文字所嘆的不只是一己之際遇，更飽含著國難中的慘淡心情。林旭就刑前，曾賦詩“慷慨難酬國士恩”[49](P 281)，沈氏一方面理解丈夫的報國宏愿，另一方面“翻悲罪人婦”[24](P 162)，空嘆離合悲歡之無常。身為未亡人，她翻檢亡夫遺稿，追懷往昔舊事，“掩鏡檢君詩，淚痕沾素衣”[50](P 313)，“遺編和淚疊，字字是華嚴(yán)”[51](P 317)。她以琴曲遣懷，“暗坐悲君淚不禁，聊將詩卷譜桐琴”，然而“凄涼曲罷聲聲血”，唯有“擁鼻妝臺學(xué)苦吟”[52](P 318)，借詩寄托心中萬千愁緒。除夕之夜，在萬家團(tuán)圓之時，沈氏設(shè)奠祭祀，寫下凄涼哀絕的斷腸文字：

空房奠初夕，對影倍凄然。

守歲猶今夜，浮生非去年。

心隨爆竹裂，眼厭燈花妍。

況是無家客，銀箏悲斷弦[53](P 317)。

就在這日復(fù)一日的哀傷和憑吊中，詞女“病骨寒將斷”[51](P 317)，最終追隨亡夫而去。其父沈瑜慶為《崦樓遺稿》所作題詞，道出愛女在板蕩流離中的心境：

人之有詩，猶國之有史。國難板蕩，不可無史；人雖流離，不能無詩，此崦樓之詩所由作也。過此以往，以怨悱之思，寫其未亡之年月，其志可哀，其遇可悲[54](P 305)。

與報端刊載的“仰藥殉夫”故事相比，沈氏真實的境遇，其實少了幾分剛烈，多了無數(shù)深情。其心中書寫不盡的凄涼悱惻、一往情深，并不為一般時人所知曉。

譚嗣同夫人李閏，雖系出名門，實一生坎坷。她幼年失母，25歲失子，29歲喪父，33歲喪夫，命運(yùn)的打擊接踵而來，她卻以不尋常的堅韌承受了一切。在譚嗣同為維新事業(yè)奔走時，李閏亦身體力行，參與倡辦女學(xué)會，贊助湖南不纏足會[55](P 8)。譚嗣同殉難后，李閏由亡夫“忍死須臾待杜根”之句，自名為“臾生”，繼承丈夫遺志，捐資辦學(xué)，1914年創(chuàng)立瀏陽第一所女子師范學(xué)校，以昌明女學(xué)、開通風(fēng)氣；又倡辦育嬰局，以絕棄嬰惡習(xí)。在這一意義上，李閏可謂一代“新女性”，亦無愧于“巾幗完人”的稱號[31](PP 96-99)。

譚嗣同曾在家書中寫下“夫人亦當(dāng)自勉，視榮華為夢幻，視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然”[56](P 530)之語，但當(dāng)政變遽作，噩耗傳來，忽為孀婦，李閏胸中自有千轉(zhuǎn)愁腸。根據(jù)記載，她每當(dāng)朔望，必焚香燃燭祭奠，以寄哀思。李氏曾作悼亡詩稿一本，“凡二百余篇”，惜已不傳[57](PP 89-90)，所存僅一首七律，可謂字字泣血、肝腸寸斷：

盱衡禹貢盡荊榛，國難家仇鬼哭新。

飲恨長號哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。

已無壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。

慘淡深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人[31](P 99)。

與沈鵲應(yīng)的悼亡文字相比，李氏雖同在慨嘆亡夫壯志未酬之遺恨，抒寫嫠婦寂寞孤燈之苦況，但其字里行間更多的是對國難家仇的悲憤，而非己身命運(yùn)的悲涼。在“死”與“生”之間，沈鵲應(yīng)選擇了“求死”，“藥爐經(jīng)卷在，即此了吾生”[58](P 317)，以死亡作為解脫煩擾之道，以期與亡夫黃泉相會；李閏則選擇了“臾生”，“今世已如斯，受人間百倍牢騷，一死怎能拋恨去；他生須記著，任地下許多磨折，萬難切莫帶愁來”[31](P 99)，在傷悼憶往的同時，與乖蹇的命運(yùn)作抗?fàn)?。死生之間，并無對錯之分。在晚清政治失序的歷史背景下，沈鵲應(yīng)和李閏的生命際遇，體現(xiàn)了志士形象背后，女性身上少為人知的苦難；而她們在文學(xué)中的世運(yùn)關(guān)注與自我呈現(xiàn)，也表現(xiàn)出變局時代閨媛復(fù)雜的內(nèi)心世界。

四、結(jié)語

作為世紀(jì)之交最為悲壯的歷史事件，戊戌六君子的死難具有多重歷史意涵。在政治史、革命史的話語之外，以個體生命的視角透視晚清社會，可見在戊戌之秋的政治高壓下，其實涌動著復(fù)雜的時代情緒。這場失敗了的維新運(yùn)動，雖未能完成“新國新民”的期許，然其在政治體制、文化思潮、社會輿論諸方面都有著巨大而深遠(yuǎn)的影響，亦昭示著國家未來新的可能。

六君子的死難，在國族命運(yùn)的象征意涵之外，于六個家庭而言也是一場深重的災(zāi)難。孤兒寡母的凄涼、道德輿論的壓力、亂世流離的苦況都壓在未亡人心上。在此情境下，“求死”抑或“臾生”對她們而言都同樣艱難。在她們模糊的身影背后也折射出新舊之間的歷史轉(zhuǎn)向。女性個體生命在清季變局時代的多元選擇，在六君子的下一代中表現(xiàn)得更加突出。楊銳之次女緋云“字呂氏，未成婚而婿歿，誓不他適”[25](P 15)；而康廣仁之女同荷，則畢業(yè)于日本女子大學(xué)校[59](P 53)，甚至在東京“開會演說，鼓吹革命”[60](P 4)。在新思想與舊道德之間，傳統(tǒng)的“賢媛”形象最終被新女性所取代。作為戊戌六君子之妻女，李閏、康同荷的人生選擇其實也代表了維新運(yùn)動與革命思潮對女性的影響。同時，透過百年歷史云煙，打撈六君子身后這些少為人所知的女性故事，鉤沉“慷慨激昂”的時代氣概背后“低徊哀歌”的傷痕記憶，亦有助于體察被長期以來的烈士書寫所遮蔽的兒女深情。