鄭海嘯
就拿穿衣打扮來(lái)說(shuō),盡管有人喜歡“犀利哥”,喜歡波西米亞風(fēng)格,畢竟這不是主流,簡(jiǎn)潔大方永遠(yuǎn)是主流。文章也是如此。徐志摩“濃得化不開(kāi)”的文字也有讀者喜歡,但喜歡簡(jiǎn)潔傳神的文章的讀者可能會(huì)更多一些。
以用詞簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確著稱的法國(guó)作家福樓拜說(shuō),文章之道無(wú)他,把合適的詞放在合適的位置而已。這可與《菜根譚》中的兩句話相印證:“文章做到極處,無(wú)有他奇,只是恰好;人品做到極處,無(wú)有他異,只是本然?!钡?,“把合適的詞放在合適的位置”,又何其難也!并且,福樓拜還強(qiáng)調(diào),在每一個(gè)合適的位置,僅有唯一的合適的詞。這就難上加難了。怪不得有人說(shuō),所謂作家,就是寫(xiě)作困難的人。要達(dá)到這種境界,無(wú)疑需要一輩子的修養(yǎng)。
具體到案例寫(xiě)作,簡(jiǎn)潔更是必需的。何謂案例?就是生活中最緊張刺激,矛盾沖突最為激烈,最終釀成悲劇的事件。這樣的事件,如果寫(xiě)得拖沓冗長(zhǎng),讀者該有多么失望!那么如何才能簡(jiǎn)潔?這就像名將岳飛被問(wèn)到他的打仗心得時(shí)所回答的,“運(yùn)用之妙,存乎一心”,不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清楚的。簡(jiǎn)潔是一種修養(yǎng),是一輩子的事情,沒(méi)有任何捷徑可走,沒(méi)有任何靈丹妙藥可服。若真要追根究底,也只能以杜甫的一句詩(shī)作答:轉(zhuǎn)益多師是吾師。就像蜜蜂釀蜜,要采很多花粉才能釀成蜜。
舉兩個(gè)例子,都是案例報(bào)道的開(kāi)頭部分,都是筆者所寫(xiě)的很不成熟的東西,主要目的是想披露一下筆者所采的“花粉”,至于“蜜”,是很稀很淡很不甜的。
例子一:
3月17日,陰歷二月初八,晴,星期四,是個(gè)平常的日子。但在山東新泰市檢察院檢察長(zhǎng)吳新村的心里,卻有一種奇妙的預(yù)感。吃晚飯時(shí),他對(duì)妻子說(shuō):“今天晚上我可能要出發(fā),你幫我收拾一下行李?!辟t惠的妻子關(guān)切地看了看他,沒(méi)多問(wèn)一句。他們之間早已習(xí)慣了這種默契。
走在去檢察院的路上——晚上還要開(kāi)黨組會(huì),吳新村若有所思。身后一輛卡車將近,突然,吳新村跟自己打了一個(gè)賭:倘若這輛卡車的車牌號(hào)尾數(shù)是“7”,那么今晚一定有戲!卡車急駛而過(guò),說(shuō)實(shí)話,吳新村還真有點(diǎn)緊張——盡管只是一個(gè)游戲。是“67”!一個(gè)良好的心理暗示。吳新村的步伐略微輕快了一些。
7 點(diǎn),黨組會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。剛開(kāi)了個(gè)頭,7 點(diǎn)15 分,吳新村的手機(jī)響了,一個(gè)熟悉的號(hào)碼:“吳檢,我們抓住他了!”頓時(shí),吳新村的腦袋一片空白——他想哭。
簡(jiǎn)單準(zhǔn)備了一下,吳新村一行8 人星夜奔赴河北廊坊——潛逃的犯罪嫌疑人被抓獲之地。坐在車?yán)?,吳新村的心情逐漸平靜下來(lái),感覺(jué)到像是有一顆糖,糖紙已剝開(kāi),緩緩地放進(jìn)嘴里,很甜,很舒服。夜里11 點(diǎn)17 分,他收到了同事——副檢察長(zhǎng)胡美源發(fā)來(lái)的手機(jī)短信:吳君用兵神機(jī)妙算,一舉拿下周氏逃犯,前線同仁晝夜辛苦,消息傳來(lái)皆大喜歡。祝辛苦的你和同事們平安,凱歌回返,注意休息安全。
凌晨2 點(diǎn),吳新村安全到達(dá)目的地,見(jiàn)到了日思夜想的“那個(gè)他”——網(wǎng)名為“粉紅色的小白兔”的犯罪嫌疑人周江波。
一百天,整整一百天!都是些什么樣的日日夜夜喲!
“3月17日,陰歷二月初八,晴,星期四”,這樣的短句,經(jīng)常見(jiàn)于臺(tái)灣武俠小說(shuō)作家古龍的作品,用以表現(xiàn)殺手臨戰(zhàn)前的緊張氣氛。在筆者的修業(yè)階段,筆者和檢察日?qǐng)?bào)社原副總編輯趙信同處一個(gè)辦公室,他當(dāng)時(shí)寫(xiě)作案例時(shí),也喜歡用這樣的短句。這算是偷師學(xué)藝。
例子二:
從東口到地下車庫(kù),是12 秒。
從西口到地下車庫(kù),也是12 秒。
在12 秒之內(nèi),我們的車必須開(kāi)到車庫(kù)門前,堵住目標(biāo)!
“譚檢,發(fā)現(xiàn)目標(biāo)!”在東口放哨的干警用手機(jī)向譚景春匯報(bào)。
譚景春迅速啟動(dòng)車子,往地下車庫(kù)疾馳!
遺憾!稍微慢了幾秒,目標(biāo)不見(jiàn)了。
原因何在?手機(jī)從河北漫游到云南,從撥號(hào)到接聽(tīng),需要6 到8 秒,車子馬上啟動(dòng),也來(lái)不及。
檢察官們一陣沮喪。突然,住宅小區(qū)里正在使用對(duì)講機(jī)的保安給了譚景春以靈感!用了對(duì)講機(jī),這6 到8 秒時(shí)間不就可以省下來(lái)了嗎?馬上上街買對(duì)講機(jī)!
這次目標(biāo)在西口出現(xiàn)。
“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)!”
“馬上行動(dòng)!”
警車停穩(wěn)后兩秒,一輛本田雅閣轎車也緩緩?fù)A讼聛?lái)——它已無(wú)路可走。
考慮到犯罪嫌疑人黃明身上可能有槍,譚景春只身下車,敲了敲“本田雅閣”的車窗。沒(méi)反應(yīng)。再敲。車窗終于搖了下來(lái)。
“不許動(dòng)!”譚景春迅速掏出手槍,抵住了他的頭。這時(shí),其余辦案人員都已到位。干警田立江一個(gè)鎖喉將黃明制伏。坐在副駕駛位置的黃明之妻李佩卿掏出手機(jī)欲打電話,被干警趙偉飛快奪下。
此地不可久留,帶著嫌疑人趕快離開(kāi)!
從云南到河北,3000 公里。兩輛警車,譚景春親自開(kāi)著本田雅閣,經(jīng)過(guò)兩天一夜,只吃了兩頓飯,就到了。
犯罪嫌疑人黃明和李佩卿的歸案,表明河北省寧晉縣煙草公司“2·16”案的偵破已經(jīng)取得階段性勝利。
在伏契克《絞刑架下的報(bào)告》中,有這樣的句子:“從門口到窗戶七步,從窗戶到門口七步”,“走過(guò)去是七步,走回來(lái)也是七步”。筆者模仿了一下,“從東口到地下車庫(kù),是12 秒。從西口到地下車庫(kù),也是12 秒。”字?jǐn)?shù)不多,意境全有了。