[美]夏含夷

摘 ?要：西方學(xué)者多論證《詩經(jīng)》產(chǎn)生于口述文化環(huán)境中，認(rèn)為在《詩》的創(chuàng)作和傳授過程中，書寫沒有起到多少作用。然而，最近出土的幾種《詩經(jīng)》及與《詩經(jīng)》有關(guān)的早期寫本對這種說法提出了重大質(zhì)疑。本文根據(jù)一些寫本以及其他出土文字?jǐn)?shù)據(jù)，論證了書寫在《詩經(jīng)》早期歷史的每一階段都起到了重要作用。

關(guān)鍵詞：《詩經(jīng)》;口述文化;清華簡;宇文所安;柯馬丁

最近有一篇討論中國傳統(tǒng)文學(xué)“不穩(wěn)定性”的采訪廣為流傳，宇文所安（Stephen Owen）在采訪里表示《詩經(jīng)》是“不可斷代”的，認(rèn)為沒有證據(jù)表明在漢以前存在《詩經(jīng)》的集合本，而且戰(zhàn)國時期的人也確實沒有能力把文本書寫下來，至少沒有能力正確地書寫。宇文所安總結(jié)說，《詩經(jīng)》里的詩歌當(dāng)時大概是通過口頭來傳授的，這也在后來影響了它們最終的書寫形式：

我同意柯馬丁的很多意見，比如《詩經(jīng)》是不可斷代的。首先，沒有任何證據(jù)表明漢以前《詩經(jīng)》曾被作為一個整體記錄過，我們可以猜測它曾經(jīng)被記錄過，卻在秦火中被焚毀了，但也可能是到比較晚的年代才出現(xiàn)了集合本。我覺得當(dāng)時的人在沒聽過《詩經(jīng)》之前是記錄不下來的，得先有人記住詩的內(nèi)容，解釋給人們聽，然后其他人才能從所知字庫中找到對應(yīng)聽到的讀音的漢字，艱難地記錄下來。在漢以前，可能很多人都能把《詩經(jīng)》背得很熟，以至于不需要文本的記錄。想一想，如果《詩經(jīng)》一直是一種口頭文本，又是用古老的方言傳頌的，那么如果語言變化了，文本的內(nèi)容也就會跟著變化;在傳播過程中，如果有人不明白某些細(xì)微之處的意思，他可能就會按照自己的理解添加某些聲音相似的字……所以這不是一個在確切的時間寫成的文本，而是經(jīng)歷了一段相當(dāng)長的傳播和詮釋的歷史過程。

較之他之前對《詩經(jīng)》的性質(zhì)發(fā)表的一些評論，這篇采訪里宇文所安更為堅定地表明了他的主張。有一眾研究中國早期文學(xué)的西方學(xué)術(shù)權(quán)威發(fā)表過類似的看法，主張在《詩經(jīng)》的創(chuàng)作和傳授過程中口傳性占據(jù)主導(dǎo)地位，而宇文所安不過是他們之中最著名的一位。

鑒于他們的這些言論，或許有人會以為存在什么切實的證據(jù)可以表明《詩經(jīng)》（或簡稱《詩》）?是口頭創(chuàng)作和傳授的，而書寫一直到很晚都還在文本創(chuàng)作中扮演微不足道的角色?？墒聦嵣希诠糯袊沫h(huán)境里，罕有直接證據(jù)支持這些說法，且什么可以被視作證據(jù)也是仁者見仁智者見智。而口述文學(xué)的相關(guān)理論卻常被認(rèn)為是普世性的，而且有時還專門用來研究中國的《詩經(jīng)》。

說幾乎沒有證據(jù)支持《詩》的口頭創(chuàng)作和傳授，并不是說口述在這個過程中沒有起到任何作用。今天我們當(dāng)然以歌詞的形式聽過或許還唱過大多數(shù)的詩歌;大多數(shù)人聽詩遠(yuǎn)多于實際去讀詩。在古代自然也是如此。筆者無意否認(rèn)這種行為對詩人和歌詞作者創(chuàng)作的影響，無論于今還是于古;他們當(dāng)然會在寫作時再三地出聲吟頌他們的作品。不過在今天，他們多半確實會寫下來。在本文中，筆者將給出充分的證據(jù)（一些是最近發(fā)現(xiàn)的，更多是很早就有的）來說明在《詩經(jīng)》形成的各個階段書寫都扮演了重要的角色，無論是公元前1000到500年左右的最初創(chuàng)作階段，還是貫穿整個春秋戰(zhàn)國的傳授階段，亦或是漢代的最終編纂。

于此，有必要說明清楚筆者想要論證什么而不想論證什么。著力證明書寫與寫本在《詩經(jīng)》創(chuàng)作和傳授中所起的作用，并不是說僅有書寫參與了其中。將文本的最初創(chuàng)作想象成是某個孤獨的詩人（亦或是305個孤獨的詩人）在竹簡上龍飛鳳舞的成果，或是低估口述在之后幾個世紀(jì)的流傳過程中所發(fā)揮的作用，都是荒謬的。畢竟，這些詩曾經(jīng)在某種意義上是歌曲，所配的音樂賦予了它們生命。不過，如筆者所說，在古代中國的背景下，在一個書寫發(fā)達(dá)且愈發(fā)普及的時代，幻想書寫不影響這些詩歌的形式和措辭也是同樣荒謬的。

口述文學(xué)理論與《詩經(jīng)》

筆者提出的論點與很多《詩經(jīng)》研究（尤其是西方的研究）的觀點背道而馳。有很多不同的論述支持《詩》的口述性，不過它們大多數(shù)或明白或隱晦地來源于對荷馬史詩、《新約》、馬爾加什語言決斗、南斯拉夫民謠及古英語詩歌等的研究，而極少有觀點基于中國早期文學(xué)傳統(tǒng)本身，甚至其中最具影響的葛蘭言（Marcel Granet， 1884-1940）和王靖獻(xiàn)（C.H. Wang）的研究，也是產(chǎn)生于1970年代簡帛寫本發(fā)現(xiàn)之前，而此發(fā)現(xiàn)為中國早期文化史各個方面的研究都帶來了巨大的轉(zhuǎn)變。

有一位學(xué)者的《詩經(jīng)》研究既與口述理論相關(guān)又對新出土的寫本給予了應(yīng)有的關(guān)注，他就是柯馬?。∕artin Kern），宇文所安曾說柯馬丁的許多想法都與自己一致?？率辖Y(jié)合古文字材料進(jìn)行了一系列關(guān)于《詩經(jīng)》的研究，他也認(rèn)為《詩》的傳授在很大程度上是一個口頭的過程。在對這個問題最深入的一篇研究里，他考察了六種不同的《詩》或引《詩》的寫本，并且提出了一個方法論用于分析這些寫本的書寫。他發(fā)現(xiàn)，引文中有三成之多的漢字與傳世文獻(xiàn)不同，又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這些異文大多數(shù)在本質(zhì)上是同音的，它們的聲旁屬于同一個諧聲序列。關(guān)于這些寫本的產(chǎn)生，柯氏提出了三種可能的情境——“面前有底本，抄手一邊看底本，一邊寫抄本”;“有人朗讀底本，抄手一邊聽底本，一邊寫抄本”;“手頭無底本，抄手憑著記憶寫，或者聽人背誦著寫”。柯氏總結(jié)說，手頭沒有底本的傳授過程可以最好地解釋寫本中出現(xiàn)的異文的比例和性質(zhì)。

柯氏文章深入而清楚的論述對許多讀者來說很有說服力。不幸的是，他提出的文本創(chuàng)作的情境存在一個基本的方法論問題?？率险f：“異文的出現(xiàn)……影響了《詩》的引文，就像它們嵌在戰(zhàn)國哲學(xué)散文里那樣?！睋Q句話說，《詩》的引文里所發(fā)現(xiàn)的異文的比例并沒有什么特別的。更確切的說，這些引文的書寫，與出現(xiàn)這些引文的文本的書寫，以及其它寫本的書寫，都僅僅是反映了當(dāng)時的書寫體系而已。

盡管秦代初期的官僚機(jī)構(gòu)就已開始規(guī)范中國的書寫體系，但是直到漢代書寫規(guī)范（筆者意指“正確的書寫”）的牢固意識才步履蹣跚地建立了起來。在這之前，情況類似于塞繆爾·約翰遜（1709-1784）或諾亞·韋伯斯特（1758-1843）的字典出現(xiàn)之前的英文書寫：當(dāng)時根本就沒有“正確”的拼寫。柯氏對這個現(xiàn)象有很清楚的認(rèn)識：

從寫本來看，帝國之前和帝國早期的書寫體系似乎并沒有系統(tǒng)地掃除音同或音近所導(dǎo)致的歧義。這可見于大量的音同或音近的異文。盡管當(dāng)時對于書寫系統(tǒng)肯定有一定程度的規(guī)范──否則，這個系統(tǒng)就無法運行──但是有個別抄手，也或許很多抄手，會使用迥然不同的文字來書寫相同的詞匯。即使在同一個寫本當(dāng)中，抄手也會使用不同的字來寫同一個詞，這說明他們享受了很大程度的書寫自由，這也可以反過來幫助我們解釋為什么在所有文本中都會有差不多三分之一的異文。

雖然如此，柯氏的整個分析卻是建立在對戰(zhàn)國至漢代早期的楚系文字寫本與我們現(xiàn)在作為標(biāo)準(zhǔn)的楷書傳世本《詩》的比較上。很難明白他怎么會說：

我們所分析的寫本含有各種不同的異文，不但與傳世文獻(xiàn)不同，而且彼此也不同。就辨認(rèn)這些異文而言，只要我們能夠認(rèn)出構(gòu)成文字的各個部分，并為其作出相應(yīng)的楷書釋文，那么文本是否是用本地或地方的文字系統(tǒng)（譬如，現(xiàn)在通常所說的楚系文字）書寫而成就并不重要。

文本是否是以楚系文字或傳世本中的楷書文字書寫當(dāng)然重要。比較這兩種不同的書寫規(guī)范（于此筆者僅指書寫系統(tǒng);它們當(dāng)然不僅是“書法”形式）就像是比較今天繁體字的《詩經(jīng)》和簡體字的《詩經(jīng)》一樣;這兩種版本的不同無疑十分類似于古代寫本之間的不同，但是這絲毫也不能說明它們原來的書寫方式和它們傳抄用的底本到底是怎樣的。

除了柯氏在分析寫本抄寫方式時存在的方法論問題，我們現(xiàn)在至少可以舉出兩個實例來表明寫本的抄寫過程涉及一個底本和一個抄本。首先，在柯氏文章發(fā)表之后，新的證據(jù)出現(xiàn)了，它非常類似于柯氏所用的證據(jù)，這一證據(jù)明確地表明了文本的抄寫確實是基于底本。上海博物館發(fā)表了所藏的四篇竹書寫本，均有甲乙兩本，它們是：《天子建州》、《鄭子家喪》、《君人者何必安哉》和《凡物流形》。通過細(xì)致的比較，充分顯示出每篇竹書的甲乙本都包含了同樣的寫法特別的文字和增加的裝飾性筆劃，甚至還有同樣的標(biāo)點符號。特別是《天子建州》和《凡物流形》，這兩篇的甲乙本中肯定一個是底本，一個是抄本。

底本傳抄的證據(jù)還見于之后的中國寫本文化。倪?。–hristopher Nugent）在有關(guān)唐代詩文傳流的博士論文里考察了韋莊（836-910）《秦婦吟》的八篇敦煌寫本。我們知道，或至少大概知道，韋莊這首238句的七言詩作于公元886年。在含有此詩的敦煌寫本中，五篇載有確切的抄寫年代，即P3381（905年）、P3780（955年或957年）、P3910（979年）、S692（919年）和P2700+S692（920年）。倪氏將這八篇寫本兩兩比較，從中發(fā)現(xiàn)的異文種類與柯氏的發(fā)現(xiàn)并無任何不同。倪氏總結(jié)說：

雖然我們有理由相信，有的傳流是根據(jù)記憶，但是有具體的文本證據(jù)表明，抄手的書寫利用了底本……

《秦婦吟》的書寫傳授證據(jù)更為有力，可以分成兩類：抄手利用傳授過程中的底本，和抄手利用當(dāng)時存有的底本。

這些抄本有的還保留了抄手的名字和抄寫日期。毋庸置疑，唐代的抄寫過程和戰(zhàn)國時代的抄寫過程并沒有根本的不同。

將《詩經(jīng)》的討論引向近四十年來數(shù)量驚人的古代出土文獻(xiàn)，柯氏的文章在這方面起到了積極的作用。不過，雖然這些出土文獻(xiàn)提供了很多寶貴信息，但它們也揭示出我們對古代中國的認(rèn)識有多么貧乏?？率显?005年提到，他的結(jié)論只是階段性的，可以基于新的證據(jù)而改變。而新的文本發(fā)現(xiàn)也確實使我們的認(rèn)識大為改觀。筆者認(rèn)為，有關(guān)《詩經(jīng)》的一些最新發(fā)現(xiàn)及之前的一些證據(jù)都表明，書寫可能也確實參與了《詩經(jīng)》形成的每一步：從最初創(chuàng)作到傳授過程，直至最終編纂。

寫本新發(fā)現(xiàn)與《詩經(jīng)》

2001年，上海博物館公布了首篇館藏戰(zhàn)國楚竹書，題為《孔子詩論》。整理者將這個寫本歸到孔子名下的做法激起了第一波關(guān)于寫本性質(zhì)的爭論;不過，整理者的解讀在后來得到了證實。盡管文中引孔子的話仍然有可能是后人偽托的，但它確實反映了公元前四世紀(jì)的儒家對《詩》的理解。與其說這個寫本是《詩》的集合本，倒不如說它更像是一連串零散的五十八首詩的篇題及非常簡略的詩歌內(nèi)容特點的描述，尤其是在整理拼復(fù)后仍舊殘缺不全的狀態(tài)下。盡管如此，這個寫本仍然提供了《詩》的幾個主要部分即《頌》、《雅》和《國風(fēng)》（《國風(fēng)》作《邦風(fēng)》）的簡短介紹。雖然《孔子詩論》里提到的許多詩題都采用了與傳世本《毛詩》中不同的字，但上海博物館的整理者成功辨識出了傳世本中相應(yīng)的五十一首詩的篇題。其他一些學(xué)者也就文本其余部分的釋讀提出了合理意見。無論是五十一首詩題還是五十八首詩題，可以清楚地看出，《孔子詩論》與我們所知的《詩經(jīng)》相去不遠(yuǎn)。盡管柯氏強(qiáng)烈地主張《詩》的口頭傳授，他仍然寫道，這個新的寫本“表明存在一個與傳世本出入不大的相對穩(wěn)定的文本”。

自《孔子詩論》出版以來的幾年里，關(guān)于《詩經(jīng)》在先秦時期的性質(zhì)與傳流，又有更好的證據(jù)現(xiàn)世。2008年，清華大學(xué)的一位校友向母校匿名捐贈了一大批戰(zhàn)國竹簡。當(dāng)時，沒有人知道這些竹簡的內(nèi)容是什么，許多竹簡都還包裹在它們被盜掘的墳?zāi)沟哪鄨F(tuán)里。然而，因為認(rèn)識到這些寫本潛在的重要性，清華大學(xué)專門成立了出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心去儲置和公布這些簡。這個中心在李學(xué)勤的領(lǐng)導(dǎo)下立即展開了整理工作。2010年底，中心公布了這些簡的第一輯，之后以每年一輯的速度相繼出版后續(xù)的簡。據(jù)整理者估計，他們還需要十五年的時間才能將全部簡出版完畢，而學(xué)者們無疑還需要更多的時間來消化這所有的財富。

清華簡公布后，引起了中國學(xué)術(shù)界極大的關(guān)注，尤其是中國經(jīng)典的早期歷史將因此而變得更加明朗。雖然這些簡不幸是通過盜墓和匿名捐贈而來到清華大學(xué)的，但毫無疑問它們是真正的戰(zhàn)國寫本。它們大部分顯然是以南方楚國的文字書寫的，這種文字經(jīng)過過去的二十五年已經(jīng)為古文字學(xué)家們所熟知。碳14斷代和古文字學(xué)家的估算都將這些竹簡和上面的書寫的年代推斷為公元前四世紀(jì)末。在迄今出版的清華簡里，有幾輯的內(nèi)容是詩歌或包含了詩歌，其中還包括了傳世本《詩經(jīng)》中的兩首詩。所有這些詩歌都直接關(guān)系到《詩經(jīng)》的性質(zhì)問題，值得更全面的研究。于此，筆者僅考察兩首可與傳世本對讀的詩，或者更準(zhǔn)確地說，是這兩首詩的部分。

《耆夜》，標(biāo)題似宜理解為“舉爵慶祝（戰(zhàn)勝）耆”，意在敘述周武王八年的一個酒會。當(dāng)時的幾位重要人物——畢公高，召公奭，周公旦，辛公?，作冊逸和呂尚父都出席了武王的這次酒會，慶祝周王朝對耆國戰(zhàn)事上的勝利。每位賓客從爵中飲酒前都需要先吟誦一首詩。武王的第一首詩題作《藥藥旨酒》。這個題目并不是多么過目難忘，不過卻可以很好地展現(xiàn)出它的題材：

藥藥旨酒

藥藥旨酒，宴以二公。纴?兄弟，庶民和同。

方壯方武，穆穆克邦。嘉爵速飲，后爵乃從。

在武王幾番誦讀類似的詩句后，正當(dāng)周公要獻(xiàn)上第二首詩時，一只蟋蟀躍入了大堂。見此，周公改音變調(diào)，唱出了一章應(yīng)景的《蟋蟀》詩。不幸的是，此處清華簡有兩處殘缺，不過保留下來的部分已經(jīng)足夠我們理解此詩的結(jié)構(gòu)。這首詩的大部分內(nèi)容對《毛詩》的讀者來說應(yīng)該很熟悉，會使他們聯(lián)想起《唐風(fēng)》中的那首同名詩。把這兩首詩放在一起，可以很好地揭示出它們的異同（見表1）。

《蟋蟀》這兩個版本的差異或許可以看作是中國早期文學(xué)多變性或不穩(wěn)定性的一個例子。另一方面，清華簡也確鑿地表明了先秦時期有可能寫出《蟋蟀》這樣的詩。當(dāng)然，這個證據(jù)并不意味著這首詩的兩個版本都寫于周公時代;關(guān)于其創(chuàng)作年代，如果未來能夠發(fā)現(xiàn)什么直接證據(jù)的話，也將毫無疑問是某種不同性質(zhì)的證據(jù)。不管怎樣，清華簡第一輯提供了在秦“焚書”之前很早就有的一篇類似于《詩經(jīng)》的詩歌書寫文本，這已經(jīng)證明了在當(dāng)時寫出這樣的文本的可能性?，F(xiàn)在，我們只需要看這樣的書寫在當(dāng)時可能有多么普遍。

清華簡第三輯再次出現(xiàn)了一組詩歌，其中一首更加直接地對應(yīng)了傳世本《詩經(jīng)》中的一首詩。這篇竹書自題作《周公之琴舞》（篇題寫在第一支簡的背面），共有十七支簡，以一首周公所作的詩為始，接著記錄了據(jù)說是周成王所作的一組分為九個部分的詩。盡管這首詩的每一部分沒有篇題，整首詩中不同絉該如何區(qū)分也并不清楚，但是第一絉顯然對應(yīng)了《詩經(jīng)·周頌·敬之》（見表2）。

把這首詩的兩個版本放在一起，可以揭示出比《蟋蟀》的例子更多的相似之處（不考慮楚文字和楷書釋文之間的形體差異）。最晚從《毛傳》開始，傳世本《敬之》就被分成了兩半，前半部分是表現(xiàn)臣對君主勸告，后半部分是君主的回應(yīng)。清華簡的版本使這個劃分更加明確，分別將前后兩部分稱為《啟》和《亂》。在這兩個版本里，前半部分都有六句，每句都幾乎完全對應(yīng)。后半部分在傳世本里是六句，在清華簡的《亂》里是七句，二者也聯(lián)系緊密。

當(dāng)然，個別字詞會有一些不同。清華簡里，是“文非易”，而在傳世本中，卻是“命不易”。清華簡里，“陟降”的是“事”，而在傳世本中卻為“士”（不過《毛傳》讀為“事”）。在清華簡里，“監(jiān)”前面是動詞“卑”，而在傳世本中修飾“監(jiān)”的是“日”。另外，這兩個版本中“弼”這個詞的用字也不同：清華簡里為“弼”，而傳世本中卻為“佛”。

不過，這都是一些相對次要的差異。上文考察的《蟋蟀》的兩個版本或許還可以被看成是兩首不同的詩，只不過它們有一樣的主題和一些相同的措辭罷了，但是，《敬之》的這兩個版本就很難不被看作是同一首詩。這樣的話，我們現(xiàn)在就有了一個無可辯駁的證據(jù)，表明傳世本《詩經(jīng)》里至少有一首詩在不晚于戰(zhàn)國的時代以書寫的形式傳流。

來源：清華簡版本見《清華竹簡·耆夜·蟋蟀》，第1輯，第11頁（全尺寸照片），第67-69頁（放大照片），第150頁（釋文），第9-13號簡;符號“·”表簡殘斷處。傳世《毛詩》版本見《毛詩正義》，第361頁。

來源：清華簡版本見《清華竹簡·周公之琴舞》第3輯，第8頁（全尺寸照片），第55-56頁（放大照片），第133頁（釋文），第1-3號簡;傳世本見《毛詩正義》第288首詩，第19卷，第3 部分，第3598-99頁。

《詩經(jīng)》書寫性的其它證據(jù)

據(jù)目前所知，清華簡《敬之》是唯一能夠表明《詩經(jīng)》所有詩歌都是在秦焚書之前寫就的人為證據(jù)。不過，另有一些密切程度和確鑿程度不一的證據(jù)可以說明，在當(dāng)時其它一些詩歌也是以書寫的形式傳流的。于此，筆者將考察《詩經(jīng)》里的詩歌在三個歷史時期中的書寫：約在漢代的最終編纂，早期的傳授階段，及單首詩歌創(chuàng)作的大概時期。在對每一個時期的討論中，筆者都會引用一些坊間證據(jù)，不過筆者相信，這些證據(jù)對于認(rèn)識整體的趨勢將會很有啟發(fā)。在《詩經(jīng)》的這三個歷史時期中，筆者認(rèn)為書寫（這里“書寫”指抄寫漢字至比較持久的媒介上的體力活動）對文本的形成起到了，或至少可能起到了作用。這個觀點不是說記憶、背誦、表演或它們的任意組合沒有對文本的形成起作用，它們起到的作用是毋庸置疑的。但是，《詩經(jīng)》書寫性的證據(jù)是值得所有對《詩經(jīng)》創(chuàng)作方式感興趣的學(xué)者們注意的。

《詩經(jīng)》的寫作與編纂

一般認(rèn)為，《詩》的所有抄本在公元前213年秦施行挾書令時被燒毀了，不過后來整個《詩經(jīng)》又憑借秦代身處江湖與廟堂的學(xué)者們的記憶得以重建，這很大程度上得益于其押韻的性質(zhì)。筆者認(rèn)為，當(dāng)時大多數(shù)的學(xué)者，無論是否身居朝廷，都確實熟記《詩經(jīng)》，這種記憶肯定在漢代對《詩經(jīng)》的重建中起到了某種作用，這點無可懷疑。但是，秦代焚書究竟對《詩經(jīng)》的傳授產(chǎn)生了多大影響，筆者認(rèn)為還有相當(dāng)大的疑問。我們有一些實證證據(jù)來探討這個問題。1977年，安徽阜陽雙古堆一號墓出土了《詩經(jīng)》殘簡。墓主是汝陰侯夏侯灶，去世于公元前165年。似乎沒有什么辦法能夠辨別出阜陽《詩經(jīng)》寫本是抄寫于漢建立之前還是之后（基于某些理由可推斷同一墓中出土的《周易》寫本可能抄寫于秦代，而它與《詩經(jīng)》寫本的字跡十分相近），不過，這座墓的斷代給這份寫本劃定了一個明確的下限——不晚于西漢早期。

不幸的是，阜陽《詩經(jīng)》寫本殘損過甚，有關(guān)文本傳授的直接信息幾不可得。但無論如何，寫本書于竹簡的事實應(yīng)該可以提示我們，最晚從春秋開始直至漢末，文本的標(biāo)準(zhǔn)媒介就是竹簡。由此可得一個很好的推論，即這個媒介對文本的書寫方式產(chǎn)生過深刻的影響。筆者認(rèn)為更好的推斷是，該媒介對文本重新書寫的方式，也就是早期寫本的重抄與編輯方式，產(chǎn)生過深刻的影響。在阜陽《詩經(jīng)》寫本的例子里，簡上所書之字大小不一，這確保了每支簡都可以正好容納一首詩里的一章且僅有一章。寫本的這種物質(zhì)屬性也應(yīng)該對文本內(nèi)容的呈現(xiàn)和保存起到了意想不到的影響。如果竹簡編繩斷開——這種情況在古代顯然時常發(fā)生——可以料想，一首詩中的一章就可能會被嫁接到另一首詩上，尤其是當(dāng)它們主題類似的時候。

關(guān)于《詩經(jīng)》口頭與書寫性質(zhì)問題的爭議，在筆者看來，像這樣的?“錯簡”就證明了幾乎必定是一個寫本抄寫到另一個寫本。當(dāng)然，我們沒有完整的阜陽寫本的抄本。然而，有其它證據(jù)——固然是間接證據(jù)——表明有至少一枚這樣的錯簡影響了傳世本《毛詩》的最終定本。

在筆者最近出版的《重寫中國古代文獻(xiàn)》一書中，筆者將《緇衣》的兩個戰(zhàn)國寫本與傳世本《禮記》中同篇題的一章做了對比。《緇衣》含有大量的《詩經(jīng)》引文，《緇衣》寫本中大多數(shù)的《詩經(jīng)》引文不僅與傳世本《禮記·緇衣》吻合，也與傳世本《詩經(jīng)》相符。然而，在《緇衣》寫本引《詩經(jīng)》時，有一處與傳世本《緇衣》里對應(yīng)的引文存在顯著差異。筆者認(rèn)為這一處差異可以表明傳世本《詩經(jīng)》自身的一個有趣特征。

《緇衣》戰(zhàn)國寫本引《詩經(jīng)》如下：

詩云：其容不改，出言又順，黎民所信。

《禮記·緇衣》中對應(yīng)的引文相似到足以表明它們應(yīng)該來自同一首詩，但是又不同到足夠引起我們的注意：

詩云：彼都人士，狐裘黃黃，其容不改，出言有章，行歸于周，萬民所望。

傳世本《禮記》引用的這六句詩構(gòu)成了傳世本《毛詩·都人士》完整的第一章。然而，鄭玄在他（公元127-200）對《禮記·緇衣》所作的注里指出這六句詩雖見于《毛詩》，卻不見于《齊詩》、《魯詩》和《韓詩》，而這幾個版本是鄭玄其時《詩經(jīng)》的官定本。

有兩處文本證據(jù)可以證明，失傳已久的齊、魯、韓本《詩經(jīng)》確實沒有包含這一章詩。首先，《左傳》也引用了這章詩的最后兩句：

行歸于周，萬民所望。

唐初孔穎達(dá)（574-648）的《毛詩正義》又反過來引用了服虔（約公元125-195;鄭玄同時代人）的《左傳注》，說了如下明顯自相矛盾的話：

逸詩也;《都人士》首章有之。

其次，熹平石經(jīng)（官定儒家經(jīng)本，抄刻于公元前175-183年鄭玄生時）中有一首題作《都人士》的詩，但其中卻根本沒有包含這一章的內(nèi)容。

清代學(xué)者王先謙（1842-1918）在對漢代《詩經(jīng)》文本的研究中指出，這一章雖然表面上與同詩其它章相似，但其實卻具有不同的結(jié)構(gòu)。毫無疑問，這一章詩是某首佚詩的孤章被嫁接到了這首詩上。通過對這首詩的考察，筆者相信王氏肯定是正確的。這首詩全詩如下：

都人士

彼都人士，狐裘黃黃。其容不改，出言有章。行歸于周，萬民所望。

彼都人士，臺笠緇撮。彼君子女，綢直如發(fā)。我不見兮，我心不說。

彼都人士，充耳琇實。彼君子女，謂之尹吉。我不見兮，我心苑結(jié)。

彼都人士，垂帶而厲。彼君子女，卷發(fā)如蠆。我不見兮，言從之邁。

匪伊垂之，帶則有余。匪伊卷之，發(fā)則有旟。我不見兮，云何盱矣。

在第二、三、四章中出現(xiàn)及在第五章中被暗指的“彼都人士”，顯然激發(fā)了一些浪漫綺想，即“我不見兮/我心不說”等等。對比之下，第一章的這些（或這個）“人士”則無關(guān)風(fēng)月，而是因為其政治家的儀表和為民表率的美德而受到欽慕，這正是寫本《緇衣》里的美德模范：“其容不改，出言又順，黎民所信”。

結(jié)構(gòu)和基調(diào)的差異，再結(jié)合鄭玄和服虔的注，都可以表明《詩經(jīng)》里原本有兩首不同的詩都題作《都人士》。第一首關(guān)乎道德的詩很可能既包含了見引于戰(zhàn)國寫本《緇衣》的文句，也包含了傳世本《禮記·緇衣》中引用的整章內(nèi)容——也就是傳世本《都人士》的第一章。第二首關(guān)乎浪漫的詩大概原本只包含了《毛詩·都人士》中第2-5章的內(nèi)容。

寫本與傳世本中不同的引文，為《緇衣》的編輯問題帶來了一些有趣的啟示。筆者在之前對這些寫本的研究中，曾得出結(jié)論說：

顯然，在《緇衣》的寫作與漢代之間的某個時期，第一首《都人士》除第一章之外的其它章節(jié)就都亡佚了;之后，它的第一章就被嫁接到了《毛詩》里第二首《都人士》的開頭?！抖Y記·緇衣》的編輯肯定熟知《毛詩》，他有可能意識到了《緇衣》中的引文并不見于《毛詩》，但他看出了引文與《毛詩·都人士》第一章的相似之處，于是就簡單地將一個替換了另一個。

《毛詩》中這兩首同題作《都人士》的詩的合并，可能會給《詩》的編輯問題帶來更加有趣的啟示。第一首《都人士》一定是在《左傳》和《緇衣》的寫作時期（也就是秦焚書之前）與漢代對《詩經(jīng)》的編纂時期之間的某個時候被佚失的。然而，佚失的《都人士》中的一章顯然幸存了下來，可能是被寫在一枚單獨的竹簡上?！睹姟返木庉嬁闯隽诉@一章與幸存的同題詩其它四章的表面相似之處，于是直接將這一章放在了其它四章的開頭。

在筆者看來，兩首不同的詩被這樣合并不大可能是由于記憶錯誤所導(dǎo)致的，而??更可能是將一組殘斷散亂的簡抄寫到一組新簡上來做成一份副本的結(jié)果。誠然，這只是書寫文本在漢代《毛詩》編纂中發(fā)揮過作用的一個孤例，不過這卻是一個明確而值得考慮的證據(jù)。

《詩經(jīng)》的寫作與傳授

如本文第一部分所述，柯馬丁和一些學(xué)者認(rèn)為，《詩經(jīng)》的早期傳授主要是一個口頭的過程?？率峡偨Y(jié)說，一個手頭沒有底本的傳授過程能最好地解釋寫本所見異文的比例和性質(zhì)。然而，他也承認(rèn)古代寫本中存在因字形相近而造成的異文，即他所說的“字形相似卻并不相關(guān)的漢字看起來像是抄寫錯誤，譬如，ér而（*nj?）和tiān天（*thin）”，并承認(rèn)這對他的觀點產(chǎn)生了挑戰(zhàn)，因為這樣的異文似乎是視覺抄寫的一個一望即知的證據(jù)：

即使這種情況很少見，但該如何用它們來解釋現(xiàn)存的抄寫錯誤呢？即使寫本中只有一個錯誤能被解釋為就是抄手的錯誤，那這個孤例也將足夠證明這是個直接抄寫的過程。然而，抄寫錯誤卻并不一定是抄手的錯誤，它們是文字書寫和文字排序中出現(xiàn)的個別錯誤：字形錯訛，文字顛倒，增字減字。這些錯誤并不只是在抄寫過程中才有，也會在各種需要寫下一個已經(jīng)內(nèi)化的文本的情況里發(fā)生。因此，把抄手的錯誤從更廣泛意義的抄寫錯誤中區(qū)別出來就極為困難。這并不是說，不存在抄手的錯誤;寫本被抄寫時，確實會出現(xiàn)錯誤。但是，如果我們不能證明抄寫錯誤就是抄手的錯誤，比如，通過情境證據(jù)或信息說明寫本確實是被抄寫的，那我們就不能自作主張地去這樣理解。其實，我們反而應(yīng)該料想寫本中的抄寫錯誤是來自記憶或口頭傳授，尤其是當(dāng)這個書寫過程并沒有底本的指導(dǎo)和支持的時候。

先且不論以?“書寫過程并沒有底本的指導(dǎo)和支持”為前提來循環(huán)論證口頭傳授，筆者想說明的是，把傳世本《詩經(jīng)》里抄手的錯誤找出來是有可能的——字形錯訛的例子就質(zhì)疑了“抄寫錯誤是來自記憶”這個情境?！对娊?jīng)》的老師和學(xué)生不太可能會錯記字形相似卻讀音不同的文字，除非這些錯誤之前就已經(jīng)存在于書寫文本當(dāng)中了。一些例子還可能表明，錯誤大概是來源于周代文字字形的演變。

當(dāng)然，這些字形相近的異文只不過在已知的《詩經(jīng)》各種版本異文里占據(jù)極小的比例，但是，就其數(shù)量和重要性而言，卻并非微不足道。作為二十世紀(jì)最著名的中國古文字學(xué)家之一的于省吾（1896-1984）率先做了早期出土數(shù)據(jù)（尤其是甲骨文和銅器銘文）與傳世文獻(xiàn)的字形比較工作。他在傳本《詩經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)了諸多字形錯訛，于此筆者將引用其中的兩例。

在傳本《皇矣》中，有描述周文王的如下幾句內(nèi)容：

其德克明，克明克類，克長克君。王此大邦，克順克比。

清代的江有誥（1681-1762）就已經(jīng)指出，最后一個字“比”（*pih）沒有押本章詩韻。他認(rèn)為，最后一句應(yīng)該顛倒順序，讀為“克比克順”，這樣“順”（*m-luns）便可與前句“克長克君”的末字“君”（*kw?n）押韻。這個訂正意見當(dāng)然是有可能的。不過，于省吾認(rèn)為，更好的解決辦法是將“比”（上古字形為）看作是“從”（商和西周時期字形為或“從”）的字形錯訛。在《詩經(jīng)》其它地方，“從”（*dzong）與“邦”（* prong）押韻，《皇矣》中，“邦”是倒數(shù)第二句末字，詩的押韻結(jié)構(gòu)正說明此處應(yīng)該押韻。正如于省吾進(jìn)一步指出的，這個修正不但能夠解決押韻問題，而且從前幾句近義詞的使用來看，相較于表“聯(lián)合”義的“比”，表“跟從”義的“從”也與前面表“順從”義的“順”更加匹配。盡管于省吾在1930 年代寫作時根本無從知曉，但“/從”錯抄為“比”的發(fā)生必不晚于春秋，因為到了戰(zhàn)國時代，原本寫作“從”的字被固定寫成“從”，“從”和它的古體“從”寫法大異，以避免被誤抄為“比”。

我們還可以找到一個不同類型的抄寫錯誤，見于《詩經(jīng)·周頌·維天之命》的倒數(shù)第二句：

駿惠我文王。

無論是《毛傳》還是《鄭箋》，都沒有對這句里令人費解的前兩字“駿惠”做出直接的批注。于省吾簡要指出，“畯疐”（安定的統(tǒng)治）曾見于公元前七世紀(jì)的兩件銅器銘文，即秦公鐘和秦公簋的銘末祝辭：

以受純魯多厘，眉壽無疆，畯疐在位。

這個用法另有一例，在于省吾文很久之后才被發(fā)現(xiàn)。西周晚期銅器?簋的銘文中包含了如下兩句，看上去是當(dāng)時在位的周厲王（公元前857/53-842/28在位）所作：

畯在位，作疐在下。

按照于省吾的意見，在西周和春秋早期，“畯疐”是描述杰出統(tǒng)治者的習(xí)用語，表明“安定的統(tǒng)治”，這無疑適用于《維天之命》中的文王。然而，這種用法并未再見于后來的文獻(xiàn)。大概最晚至戰(zhàn)國，這個習(xí)語就不再使用了，甚至也不能被理解了。

相較于容易理解卻并不恰當(dāng)?shù)摹膀E惠”，“畯疐”更加契合《維天之命》的語境，如果我們能同意這點的話，那么我們還需要問這個異文是如何產(chǎn)生的。當(dāng)然，“駿”和“畯”的差異僅僅是一個偏旁的變化，因而文獻(xiàn)學(xué)意義不大。但是，形近字“惠”（*w?s）和“疐”（*tits）的變異看起來就明顯是一個用更簡單和為人熟知的字去替代更難的（或許在當(dāng)時是不可理解的）字的經(jīng)典例子。這種類型的替換只有在詩歌文本的書寫傳授中才會發(fā)生。

一些學(xué)者循著于省吾的思路，也指出了一些傳本《毛詩》中形近字訛的例子，許多意見很有說服力?；蛟S比較盡如人意的做法是把這些意見都做一個詳盡的說明。然而，在筆者看來，僅上面這個例子就足以表明，漢代之前（亦或許遠(yuǎn)早于漢代），從一個書寫文本到另一個書寫文本的抄寫（和誤抄）就已經(jīng)對《詩經(jīng)》的傳授起到了作用。這個結(jié)論不是說口頭傳授沒有同時起到作用，而是說口頭傳授無法解釋《詩經(jīng)》中的這些異文。

《詩經(jīng)》中詩歌的寫作與編纂

筆者已經(jīng)論述，從一個寫本到另一個寫本的抄寫對漢代《詩經(jīng)》內(nèi)容的形成起到了作用，而此之前，在先秦很多時候的《詩經(jīng)》傳授中，書寫也扮演了重要角色。不過，行文至此，即使讀者覺得就《詩經(jīng)》這兩個歷史時期所舉的這些證據(jù)都令人信服，筆者仍懷疑很多讀者會感到這些證據(jù)并未觸及口述論點的核心，即詩歌最初創(chuàng)作于一個大體上口頭的環(huán)境，直到很久之后才被書寫下來。就《詩經(jīng)》編纂成集這個歷史階段而言，還沒有直接的有關(guān)單首詩歌本身的書寫或口頭來源的證據(jù)。不過，我們卻有約來自西周至春秋上半葉的書寫證據(jù)，傳統(tǒng)認(rèn)為《詩經(jīng)》創(chuàng)作于這一時期。鑒于詩歌是否及何時被付諸書??寫對于口述論點十分重要，這個問題值得我們仔細(xì)注意。

史嘉柏（David Schaberg）提出，把書寫創(chuàng)作放到一般認(rèn)為的詩歌創(chuàng)作時期是一個時代錯誤：

另一個極端——這里我承認(rèn)是我主觀的想法——這樣的文本（即《詩經(jīng)》和《尚書》）被認(rèn)為不完全可靠，也不適合作為歷史的權(quán)威直接引用，直到它們能夠被表明是來自有可能和有需要創(chuàng)造出高度準(zhǔn)確的言行記錄的情境為止。

當(dāng)然，由于缺乏公元前七世紀(jì)的《詩經(jīng)》寫本，或許永遠(yuǎn)也不可能證明《詩經(jīng)》的詩歌是在傳統(tǒng)認(rèn)為的創(chuàng)作時期之前寫成的。史氏不是在強(qiáng)求不可能的東西，他是把證據(jù)的要求降低了：只需展示出一個情境證據(jù)能夠表明這些文本有可能寫于當(dāng)時即可。筆者現(xiàn)在就來論證。

《江漢》，傳統(tǒng)上認(rèn)為創(chuàng)作于周宣王（公元前827/25-782在位）統(tǒng)治時期，經(jīng)常被指出在結(jié)構(gòu)和措辭上都類似于一些西周晚期的銅器銘文。詩歌的主角“召公虎”見于西周晚期的歷史記載，他在銅器《調(diào)生簋》和《調(diào)生尊》（可以比較肯定地斷代為周宣王五年和六年，即公元前823-822）的銘文中也扮演了重要角色。據(jù)《竹書紀(jì)年》記載，公元前822年召公虎被派領(lǐng)軍對抗淮夷，《江漢》顯然紀(jì)念了這件事：

江漢浮浮，武夫滔滔。匪安匪游，淮夷來求。既出我車，既設(shè)我旟。匪安匪舒，淮夷來鋪。江漢湯湯，武夫洸洸。經(jīng)營四方，告成于王。四方既平，王國庶定。時靡有爭，王心載寧。江漢之滸，王命召虎。式辟四方，徹我疆土。匪疚匪棘，王國來極。于疆于理，至于南海。王命召虎，來旬來宣。文武受命，召公維翰。無曰予小子，召公是似。肇敏戎公，用錫爾祉。厘爾圭瓚，秬鬯一卣。告于文人，錫山土田。于周受命，自召祖命?；莼?，天子萬年?；莼?，對揚王休。作召公考，天子萬壽。明明天子，令聞不已。矢其文德，洽此四國。

另有一篇銘文似乎預(yù)見了同一場戰(zhàn)役，見于《兮甲盤》。銘文開頭的完整日期與公元前823年相合。如果要拿來與《江漢》詩做對比，這篇銘文的結(jié)構(gòu)不一定是所有西周晚期的銅器銘文中最具代表性的，但除了它的日期和相似的內(nèi)容，還有更多理由可以使人相信，銘文中多個地方提到的銅器主人“兮甲”或“兮伯吉父”，正與《詩經(jīng)》中《崧高》和《烝民》的“作者”“吉甫”是同一人，而這兩首與《江漢》有相同背景。

隹五年三月既死霸庚寅，/王初各伐（玁狁）于。兮/甲從王，折首執(zhí)訊，休亡敃。/王易兮甲馬四匹駒車。王/令甲政辭成周四方責(zé)至/于南淮尸?；词f我畮人，毋/敢不出其（帛）其責(zé)其進(jìn)人，/其賈。毋敢不即即市，敢/不用令，則即井伐。其隹/我者侯百生，氒賈毋不即/市，毋敢或入?宄賈，則亦/井。兮白吉父乍般。其壽/萬年無強(qiáng)。子子孫孫孫永寶用。

筆者認(rèn)為，這篇召公虎征服淮夷的銅器銘文是否能夠表現(xiàn)史嘉柏所要的“有可能和有需要創(chuàng)造出高度準(zhǔn)確的言行記錄的情境”是一個詮釋和程度的問題。就這方面，或許值得回顧一下高本漢（Bernhard Karlgren）曾經(jīng)所寫的：“重要的是記住……中國早期的書是青銅禮器……冗長而重要的文書由于被鑄造在青銅禮器上而保存了下來。真本《尚書》的章節(jié)和《詩經(jīng)》的頌詩可能在被轉(zhuǎn)錄于普通木質(zhì)文書很久之前，就已經(jīng)被鑄于銅器之上了?！蔽覀儫o需全盤接受高氏的意見，便能領(lǐng)會到《兮甲盤》銘文與史氏所要的書寫“情境”之間的關(guān)聯(lián)。誠然，《江漢》詩整飭的結(jié)構(gòu)和修辭效果都與《兮甲盤》銘文（筆者應(yīng)該補(bǔ)充一句，該篇絕不是最具文采的西周銅器銘文）。但是，銘文確實準(zhǔn)確地反映了銅器主人所希望描述的戰(zhàn)役信息——盡管它未必是現(xiàn)代史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下準(zhǔn)確的言行記錄——而且描述得很明白。書寫在公元前823年顯然是可能的。

于此本可以多展示一些西周的銅器銘文，尤其是那些或多或少類似于《江漢》詩的西周晚期的銅器銘文。然而，限于篇幅，筆者僅打算再考察另外一首詩來進(jìn)一步證明《詩經(jīng)》的詩歌大概創(chuàng)作于這個時期。通過與一些西周中晚期的銅器銘文相比較，方能完美理解這首詩的結(jié)構(gòu)和措辭。這首詩就是《下武》。據(jù)《詩序》，該詩是對周文王之子武王的頌辭，不過也早有人指出此詩應(yīng)該與成王（武王之子）有關(guān)，亦或是更晚的某位君王。全詩共六章，每章四句。為了保持闡述的客觀性，在此筆者另附上韋利（Arthur Waley; 1889-1966）對全詩及詩題的英文翻譯：

下武?????“Footsteps Here Below”

下武維周 Zhou it is that continues the footsteps here below.

世有哲王 From generation to generation it has had wise kings.

三后在天 Three rulers are in Heaven，

王配于京 And the king is their counterpart in his capital.

王配于京 He is their counterpart in his capital，

世德作求 The power of generations he has matched;

永言配命 Long has he been mated to Heavens command

成王之孚 And fulfilled what is entrusted to a king.

成王之孚 Has fulfilled what is entrusted to a king，

下土之式 A model to all on earth below;

永言孝思 Forever pious toward the dead，

孝思維則 A very pattern of piety.

媚茲一人 Loved is this One Man，

應(yīng)侯順德 Meeting only with docile powers;

永言孝思 Forever pious toward the dead，

昭哉嗣服 Gloriously continuing their tasks.

昭茲來許 Yes， gloriously he steps forward

繩其祖武 Continuing in the footsteps of his ancestors.

于萬斯年 “For myriads of years

受天之祜 May you receive Heavens blessing！

受天之祜 Receive Heavens blessing！”

四方來賀 So from all sides they come to wish him well.

于萬斯年 “For myriads of years

不遐有佐 May your luck never fail.”

與《毛序》理解為武王頌辭相反，韋利著眼于“三后在天”（他翻譯為?“Three rulers are in Heaven”）這一句，提出這首詩可能與周康王有關(guān)。不過，韋利進(jìn)一步懷疑，這首詩的創(chuàng)作時間應(yīng)該更晚于康王時期。

其他一些學(xué)者，諸如屈萬里（1907-1979），從第二章末句和第三章首句的“成王之孚”中，看出了成王的廟號——即“成王”。應(yīng)該指出，韋利的翻譯?“And fulfilled what is entrusted to a king” 與《毛傳》對這一句的理解一致，即把“成”看作一個動詞，意為“完成，實現(xiàn)”，而把“王”當(dāng)作它直接賓語的一部分。筆者以為，把“成王”看成專有名詞是目前為止對這一句比較容易的解讀。但是，筆者認(rèn)為這并不是解讀這首詩的關(guān)鍵。

為此，我們還需去看這首詩的第四章，特別是其中的第二句“應(yīng)侯順德”。韋利的翻譯差不多與傳統(tǒng)闡釋相符：“Meeting only with docile powers” （“僅只遇到柔和的勢力”）。這句也同樣容易（筆者看來，可謂更容易）將“應(yīng)侯”二字看作專有名詞“應(yīng)國之侯”，而非傳統(tǒng)上理解的兩個動詞?！睹珎鳌贩謩e將“應(yīng)”和“侯”二字釋為“當(dāng)”?和“維”，鄭《箋》云：“武王能當(dāng)此順德，謂能成其祖考之功也”。然而，“應(yīng)”通常意為?“響應(yīng)”，而“侯”幾乎從來是一個表示社會階層的名詞。據(jù)筆者所知，在中國早期文學(xué)傳統(tǒng)中，并沒有任何其它地方將“侯”讀作“維”。即使有，這整個句子在語法上和概念上也很難講通。君主并不“是”美德，而把君主形容為“順”也很奇怪。只有當(dāng)我們認(rèn)識到，當(dāng)時確實有一個“應(yīng)”國被“侯”統(tǒng)治，并且這個國家與周王室還有著非常特殊的關(guān)系，我們才能開始真正地理解這一句以至整首詩。

應(yīng)國位于今天河南省中部的平頂山市，立國者是成王之弟。銅器銘文表明，在整個西周王朝，應(yīng)國諸侯都與周王保持著密切的關(guān)系。?《應(yīng)侯見工鐘》是一套西周中晚期的銅鐘，其上的銘文紀(jì)念了給“見工”（即“應(yīng)侯”的名字）的賞賜。這套鐘被獻(xiàn)給一位更早的應(yīng)侯，即見工的皇祖。

隹正二月初/吉，王歸自成周。（應(yīng)）侯見工/遺王于周。辛/未，王各于康。/白內(nèi)右/侯見工，易一、百、馬//四匹。見工敢/對揚天子休，用乍朕/皇且侯/大鐘，用/易壽/永命，子子孫孫永寶用。

在過去的幾十年里，平頂山發(fā)掘了應(yīng)國大型墓葬群，不過其中最重要的一些墓明顯已被盜掘。最近，北京保利藝術(shù)博物館入藏了一對簋。正像《應(yīng)侯見工鐘》一樣，《應(yīng)侯見工簋》銘文也表明它們是為了應(yīng)侯見工而鑄造的。并且也如《應(yīng)侯見工鐘》一樣，銘文也說明了見工與周王有著非常親近的關(guān)系，如此處與周王共赴宴會及接受更加豐厚的賞賜：

唯正月初吉丁亥，王才鄉(xiāng)/。侯見工友，易玉/五瑴馬四匹矢三千。見工敢/對揚天子休釐，用乍/皇考武侯尊簋，用易/壽永令。子子孫孫永寶。

這些銘文確鑿地證實了，應(yīng)侯不僅與周王關(guān)系密切，而且完全有能力做出，即便不是史嘉柏先生所說的“高度準(zhǔn)確的言行記錄”，也毋庸置疑是關(guān)于這段關(guān)系相當(dāng)流暢的見證詞。

在筆者看來，《下武》這首詩也是一篇同樣類型的見證詞。為了更好地理解這首詩的結(jié)構(gòu)及創(chuàng)作背景，十分有必要考察另外的兩篇銅器銘文。第一篇是發(fā)現(xiàn)于1975年12月而現(xiàn)在已廣為人知的《史墻盤》，盤面鋳有很長的銘文（284字），可以被整齊地劃為兩部分。前半部分是紀(jì)念周王的成就，后半部分是紀(jì)念鑄成此盤的史官墻和他的祖先為周王所作的服務(wù)。由于這篇銘文太長，無法引用全文，筆者于此僅引用其中最早的兩位先祖的贊辭，即周文王和墻所屬的微氏一族的高祖。

曰古文王，初龢于政，上帝降懿德大甹，/匍有上下，受萬邦?！嘤母?且，才?霝處。雩武王既?殷，?史剌且/廼來見武王，武王則令周公舍于周卑處。

《史墻盤》在發(fā)現(xiàn)近三十年來，始終是一篇獨特的歷史文獻(xiàn)，它至少是梗概地描繪了西周前七個統(tǒng)治王朝的歷史。直到2003年1月，《史墻盤》不再獨享這份殊榮，考古學(xué)家們發(fā)掘了一處西周晚期銅器窖藏，出土銅器二十七件，全部鋳有銘文，其中有一件載有比史墻盤更長的銘文（373字），即《逑盤》（或作《逨盤》）。像《史墻盤》銘文一樣，《逑盤》的銘文包含了周王和逑家族的簡史。這次，歷史延續(xù)到了幾近西周尾聲的周宣王統(tǒng)治時期。筆者依然僅引用其中描述高祖的部分，在這篇銘文里，是一段單獨的文字：

逑曰。不顯朕皇高且單公：﹦克明悊氒德，夾文王武王達(dá)殷受天魯令，匍有四方，并宅氒堇強(qiáng)土，用配上帝。

筆者引用《史墻盤》和《逑盤》的銘文只是想表明，在西周就已經(jīng)出現(xiàn)了將周王和其他家族祖先的贊辭并置的先例。

在這樣的背景下，如果我們再去看《下武》這首詩，這次把詩的結(jié)構(gòu)看得更仔細(xì)些，筆者認(rèn)為我們可能會發(fā)現(xiàn)它與《史墻盤》銘文的呼應(yīng)之處。這次，筆者將提供自己對這首詩的翻譯：

下武?????“Descending from Wu”

下武維周 Descending martially is Zhou，

世有哲王 Generations have had wise kings！

三后在天 The three lords are up in heaven

王配于京 The king matches in the capital.

王配于京 The king matches in the capital，

世德作求 Worldly virtue being a mate.

永言配命 Eternal the matching mandate

成王之孚 The Completing Kings trustfulness.

成王之孚 The Completing Kings trustfulness

下土之式 A model for the lands below.

永言孝思 Eternal the filial thoughts，

孝思維則 Filial thoughts are the standard.

媚茲一人 Beloved is this Unique Man，

應(yīng)侯順德 The Lord of Ying obeys in virtue.

永言孝思 Eternal the filial thoughts，

昭哉嗣服 Radiant the successive service！

昭茲來許 Radiant this coming forward，

繩其祖武 Extending the ancestors feats.

于萬斯年 Oh， ten-thousand should be the years

受天之祜 Of receiving Heavens blessings！

受天之祜 Of receiving Heavens blessings，

四方來賀 The four quarters come in tribute.

于萬斯年 Oh， ten-thousand should be the years

不遐有佐 Not putting off their assistance.

觀察詩的結(jié)構(gòu)，我們注意到的第一件事可能就是第2章的首句重復(fù)了第1章的末句。這樣的重復(fù)也出現(xiàn)于第2章和第3章、第5章和第6章之間，還近似地出現(xiàn)于第4章和第5章之間。唯一沒有以這種方式連接的兩章只有第3章和第4章：第3 章末句是“孝思維則”，而第4章首句是“媚茲一人”。由于這個原因，筆者在這兩章之間多插入了一個空行，因為筆者看來這首詩在這個節(jié)點上被分成了兩部分。

現(xiàn)在，仔細(xì)看詩的這兩個部分，我們可以看出，“王”字在前半部分的三章里頻繁地出現(xiàn)，而在后半部分里卻突然消失了，被之前提到的“應(yīng)侯”所代替。再仔細(xì)看這兩部分的內(nèi)容，我們發(fā)現(xiàn)，前半部分——我們可以把它稱作王室部分——是關(guān)于王居于都，成其所托，范于四方的事，是《史墻盤》和《逑盤》里贊頌周王的那類事情。然而，在后半部分里，也就是第4章至第6章中，詩的基調(diào)就變了，就有了“順德”、“服”、“佐”和“四方來賀”這樣的形容，而這類質(zhì)量正是應(yīng)侯見工用來說他自己的——“遺”王于周、“友”其王——也是墻和逑用來贊美他們的祖先的。

不管與韋利的翻譯比起來，筆者翻譯的《下武》文學(xué)質(zhì)量如何，筆者自信自己的翻譯更好地反映了這首詩原本的結(jié)構(gòu)和意圖。筆者的貢獻(xiàn)得自于對一系列西周銅器銘文的認(rèn)識，特別是《應(yīng)侯見工鐘》、《應(yīng)侯見工簋》以及《史墻盤》和《逑盤》。

當(dāng)然，即便筆者對《下武》的背景和結(jié)構(gòu)的理解是正確的，筆者在《江漢》之外也僅補(bǔ)充了一首可與西周銅器銘文比較的詩。雖然這個補(bǔ)充微不足道，《下武》卻再一次印證了《詩經(jīng)》中的一些詩的確“來自有可能和有需要創(chuàng)造出高度準(zhǔn)確的言行記錄的情境”——史嘉柏為文本的“可靠”和“適合作為歷史的權(quán)威直接引用”設(shè)下的藩籬。其它的詩歌也可以去跨過這條藩籬。在這部分研究的尾聲，允許筆者引用一段2009年柯馬丁對這個問題所作的陳述：

西周中晚期的銅器銘文表現(xiàn)出了有意識的詩化努力。尤其是伴隨禮儀改革，愈來愈多的銘文受到《詩經(jīng)》韻律和格律的指導(dǎo)。絕大多數(shù)的西周銘文僅含幾字，但目前已知的最長的兩篇銅器銘文已接近500字，其它一些也有數(shù)十到200-300字不等。對所有這些更長的文本來說，它們的長度都落入了傳授的雅詩的長度范疇。雖然押韻和四言在西周最早的銘文中就已經(jīng)出現(xiàn)，但自共王、懿王以來，這些特征都變得越來越規(guī)范，正如銘文的書法和整體視覺布局（行距、字距等）所出現(xiàn)的變化那樣。雖然語言的規(guī)范性并未達(dá)到《大雅》那樣的程度，但總體而言毋庸置疑，語言的表達(dá)呈現(xiàn)出了更強(qiáng)的審美控制和更嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)化、因而更精細(xì)化的趨勢。此外，銘文似乎更加喜歡使用《詩經(jīng)》有關(guān)禮儀的詩篇中所主要使用的韻部。依我之見，這些銘文優(yōu)美的音調(diào)特征正是由復(fù)誦得來并不是不可想象的。

柯馬丁說，《大雅》肯定是“由復(fù)誦得來”，并且這樣的口頭復(fù)誦也可能適用于銅器銘文。然而，銅器銘文更應(yīng)該是書寫出來的，而且是在西周時期被書寫出來的。由于《下武》的措辭和結(jié)構(gòu)及《江漢》的內(nèi)容與銅器銘文屬于同一個文字語境，在筆者看來，推斷這兩首詩也寫于西周時期是很合理的。如果它們確實有可能寫于西周，筆者看不出有什么理由否認(rèn)《大雅》中大部分的詩歌也寫于這個時期。

結(jié)論

在本篇研究伊始，筆者引用了幾位主要的支持口述在《詩經(jīng)》創(chuàng)作、傳授、甚至編纂中的重要性的權(quán)威學(xué)者。筆者舉出了各種類型的證據(jù)，表明我們今天所看到的《詩經(jīng)》在其成書的三個階段，即創(chuàng)作、早期傳授與編纂中，書寫也發(fā)揮了非常重要的作用。這些證據(jù)中，最具說服力的幾例僅在最近幾年才出現(xiàn)：上海博物館與清華大學(xué)收藏的幾份戰(zhàn)國寫本都系統(tǒng)地引用了《詩經(jīng)》或包含了一些獨立詩篇的早期形態(tài)。這些寫本是表明這些詩歌可能寫于戰(zhàn)國時期的最為堅實的證據(jù)。

也有另外一些證據(jù)，雖然不是那么直接，但有力地表明了書寫參與了《詩經(jīng)》創(chuàng)作與傳授的每一步。銅器銘文顯示出，在西周和春秋時期，至少有一些社會精英完全有能力寫出與傳世本《詩經(jīng)》的詩歌非常類似的作品。在傳世本《詩經(jīng)》中見到的字形異文和錯誤，可能是公元前幾百年中字形或習(xí)語用法的演變所導(dǎo)致的，這說明至少有一部分《詩經(jīng)》傳授是由從一個寫本至另一個寫本的抄寫來完成的。此外，傳本《毛詩》將本來分屬兩處的詩或章節(jié)合并，證明了作出合并的編輯是在跟竹簡上的文本打交道。所有這些證據(jù)應(yīng)該足以提醒讀者，《詩經(jīng)》與荷馬史詩不同，它是在一個具備完全的讀寫能力的環(huán)境下創(chuàng)作出來的。至西周末年，也就是《江漢》和《下武》的創(chuàng)作時代，史官們已經(jīng)在商周的朝廷里舞文弄墨四百多年了。

結(jié)束本文之前，還需明確兩個筆者并未及提出的觀點。首先，筆者在本文里提出的任何證據(jù)都絕沒有排除口述環(huán)境在傳本《詩經(jīng)》創(chuàng)作的各個時期中所可能起到的作用。畢竟，這些詩曾經(jīng)是歌曲，吟唱它們肯定遠(yuǎn)比讀寫要常見得多。即使在它們被讀寫的時候，音樂和歌詞也必定會在讀者和作者的腦海中回響，這無疑也會影響他們讀寫的方式。第二，筆者絕沒有說，我們所知道的《詩經(jīng)》整本都寫于西周時期，并且被分毫不差地傳至了今天。筆者是說，《詩經(jīng)·大雅》中的兩首詩展示了見于西周銅器銘文中的措辭和結(jié)構(gòu)，然后由此類推出，《大雅》中的其它詩或多或少也可能寫于同一個時期。而其它詩歌，包括《國風(fēng)》中的大多數(shù)詩歌，當(dāng)然時代要晚一些，而且是在不同的背景下被創(chuàng)造出來的。

此外，筆者還表明了《詩經(jīng)》在漢代傳授和最終編纂的過程中，文本又被引入了各種變化。在清華簡《周公之琴舞》里，明顯可以認(rèn)出成王名下組詩的第一章就是《詩??經(jīng)·周頌·敬之》，而它其實與傳世本之間多少存在一些重要的不同。其它詩歌的變化程度肯定不亞于清華簡《耆夜》中的《蟋蟀》和《詩經(jīng)》同名詩的不同。這些都是戰(zhàn)國時期的證據(jù)。而更早期的詩歌，其變化程度無疑更甚于漢代《詩經(jīng)》和今天《詩經(jīng)》之間的差別。但是，這并不能表明它們的最初創(chuàng)作和傳授沒有書寫的參與。

白一平（William Baxter）有一個被廣為征引的比喻，說《詩經(jīng)》是“穿著漢服的周代文本”，筆者以為并不盡然。這件用來包裹《詩經(jīng)》的衣服一定是在春秋被紉好了邊，在戰(zhàn)國被打好了補(bǔ)丁，又在漢代被再次縫補(bǔ)，但盡管如此，筆者還是認(rèn)為它仍然是一件周服。

[責(zé)任編輯 孫齊]

“Unearthed Documents and the Question

of the Oral Versus Written Nature of the Classic of?Poetry”

Edward L. Shaughnessy

The University of Chicago

Abstract： Many Western scholars have argued that the Classic of Poetry?was produced in an oral context， suggesting that writing played little role in the composition and transmission of the poetry. However， several recently unearthed manuscripts of or related to the Classic of Poetry?call this theory into question. The present essay makes use of some of these manuscripts as well as other paleographic evidence to discuss the important role that writing played in the early history of the Classic of Poetry.

Key Words： Classic of Poetry，?oral literature， Tsinghua strips， Stephen Owen， Martin Kern