蘇蘭朵

1

1952年8月29日，在紐約的一間音樂(lè)廳里，著名作曲家約翰·凱奇的個(gè)人新曲演奏會(huì)即將舉行，許多人慕名而來(lái)。

演出開(kāi)始。約翰·凱奇走上臺(tái)，在三角鋼琴旁坐下，觀眾漸漸停止了交談，舞臺(tái)下變得鴉雀無(wú)聲，所有人都翹首以盼。30秒過(guò)去，約翰·凱奇靜坐，人們安靜地等待著。1分鐘過(guò)去了，約翰·凱奇依然靜坐，臺(tái)下開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。2分鐘以后，約翰·凱奇仍然沒(méi)有開(kāi)始演奏，臺(tái)下的一部分觀眾坐不住了，有人開(kāi)始對(duì)著臺(tái)上大聲質(zhì)問(wèn)，然而，沒(méi)有絲毫回應(yīng)。有人憤怒地起身摔門(mén)而去。到了2分30秒的時(shí)候，臺(tái)下所有人都躁動(dòng)起來(lái)，他們不知道約翰·凱奇要干什么，覺(jué)得自己被耍了。3分鐘過(guò)后，臺(tái)下的觀眾已所剩無(wú)幾。到了4分33秒的時(shí)候，約翰·凱奇從鋼琴旁站起身，宣告他的新曲子已經(jīng)演奏完畢。此時(shí)，臺(tái)下已空無(wú)一人。這首曲子名為《4分33秒》。不過(guò)，它指的不是約翰·凱奇在臺(tái)上靜坐了4分33秒，而是他在后臺(tái)設(shè)置的錄音機(jī)錄下的這4分33秒之內(nèi)臺(tái)下所有的聲音，每一個(gè)時(shí)間段都有著清晰的變化和不同的聲音效果?！?分33秒》從此成為“激浪派”藝術(shù)的經(jīng)典之作，約翰·凱奇也由此成為20世紀(jì)最具爭(zhēng)議的先鋒派藝術(shù)大師。

這一年，小野洋子（Yoko Ono）19歲，成為被東京大學(xué)哲學(xué)系錄取的第一位女性。但不久之后，她就隨父母移民到了美國(guó)。此時(shí)，歐美的藝術(shù)圈子正發(fā)生著天翻地覆的變化，反抗傳統(tǒng)文化、反抗西方世界的理性文明正成為先鋒藝術(shù)的革新主流思想。洋子一下子被這里的藝術(shù)氛圍所吸引。

小野洋子出生于一個(gè)富裕的日本家庭，家族中出過(guò)很多文人墨客和藝術(shù)家。父親小野英介是東京銀行的創(chuàng)始人，在成為銀行家之前是一位出色的鋼琴家，并且精通英語(yǔ)、法語(yǔ)，思想西化。他對(duì)小野洋子的影響非常大。然而優(yōu)越的家庭環(huán)境并未給洋子帶來(lái)幸福，孤獨(dú)是她幼年生活的常態(tài)。中年時(shí)的洋子曾經(jīng)回憶，每天，陪伴自己的只有仆人和私人教師。每頓飯都獨(dú)自一人坐在冷冷的椅子上，沒(méi)有一個(gè)人可以交流，常常躺在榻榻米上遙望藍(lán)天。之后，二戰(zhàn)開(kāi)始了。戰(zhàn)亂使她和家人始終處在顛沛流離之中。父親還曾作為戰(zhàn)俘被關(guān)在越南西貢的監(jiān)獄里，導(dǎo)致她和母親只能變賣(mài)家里的東西度日，甚至逃難到鄉(xiāng)下，還被當(dāng)?shù)厝顺靶椤靶凶叩狞S油”，是一群高級(jí)廢物。從受人服侍的富家小姐到被鄉(xiāng)下人奚落的流民，洋子的內(nèi)心始終是孤冷的，她從未感受到來(lái)自周遭的暖意，笑容很少出現(xiàn)在她的臉上。直至成年以后，成為公眾人物的洋子最常見(jiàn)的表情也是有點(diǎn)木訥的。這段經(jīng)歷使洋子的性格變得極為敏感和自閉，叛逆也在她心底開(kāi)始發(fā)芽。

在父親的安排下，小野洋子進(jìn)入紐約一家非常出名的私立學(xué)?！_拉勞倫斯學(xué)院學(xué)習(xí)寫(xiě)作和音樂(lè)。然而，新的生活并沒(méi)有使她快樂(lè)起來(lái)。置身于不同種族、不同膚色的人群里，洋子的孤獨(dú)和苦悶日漸加深。她開(kāi)始逃遁到藝術(shù)里尋找慰藉。她試圖通過(guò)創(chuàng)作詩(shī)歌、音樂(lè)和繪畫(huà)作品來(lái)釋放內(nèi)心的焦慮和抑郁，但是她的作品得不到大家的理解。老師和同學(xué)都覺(jué)得她的作品“四不像”，詩(shī)歌寫(xiě)得像故事，故事又像詩(shī)歌，戲劇像歌曲，歌曲又像戲劇。一個(gè)在童年時(shí)代沒(méi)有被充分愛(ài)過(guò)的人，通常一生都無(wú)法習(xí)得與人交際的技巧。小野洋子試圖通過(guò)藝術(shù)作品與周?chē)诉M(jìn)行交流并贏得認(rèn)可的嘗試再次失敗了。她開(kāi)始變得越來(lái)越孤僻，強(qiáng)烈意識(shí)到了一種與人群的疏離感。我想，大概就是在這樣的內(nèi)心支配之下，小野洋子最終放棄了自己的常規(guī)交際圈，以叛逆的姿態(tài)走進(jìn)了紐約藝術(shù)家的圈子。她開(kāi)始闖蕩格林威治村，并很快成為美國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)圈的活躍分子。不久，她結(jié)識(shí)了同為日本裔的“激浪派”實(shí)驗(yàn)音樂(lè)家一柳慧，兩人很快陷入熱戀之中。

此時(shí)的美國(guó)，佛教與禪學(xué)在藝術(shù)圈非常盛行。禪學(xué)大師鈴木大拙在哥倫比亞大學(xué)開(kāi)設(shè)有佛教課程，吸引了很多藝術(shù)家前去聽(tīng)課。正是在這個(gè)課堂上，小野洋子見(jiàn)到了一柳慧的老師約翰·凱奇。凱奇邀請(qǐng)他們一起去聽(tīng)鋼琴家大衛(wèi)·都鐸演奏的凱奇作品，洋子非常興奮。之后不久，洋子就跟隨一柳慧去旁聽(tīng)了約翰·凱奇的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)作曲課。這一課程對(duì)小野洋子的影響是至關(guān)重要的。它不止讓她走進(jìn)了“激浪派”藝術(shù)家的圈子，也讓她似乎找到了宣泄和表達(dá)自己的藝術(shù)方向?？v觀小野洋子一生的藝術(shù)創(chuàng)作，音樂(lè)始終是她貫穿始終的形式，而反商業(yè)反主流的前衛(wèi)音樂(lè)一直是她醒目的標(biāo)簽?？梢哉f(shuō)“激浪派”藝術(shù)的理念自此便深植于小野洋子的內(nèi)心，影響了她的一生。

1956年，23歲的小野洋子不顧父母的反對(duì)，從大學(xué)里退學(xué)，并且在曼哈頓的一個(gè)教堂里與一柳慧秘密結(jié)婚，整個(gè)婚禮只有新郎新娘和牧師三個(gè)人。

不久，小野洋子將工作室搬到了錢(qián)伯斯街112號(hào)一個(gè)破舊的五樓、無(wú)電梯的閣樓里。她把這里變成一個(gè)實(shí)驗(yàn)音樂(lè)廳，從1960年12月到1961年6月期間，發(fā)起了一個(gè)只有受邀者才能參加的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系列活動(dòng)。盡管椅子和桌子都是用廢棄的橙色木條箱做成的，藝術(shù)家們還是熱情地涌來(lái)。這其中包括超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家、“達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)”的靈魂人物馬克斯·恩斯特，現(xiàn)代藝術(shù)大師馬塞爾·杜尚，以及20世紀(jì)最偉大的當(dāng)代藝術(shù)收藏家佩吉·古根海姆等人。除了音樂(lè)上的嘗試，洋子還曾在畫(huà)作上做點(diǎn)火試驗(yàn)，來(lái)表達(dá)自己的某種觀念。約翰·凱奇對(duì)她這一實(shí)驗(yàn)作品給出的建議是“可以減緩紙燃燒的過(guò)程”。約翰·凱奇認(rèn)為“藝術(shù)和生活的界限應(yīng)該被抹平，世界本身就是一件藝術(shù)品，生活者本身就是藝術(shù)家”。在他的影響下，“激浪派”藝術(shù)家們開(kāi)始更多地參與到行為藝術(shù)當(dāng)中，他們?nèi)粘５男袨樗囆g(shù)作品包括保持一天的沉默、乘火車(chē)逃票、把身上的毛發(fā)剃光等等。小野洋子的行為藝術(shù)觀念也在這一時(shí)期開(kāi)始形成。而她在現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)刻充滿著表演意識(shí)這一顯著特征，似乎也可以從約翰·凱奇的藝術(shù)主張上得到解釋，雖然我也一直懷疑她本身就具有一定的表演型人格。

1961年，在現(xiàn)代藝術(shù)圈嶄露頭角的小野洋子在紐約舉辦了自己第一個(gè)個(gè)人作品展。當(dāng)然，它反響平平。極端的藝術(shù)生活并沒(méi)有療愈小野洋子孤獨(dú)的內(nèi)心，她的婚姻生活也很不如意，她患上了嚴(yán)重的抑郁癥，多次試圖自殺。1962年，她被一柳慧送回日本，住進(jìn)了精神病院，開(kāi)始接受治療。

這時(shí)，一直仰慕小野洋子的美籍音樂(lè)家、電影制作人安東尼·考克斯從美國(guó)追到了日本。他經(jīng)常到醫(yī)院看望洋子，并且表達(dá)了自己的愛(ài)慕之情。小野洋子最終接受了考克斯的愛(ài)情，她與一柳惠結(jié)束了婚姻關(guān)系，嫁給了考克斯，并讓他為自己做擔(dān)保，離開(kāi)了精神病院。兩人一起回到了美國(guó)。第二年，他們的女兒出生。

回到紐約后，小野洋子與安東尼·考克斯一起制作前衛(wèi)電影。其中最著名的是《打開(kāi)天空的鑰匙》，洋子把日常的鑰匙轉(zhuǎn)化為類似于日本神道教用于祈愿的神器，為它的特有功能賦予了精神化的象征。相比早期的激進(jìn)，這時(shí)洋子的作品開(kāi)始變得平和，但卻具有非常開(kāi)闊的想象力。這一時(shí)期，小野洋子還參與了約翰·凱奇與大衛(wèi)·都鐸的一場(chǎng)音樂(lè)表演，這場(chǎng)表演被凱奇稱為“小野洋子的作品”。洋子的角色是在舞臺(tái)中的鋼琴上躺著，長(zhǎng)發(fā)瀑布般垂向地面，凱奇和都鐸用各種各樣的東西敲打琴鍵，發(fā)出有別于正常鋼琴演奏的音色。小野洋子的情緒時(shí)好時(shí)壞，她的抑郁癥并未完全好轉(zhuǎn)，以女性角色成為男性藝術(shù)家作品中的配角令她很痛苦。她開(kāi)始問(wèn)自己：“我是誰(shuí)，除了考克斯的妻子和約翰·凱奇的朋友？”以藝術(shù)家的姿態(tài)成為獨(dú)立完整的自己成了她這一時(shí)期最迫切的渴望。

1964年，31歲的小野洋子迎來(lái)了她個(gè)人藝術(shù)史上最重要的一件作品——《切片》。

行為藝術(shù)作品《切片》，小野洋子共表演過(guò)三次。第一次的表演地點(diǎn)是紐約的卡耐基音樂(lè)廳。小野洋子穿著一套裙裝坐在舞臺(tái)上，她的面前放著一把剪刀。觀眾可以隨機(jī)走上臺(tái)，用剪刀剪下她衣服上的一塊碎片，然后帶著碎片離開(kāi)舞臺(tái)。

觀眾陸陸續(xù)續(xù)走上臺(tái)來(lái)，從她的外套剪起，小野洋子面色平靜，沒(méi)有任何表情，也幾乎不看剪她衣服的人。最初幾位觀眾只是在袖口和上衣的邊緣規(guī)規(guī)矩矩地剪下一小塊布片，臺(tái)下偶爾會(huì)傳來(lái)掌聲和議論聲。當(dāng)一位男性觀眾將她的一只袖子從下到上劃開(kāi)后，局面發(fā)生了變化。這時(shí)候，洋子微微側(cè)過(guò)頭，看了這名觀眾一眼。此后，她的情緒發(fā)生了變化，雖然表面上看起來(lái)還是很平靜，但不安已經(jīng)從她的神情中流露出來(lái)。很快，她的另一只袖子也被劃開(kāi)，外套從她的身上脫落。當(dāng)隨后的男性觀眾用了很長(zhǎng)時(shí)間將洋子的胸罩剪下來(lái)后，洋子的眼中閃過(guò)了淚水，她抬了一下頭，讓眼淚重新消失在眼中。表演的最后，小野洋子用雙手撫住了胸口。

這是一件小野洋子和觀眾共同完成的作品，意蘊(yùn)豐富，從誕生之日起，就出現(xiàn)了各種版本的解讀。它通常被表達(dá)為兩個(gè)極端。從表演者的角度來(lái)講，小野洋子試圖傳達(dá)的是愛(ài)與愛(ài)的分享;而從參與者的角度來(lái)講，卻呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜來(lái)，有愛(ài)，有剝奪，有貪婪，也有抑制不住的欲望。在整個(gè)表演過(guò)程中，無(wú)論是藝術(shù)家本人，還是參與者，抑或是觀眾，都經(jīng)歷了復(fù)雜的情感和內(nèi)心體驗(yàn)，效果是令人震撼的。而在象征意義上，它既表達(dá)了女性的苦難與孤獨(dú)，也表達(dá)了女性的獨(dú)立和反叛。

現(xiàn)在人們常常會(huì)將《切片》與著名的行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇在1974年表演的作品《韻律0》放在一起做比較，顯然《韻律0》因?yàn)樵诩舻吨舛喑隽撕芏喙ぞ?，所呈現(xiàn)出來(lái)的效果更令人戰(zhàn)栗，對(duì)人性惡的展示也更加極端和徹底。但是，從東方美學(xué)的角度來(lái)衡量，我依然覺(jué)得小野洋子的《切片》表達(dá)的東西更加模糊，也更加復(fù)雜。我甚至覺(jué)得可能正是《切片》給了阿布拉莫維奇的創(chuàng)作以靈感和啟發(fā)。

《切片》是20世紀(jì)60年代美國(guó)“激浪派”藝術(shù)浪潮里的代表作品，但洋子始終不承認(rèn)自己屬于這一流派。“激浪派”曾被稱作“音樂(lè)、戲劇、詩(shī)歌、藝術(shù)中的新‘達(dá)達(dá)”，在它初現(xiàn)時(shí)的激進(jìn)期，是以破壞傳統(tǒng)藝術(shù)的嚴(yán)肅性，解構(gòu)作品的意義甚至象征意義為目的的，它嘲笑以訓(xùn)練、繼承和技巧為基礎(chǔ)的創(chuàng)作，以及任何形而上的藝術(shù)意圖。小野洋子一生都是這一藝術(shù)精神的踐行者。所以，當(dāng)“激浪派”領(lǐng)袖喬治·馬修納斯試圖為這場(chǎng)地下運(yùn)動(dòng)開(kāi)宗立派，并且尋求主流社會(huì)的價(jià)值坐標(biāo)時(shí)，洋子便脫身而去。她不屑地表示，“正是流派、運(yùn)動(dòng)、團(tuán)體這樣的概念遏止了新藝術(shù)的活力。我從不認(rèn)為自己屬于任何團(tuán)體，當(dāng)有人想讓我加入某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，我第一個(gè)念頭就是逃離?！边@也正是我們?cè)凇凹だ伺伞贝硭囆g(shù)家的列表里找不到小野洋子名字的原因。

《切片》為小野洋子帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，她終于蛻變?yōu)橐粋€(gè)獨(dú)立意識(shí)、女性意識(shí)與個(gè)人主觀意識(shí)都極其濃烈的先鋒藝術(shù)家，而不再僅僅是那些著名藝術(shù)家的朋友或妻子了。隨著她的作品一部部問(wèn)世，她的“愛(ài)”與“和平”的主題也一次次得到了大眾的欣賞和承認(rèn)。

2

1966年是小野洋子生命中重要的一年。這一年，33歲的洋子和丈夫安東尼·考克斯移居到了倫敦，繼續(xù)拍攝電影。她個(gè)人的第一部電影短片《NO.4》在這一年完成。

《NO.4》又名《屁股》，是用四個(gè)屏幕同時(shí)展現(xiàn)近距離拍攝的形狀各異的屁股，背景聲為這些屁股的主人以及那些想獻(xiàn)出屁股的志愿者的訪談片段。這部作品像小野洋子以往的作品一樣離經(jīng)叛道，但它并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的嘩眾取寵之作。20世紀(jì)60年代，從美國(guó)生發(fā)的“性解放”運(yùn)動(dòng)席卷了整個(gè)西方世界，性行為開(kāi)始被認(rèn)為是個(gè)人私事，只要雙方自愿就可以發(fā)生兩性關(guān)系。性自由者反對(duì)性約束，主張性愛(ài)和情愛(ài)分離，性和婚姻分離，否定童貞和貞潔觀念，對(duì)婚前和婚外性行為、試婚及同居持接受態(tài)度。在這樣的時(shí)代背景之下，《屁股》就顯示出了一種觀念上的態(tài)度。所以，這部短片雖然制作粗糙，卻反響不凡。多年后，人們重新評(píng)價(jià)了這部作品的意義。1996年，著名的手表公司斯沃琪（Swatch）獲得了這件作品的版權(quán)，推出了一款手表，表帶的圖案就是電影中展現(xiàn)的那些屁股。這款手表為斯沃琪“前衛(wèi)藝術(shù)家系列”中的一款，中國(guó)現(xiàn)代派畫(huà)家岳敏君、西班牙電影藝術(shù)大師佩德羅·阿爾莫多瓦以及英國(guó)“朋克”設(shè)計(jì)師維維安·韋斯特伍德的作品都出現(xiàn)在這一系列當(dāng)中。我想這是現(xiàn)代人對(duì)這部作品和小野洋子先鋒藝術(shù)的再度肯定。

1966年對(duì)于小野洋子的非凡意義還不止于此。

這一年，小野洋子在倫敦的因迪卡畫(huà)廊舉辦了一場(chǎng)個(gè)人概念藝術(shù)作品展。

展覽第一天，一個(gè)戴著眼鏡的英國(guó)小伙子走到一件作品前，停住了腳步。這件作品是一塊白板上放置了一枚釘子，旁邊的提示語(yǔ)為邀請(qǐng)觀眾將釘子敲進(jìn)白板里。小伙子拿起了釘子，準(zhǔn)備試一試。這時(shí)候，小野洋子走了過(guò)來(lái)，阻止了他。因?yàn)檎褂[還要進(jìn)行很多天，她不想現(xiàn)在就完成這件作品。畫(huà)廊老板見(jiàn)狀，將小野洋子拉到一邊，對(duì)她說(shuō)，你難道不認(rèn)識(shí)他嗎？他可是個(gè)大人物，是個(gè)富翁！洋子想了想，回到小伙子身邊，對(duì)他說(shuō)，你可以把釘子敲進(jìn)去，但你得給我5先令。小伙子看著洋子，說(shuō)，我給你想象中的5先令，你讓我在想象中敲一下。洋子被逗笑了。

接著，小伙子對(duì)置于展廳中央的作品《天花板上的繪畫(huà)》發(fā)生了興趣。一架白色的梯子上掛著一個(gè)放大鏡。小伙子抬頭看了看天花板，在洋子的示意下，拿起了放大鏡，爬上了梯子。當(dāng)他的視線停在天花板上的一幅袖珍畫(huà)作時(shí)，卻什么也沒(méi)看清。他舉起了手里的放大鏡，透過(guò)鏡片，他看見(jiàn)了一個(gè)單詞：Yes。一股奇妙的感覺(jué)立刻涌遍他的全身。

走下梯子后，他和洋子互相注視著對(duì)方，什么都沒(méi)說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，他們都在這件作品中得到了彼此想要的回應(yīng)。后來(lái)，他在回憶錄中說(shuō)道：“當(dāng)我們彼此凝視時(shí)，她明白了，我也明白了……”對(duì)，這個(gè)人就是約翰·列儂（John Lennon），英國(guó)披頭士（Beatles）樂(lè)隊(duì)成員，小野洋子生命中最重要的人。這一天，是他們第一次相遇。

兩人的第二次見(jiàn)面是在《切片》的表演現(xiàn)場(chǎng)。這是小野洋子第二次表演這一作品，地點(diǎn)由紐約變成了倫敦。約翰·列儂坐在觀眾席里，再一次被這個(gè)不同凡響的女人深深打動(dòng)了。他后來(lái)回憶說(shuō)：“記得那天，我看著她坐在臺(tái)上，讓不同的人用剪刀把她的衣服剪成碎片，我的心里不禁地喊了一聲‘WTF？（搞什么？）她尖銳，她異于常人，她古怪的五官融合在一起，卻異常吸引人。她就像一杯充滿性欲的怪味雞尾酒，讓我徹底淪陷了?！?/p>

是的，約翰·列儂狂熱地愛(ài)上了這個(gè)女人，這一年他26歲。

作為當(dāng)時(shí)全世界最出名的流行搖滾樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)創(chuàng)作人和主唱，他可以說(shuō)是個(gè)家喻戶曉的明星。然而小野洋子卻說(shuō)她當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)約翰·列儂。我覺(jué)得這一說(shuō)法不太可信。以披頭士當(dāng)時(shí)的知名度，除非小野洋子是個(gè)外星人，否則不可能不知道。那幾年正是披頭士樂(lè)隊(duì)進(jìn)行密集的全世界巡演時(shí)期，所到之處掀起的歌迷狂熱程度，在流行音樂(lè)史上都是現(xiàn)象級(jí)的。小野洋子這樣說(shuō)，我想可能就是為了顯示一個(gè)先鋒藝術(shù)家的姿態(tài)，畢竟那時(shí)候的披頭士還只能算個(gè)流行樂(lè)隊(duì)。

約翰·列儂和小野洋子都感覺(jué)到了這份彌漫在兩人之間的說(shuō)不清的情感，似乎有故事要發(fā)生了。但兩人畢竟都是有些驕傲的，情感的進(jìn)展在一開(kāi)始還是相當(dāng)克制的。《約翰·列儂傳》的作者菲利普·諾曼在書(shū)中寫(xiě)道：“事實(shí)上，歷史上沒(méi)有哪對(duì)名人情侶比他們經(jīng)歷了更多的拐彎抹角、彼此的重重顧慮，才走到一起?！?/p>

約翰·列儂當(dāng)時(shí)的妻子辛西婭卻不這么認(rèn)為。按照她的說(shuō)法，小野洋子從遇到列儂開(kāi)始，就對(duì)他展開(kāi)了“堅(jiān)決的追求”。她不停地給列儂寫(xiě)信、寄卡片，還“來(lái)家里找過(guò)他幾次”。小野洋子當(dāng)然不承認(rèn)這些說(shuō)法，她回?fù)粽f(shuō)：“那不是我的作風(fēng)。再說(shuō)我又不知道他們家在哪兒?！辈贿^(guò)很快她又說(shuō)，那段時(shí)間她確實(shí)去過(guò)列儂家一次，不過(guò)是列儂邀請(qǐng)她去的。她以為是個(gè)流行明星的聚會(huì)，到那兒才發(fā)現(xiàn)只是一頓晚餐。而列儂談?wù)摰脑掝}幾乎都圍繞著她在美國(guó)剛剛出版的一本書(shū)——《葡萄柚》。列儂說(shuō)他喜歡那些特別的詩(shī)句?！包c(diǎn)燃一根火柴，看著它燃盡?！薄霸煲话谚€匙。找到適合它的鎖。找到以后，就把連著的那所房子燒了。”洋子能感覺(jué)到，這個(gè)年輕人為能發(fā)現(xiàn)一個(gè)與他有著共同趣味的人而感到興奮。這本書(shū)是不久以前，他們?cè)诓ㄆ账囆g(shù)雕塑家克拉斯·奧爾登堡的作品展上碰面之后，洋子送給他的。洋子說(shuō)：“我這樣做并非有什么企圖心，我從紐約帶了幾本過(guò)來(lái)，因?yàn)檫€沒(méi)在英國(guó)上市。交談中我跟約翰提到這本書(shū)，就跟其他作者一樣，我送了一本有簽名的給他?！?/p>

從生前到去世后，有關(guān)約翰·列儂的傳記有很多版本，同樣一件事情，往往說(shuō)法各不相同。所以說(shuō)有時(shí)候傳記也不能使人們觸摸到全部真相，因?yàn)槊總€(gè)當(dāng)事人都有意無(wú)意地參與了對(duì)真相的篡改——可能是記憶出了偏差，也可能是為了美化自己。但無(wú)論如何，列儂和洋子彼此都愛(ài)上了對(duì)方是事實(shí)。另一個(gè)事實(shí)是，在小野洋子介入約翰·列儂的家庭之前，披頭士的歌迷們幾乎都不知道辛西婭的存在。在這兩個(gè)女人之間，小野洋子無(wú)疑是強(qiáng)勢(shì)的那一個(gè)，我猜她根本就沒(méi)有把辛西婭放在眼里。因?yàn)楹髞?lái)有一個(gè)廣為流傳的說(shuō)法——小野洋子在辛西婭去意大利度假期間，在列儂家與他約會(huì)，當(dāng)辛西婭回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)小野洋子正穿著她的白色睡袍和列儂一起坐在浴室的地板上。此后，約翰·列儂與小野洋子在雙方都未離婚的狀態(tài)下，選擇了公開(kāi)約會(huì)。以世俗道德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，洋子與列儂之間的戀情肯定是不倫之戀。但我還是覺(jué)得，如果把他們放在當(dāng)時(shí)“性解放”運(yùn)動(dòng)浪潮的時(shí)代背景中來(lái)審視，那么他們的行為就沒(méi)那么突兀了，其實(shí)是個(gè)必然的結(jié)果。至少讓他們?yōu)樽约旱牟坏赖滦袨檎业搅酥С值囊罁?jù)，令他們可以沒(méi)那么內(nèi)疚。不過(guò)他們確實(shí)傷害了一個(gè)無(wú)辜的女人。即便在約翰·列儂的表述里，與辛西婭的結(jié)合，被他認(rèn)為是“酒后犯的一個(gè)錯(cuò)誤”，也不能認(rèn)為辛西婭的自尊是可以被隨意踐踏的，因?yàn)槊總€(gè)生命都有權(quán)利獲得尊重。小野洋子后來(lái)廣受大眾的詬病，也為此付出了代價(jià)。大眾自有他們?cè)u(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)小野洋子來(lái)說(shuō)，她的事業(yè)與愛(ài)情始終是密切交織在一起的。每一次戀情都是她發(fā)展事業(yè)的契機(jī)。她永遠(yuǎn)不會(huì)像傳統(tǒng)女人那樣，為了愛(ài)情放棄事業(yè)，成為男人背后的賢妻良母。在她的世界里，自我永遠(yuǎn)都是第一位的。所以我覺(jué)得，也許在那時(shí)候，與列儂一起開(kāi)拓自己的事業(yè)，對(duì)小野洋子來(lái)說(shuō)，比跟他結(jié)婚更有吸引力。不久之后，兩人成立了一個(gè)名為“塑料洋子”（ Plastic Ono Band）的搖滾樂(lè)隊(duì)，作為他們合作和各自音樂(lè)項(xiàng)目的載體。從樂(lè)隊(duì)的名字就可以看出約翰·列儂對(duì)小野洋子的重視?？梢哉f(shuō)在約翰·列儂的世界里，從未遇到如此特別的女人。在他面前，小野洋子充當(dāng)了情人、母親和精神導(dǎo)師的多重角色。無(wú)論作為一個(gè)從小就母愛(ài)缺失的普通人，還是作為一個(gè)需要?jiǎng)?chuàng)造力的藝術(shù)家，這幾個(gè)角色都至關(guān)重要。列儂對(duì)洋子的愛(ài)里有依戀，也包含著某種程度的崇拜。正是如此復(fù)雜的情感使洋子成為列儂一生的摯愛(ài)，以至于這份愛(ài)激怒了成千上萬(wàn)列儂的歌迷。

正是在兩人戀愛(ài)期間，披頭士樂(lè)隊(duì)錄制出了他們最值得尊敬的一張專輯《佩鉑軍士孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》。這是搖滾樂(lè)歷史上首次采用兩個(gè)四軌錄音機(jī)錄制的唱片，充滿了實(shí)驗(yàn)和先鋒氣質(zhì)。它重新定義了搖滾樂(lè)唱片的含義，對(duì)后世的搖滾樂(lè)手產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。披頭士樂(lè)隊(duì)通過(guò)這張唱片向世人證明，曾經(jīng)備受全世界樂(lè)迷喜愛(ài)的四個(gè)可愛(ài)男孩已經(jīng)長(zhǎng)成男人，渴望著在藝術(shù)上開(kāi)始新的追求。洋子在這時(shí)候來(lái)到列儂身邊，可以說(shuō)正逢其時(shí)。

1968年，列儂與辛西婭離婚，兩人的兒子朱利安跟隨母親生活。小野洋子的婚姻也瀕臨破裂，持續(xù)的理由是她和考克斯為了爭(zhēng)奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)在進(jìn)行離婚訴訟?；樽兘o兩個(gè)家庭都帶來(lái)了巨大的傷害。

辛西婭曾在回憶錄中寫(xiě)道：“被拋棄已經(jīng)讓我心碎，更糟糕的是全世界都知道了我的恥辱。”為了照顧小野洋子的情緒，列儂不光自己與辛西婭母子劃清了界線，也禁止披頭士的其他成員去看望他們。冷酷的列儂令年幼的兒子朱利安非常傷心。他問(wèn)母親：“爸爸總是宣揚(yáng)愛(ài)與和平，但是他為什么不愛(ài)我？”樂(lè)隊(duì)的另一重要成員保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）看到悶悶不樂(lè)的朱利安，很為他難過(guò)，經(jīng)常去看望他，并且此后每年都給他寄生日卡。作為列儂多年的朋友與伙伴，他早把辛西婭和朱利安當(dāng)成了家人。某一日，保羅坐在車(chē)?yán)?，無(wú)限感慨，為朱利安寫(xiě)下了一首歌《嘿，朱迪》（《Hey Jude》）。這首歌后來(lái)成為披頭士樂(lè)隊(duì)傳唱度最高的歌曲之一?！昂?，朱迪！別沮喪，找一首哀傷的歌把它唱得更快樂(lè)。記得將它唱入你的心田，世界就能開(kāi)始好轉(zhuǎn)。嘿，朱迪！別害怕，你天生就要勇于克服恐懼。當(dāng)你將它身埋于心底那一刻，世界就開(kāi)始好轉(zhuǎn)?！背赡旰蟮闹炖苍鴮?duì)外界表達(dá)過(guò)，相較列儂，麥卡特尼更像自己的父親。離婚事件也加劇了保羅對(duì)列儂和小野洋子的不滿，為披頭士樂(lè)隊(duì)日后的解散埋下了伏筆。

另一邊，小野洋子雖然得到了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，在1969年結(jié)束了第二段婚姻，但是不久之后，考克斯就悄悄帶走了女兒，并且為女兒改了名字。此后，小野洋子一直在不斷地尋找他們，幾乎到了精神崩潰的邊緣，以至于列儂發(fā)動(dòng)全世界的歌迷一起為洋子尋找。但是，一直到1980年，約翰·列儂去世那一年，小野洋子才收到了考克斯和女兒的來(lái)信，向她表達(dá)安慰。不過(guò)她仍然沒(méi)有見(jiàn)到女兒。后來(lái)，身心疲憊的洋子在雜志上公開(kāi)表示不會(huì)再尋找已經(jīng)成年的女兒，也不再期待和她團(tuán)聚。1994年，分離20多年之后，小野洋子終于見(jiàn)到了長(zhǎng)大成人的女兒。我不知道當(dāng)時(shí)她內(nèi)心是一種怎樣的感觸，但有一點(diǎn)可以肯定，作為一個(gè)母親，這種巨大的傷痕一定不會(huì)在心底輕易被抹平。

盡管如此，約翰·列儂與小野洋子的愛(ài)情之花依然頑強(qiáng)地盛開(kāi)著。1968年，兩人錄制完成了基于具象音樂(lè)理念的專輯《兩個(gè)處子》（《Two Virgins》）。封面極其大膽地采用了兩個(gè)人的正面全裸合影，引起了廣泛爭(zhēng)議。人們有理由認(rèn)為，和小野洋子在一起之后，約翰·列儂已經(jīng)走火入魔了。但這僅僅是個(gè)開(kāi)始。

兩人隨后又合作錄制了兩張專輯。塑料洋子樂(lè)隊(duì)也開(kāi)始頻繁演出，許多著名的歌手與列儂、洋子一起組成了經(jīng)常輪換的音樂(lè)陣容，包括埃里克·克萊普頓以及披頭士樂(lè)隊(duì)成員喬治·哈里森和林戈·斯塔爾，都參與了他們的演出。我們注意到，這里面沒(méi)有保羅·麥卡特尼——披頭士樂(lè)隊(duì)中另一位重要的創(chuàng)作人兼主唱。事實(shí)上，這時(shí)候的披頭士樂(lè)隊(duì)已經(jīng)瀕臨解散的邊緣，保羅對(duì)小野洋子經(jīng)常干涉樂(lè)隊(duì)的事務(wù)極其不滿，而約翰·列儂對(duì)保羅的家人對(duì)樂(lè)隊(duì)財(cái)務(wù)的插手也很有意見(jiàn)，兩人的矛盾日漸加深。

就是在這樣全世界都不看好的情況下，1969年，相識(shí)三年之后，約翰·列儂與小野洋子結(jié)婚了。

他們的婚禮注定不同凡響。沒(méi)有俗世的婚慶儀式，卻在蜜月期間完成了一件舉世矚目的行為藝術(shù)作品——床上和平運(yùn)動(dòng)。

3月25日，在荷蘭阿姆斯特丹希爾頓酒店的1742號(hào)房間，約翰·列儂和已經(jīng)懷有身孕的小野洋子穿著睡衣坐在床上，打開(kāi)房門(mén)迎接所有的來(lái)訪者。他們身后的玻璃窗上，貼著“頭發(fā)、和平”“床、和平”的標(biāo)語(yǔ)。兩人在床上接受媒體的采訪，整整一星期都沒(méi)有下床。他們發(fā)表了著名的反戰(zhàn)口號(hào)——要做愛(ài)，不作戰(zhàn)！列儂對(duì)前來(lái)采訪的媒體說(shuō)，“任何人都可以通過(guò)躺在床上一星期而獲得和平，在尋求和平的各種方法中，這是最簡(jiǎn)單又最有效的”。他們宣稱，“不下床，不剪頭發(fā)，直到世界和平”。

1969年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)深陷泥潭14年，美國(guó)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)如火如荼，“床上和平運(yùn)動(dòng)”與美國(guó)人遙相呼應(yīng)，引起了全世界對(duì)這一話題的關(guān)注。

后來(lái)，列儂曾輕松地回憶道：“我們?cè)谙栴D飯店的17樓俯瞰整個(gè)阿姆斯特丹，很瘋狂。來(lái)采訪的媒體希望看到我們?cè)诖采献鰫?ài)——他們都聽(tīng)說(shuō)列儂與洋子要為了和平在媒體面前做愛(ài)。當(dāng)時(shí)，大概有五六十個(gè)從倫敦飛來(lái)的記者，他們都非常緊張。而我們只是穿著睡袍，坐在那邊，說(shuō)：‘世界和平，弟兄們?！?/p>

隨后，他們又來(lái)到蒙特利爾的伊麗莎白女王酒店進(jìn)行了第二場(chǎng)表演。在這兩次開(kāi)放的蜜月活動(dòng)中，他們的婚床成了全世界矚目的焦點(diǎn)，他們也成為最著名的反戰(zhàn)明星?！耙鰫?ài)，不作戰(zhàn)”成為全世界最流行的反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)。

與小野洋子在一起，約翰·列儂釋放了前所未有的潛能，他像個(gè)孩子一樣恣肆而為，做了很多以前想做而不敢做的事，體驗(yàn)到了從未體驗(yàn)過(guò)的生命的強(qiáng)度?！按采虾推竭\(yùn)動(dòng)”也使小野洋子的名氣達(dá)到了巔峰。每一個(gè)知道約翰·列儂的人都知道了小野洋子，世人對(duì)她的詆毀也與日俱增。列儂在接受訪談時(shí)，經(jīng)常被不厭其煩地問(wèn)到為什么會(huì)喜歡一個(gè)這樣的女人，媒體甚至公開(kāi)指責(zé)洋子長(zhǎng)得太丑，配不上列儂，逼得列儂不得不在新聞發(fā)布會(huì)上為洋子辯白。他說(shuō)：“你可以不懂她的藝術(shù)，但我他媽絕對(duì)不會(huì)為了哪個(gè)婊子、朋友，或者任何生意，而犧牲掉愛(ài)情，犧牲我的真愛(ài)。因?yàn)榈筋^來(lái)你還是會(huì)一個(gè)人在夜里孤孤單單。而且你不能老是讓追星族上你的床，我不想變成一個(gè)浪蕩子。就像我在歌里說(shuō)的，我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一切，而沒(méi)有任何事情比得上你的愛(ài)人抱著你的感覺(jué)。”

【責(zé)任編輯】? 鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

本名蘇玲，滿族。70后，吉林松原人。1993年畢業(yè)于吉林師范大學(xué)中文系。2006年開(kāi)始發(fā)表作品。作品刊發(fā)于《詩(shī)刊》《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》等雜志。部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載并入選多種年度選本。曾獲中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》年度小說(shuō)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂小說(shuō)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有詩(shī)歌、小說(shuō)被翻譯成德、日、蒙等多種文字。著有詩(shī)集《碎·碎念》，隨筆集《曳航船》《聽(tīng)歌的人最無(wú)情》，小說(shuō)集《尋找艾薇兒》《白熊》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲色》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。