那棵榆樹終于死了??啥钦f它沒死。
我看到二樓說話的時(shí)候,陽光照在他的臉上,亮亮的,二樓臉上肌肉的抽動(dòng)也亮亮的,陽光便站立不穩(wěn),紛紛滑倒。
二樓沒有臉皮抽動(dòng)的毛病,我了解他。二樓身上的毛病不少,可沒有這個(gè)毛病,我便感嘆世上的事情不可預(yù)料。
這世上不可預(yù)料的事情不少,比如這棵終于死去的榆樹。在樓下修建停車位的時(shí)候,我和二樓都主張把這棵榆樹保留下來。一來榆樹可以遮陰,我們的轎車不會(huì)被烈日暴曬。二來榆樹位于兩個(gè)停車位的中間,是個(gè)很好的間隔。我的車停在左邊,二樓的車停在右邊。
這棵榆樹的存在,原本是件很好也很正常的事情,但不可預(yù)料的事情發(fā)生了。夏天來臨,樹上竟然生了毛毛蟲。有人說因?yàn)榻衲晗奶煊晁?,有人說因?yàn)樘鞖膺^于炎熱,總之榆樹上生了毛毛蟲。毛毛蟲是行動(dòng)遲緩的軟體動(dòng)物,它們以榆樹為家。在樹枝樹葉上扎了根。于是,問題出現(xiàn)了。我和二樓的車停在下面,常常落滿毛毛蟲的糞便。那是圓圓的小顆粒,半顆紅小豆那么大,深綠色,黏黏的,仿佛帶著榆樹葉的黏性,粘在車頂上,很安穩(wěn),不清洗絕不脫落。第二天,那糞便差不多干透了,顏色也由深綠色變成土灰色,在車頂上粘得更加牢固,清洗時(shí)用水槍沖都很費(fèi)勁。
另一個(gè)問題,就是毛毛蟲會(huì)掉落到車上,特別是風(fēng)雨之后,車的各個(gè)部位都可以看到它們的身影。這就更麻煩了,要是不小心碰到它們,皮膚會(huì)被扎傷的,奇癢。我小時(shí)候在農(nóng)村生活,知道這看上去不起眼的令人討厭的毛毛蟲的厲害。
我們的小區(qū)是棄管的,沒有人對(duì)此采取措施,就是說,整個(gè)夏季,我和二樓都得飽受毛毛蟲的困擾。
那天,二樓告訴我,這棵榆樹要死了。我看到二樓說話的時(shí)候,陽光照在他的臉上,亮亮的,二樓臉上肌肉的抽動(dòng)也亮亮的,陽光便站立不穩(wěn),紛紛滑倒。我順著二樓的目光,看到榆樹干上巴掌寬的一塊樹皮被割掉了,割出一個(gè)封閉的環(huán),切斷了給樹冠供應(yīng)養(yǎng)分的通道。不用說,這是二樓干的。
可榆樹并沒有死,依然枝繁葉茂,依然毛毛蟲泛濫。
過了秋分,榆樹的葉子才開始失色、干枯,毛毛蟲也消失了。不久,仿佛是一天的工夫,樹葉就全部落光了,樹枝呈現(xiàn)鐵灰色,如死人的臉。
那棵榆樹死了,終于死了。
二樓卻說榆樹沒死。我說,榆樹分明已經(jīng)死了,二樓你在胡說嘛??啥菆?jiān)稱榆樹沒死。
我不再理會(huì)二樓,看著那棵死去的榆樹。我想,毛毛蟲泛濫,是榆樹的錯(cuò)嗎?應(yīng)該不是。榆樹并不歡迎毛毛蟲,這些討厭的家伙吃掉了榆樹的嫩葉。是毛毛蟲的錯(cuò)嗎?似乎也不是,毛毛蟲要生存,就得有個(gè)家,有個(gè)小環(huán)境。它們的環(huán)境小得只是一棵榆樹。是二樓嗎?同樣不是,因?yàn)槊x的存在,弄得車上到處都是蟲屎和墜落的毛毛蟲,既有皮膚被扎傷的危險(xiǎn),又看著惡心,還影響車容車貌。
那是誰的錯(cuò)呢?說不清。
只是榆樹被殺死了。但死去的榆樹并沒有倒下,依然站著,光禿禿的榆樹像一個(gè)人脫光了衣服,看上去別扭。但這并不妨礙榆樹站著。我看到榆樹站得很直,風(fēng)吹過,發(fā)出細(xì)細(xì)的嘯聲,似乎是榆樹在吹口哨。
二樓說,這棵榆樹沒有死。我看到二樓說話的時(shí)候,陽光照在他的臉上,亮亮的,二樓臉上肌肉的抽動(dòng)也亮亮的,陽光便站立不穩(wěn),紛紛滑倒。
我說,這棵榆樹確實(shí)沒有死。
作者簡介:
閆耀明,男,1964年10月生,遼寧省葫蘆島市人。已發(fā)表中短篇小說百萬余字。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、遼寧優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。出版《天藍(lán)得像一頁童話》等八部長篇兒童小說、《太陽花》等四部兒童小說集。小說多次被《小說月報(bào)》《兒童文學(xué)選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》等轉(zhuǎn)載,有作品被翻譯到日本。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、省作協(xié)全委會(huì)委員、省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)理事?,F(xiàn)供職于遼寧省葫蘆島市文聯(lián)。