張則桐

明代中后期是社會(huì)風(fēng)氣、思想文化急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)期，生活于這個(gè)時(shí)代的士人都要面對(duì)不斷變化的社會(huì)環(huán)境和文化思潮作出反應(yīng)。袁中道在“公安三袁”中居末，壽命最長(zhǎng)，他所經(jīng)歷的學(xué)術(shù)思潮和文學(xué)風(fēng)氣的變遷較之兩位兄長(zhǎng)更為劇烈，他的尺牘和日記詳細(xì)精確地記錄了他學(xué)術(shù)思想和文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變歷程。袁中道的《珂雪齋集》中，收錄尺牘三卷，計(jì)二百零六篇作品。他還把自己萬(wàn)歷三十六年（1608）到四十六年（1618）即他三十九至四十九歲之間的日記匯編為《游居?xùn){錄》，這部書真實(shí)而細(xì)致地記述了袁中道這十年間的生活經(jīng)歷、思想感情和相關(guān)的自然環(huán)境、社會(huì)風(fēng)貌等，其中小修（袁中道字小修）的修學(xué)思路、人生態(tài)度及文學(xué)藝術(shù)思想的變遷歷程清晰可見。袁中道的尺牘和日記給后代讀者打開一扇走進(jìn)晚明文人日常生活和精神世界的窗戶。

一

自宋代以來(lái)，古文一直是文章的正宗。晚明時(shí)期的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)背離的趨勢(shì)，筆記、題跋、尺牘、日記等文體更受文人青睞。在這個(gè)方面，袁中道的觀點(diǎn)頗有代表性，他說(shuō)：“文人之文，高文典冊(cè)，莊嚴(yán)矜重，不若瑣言長(zhǎng)語(yǔ)，取次點(diǎn)墨，無(wú)意為文，而神情興會(huì)，多所標(biāo)舉。若歐公之《歸田錄》、東坡之《志林》、放翁之《入蜀記》，皆天下之真文也?！背郀⑷沼泴儆谒矫苄晕捏w，對(duì)讀者的限定比較嚴(yán)格，而寫作的自由度相當(dāng)大，作者基本上可以敞開心扉暢所欲言，應(yīng)該是最貼近作者思想感情的文體。徐渭、李贄、袁宏道、湯顯祖都寫了大量的尺牘，論學(xué)論事，臧否人物，文風(fēng)潑辣。中晚明以來(lái)，文人的日記寫作也頗為繁興，不少文集里都有短時(shí)期的日記文，如歸有光《壬戌紀(jì)行》、袁宏道《場(chǎng)屋后記》等;也有時(shí)段較長(zhǎng)、規(guī)模較大而結(jié)集成書的，如馮夢(mèng)禎《快雪堂日記》、李日華《紫桃軒雜綴》等。《游居?xùn){錄》的內(nèi)容和文采俱佳，可以說(shuō)是晚明日記的代表作。

袁宏道作為公安派的領(lǐng)袖一直受到學(xué)者和讀者的關(guān)注，二十世紀(jì)三十年代圍繞袁中郎（袁宏道字中郎）和晚明小品在文壇引起了較大的爭(zhēng)議。袁宏道提出了最有標(biāo)志性的公安派文學(xué)思想，他的學(xué)術(shù)思想、立身處世的態(tài)度和詩(shī)文風(fēng)格一直處于變化之中，可惜他的生命太短促，四十二歲就匆匆離世，思想和文學(xué)都沒有最后定型。袁中道只比袁宏道小兩歲，又比中郎晚去世十多年，在袁宏道去世后，公安派的理論和袁宏道的詩(shī)文受到質(zhì)疑和批評(píng)，袁中道在多個(gè)場(chǎng)合對(duì)此作了回應(yīng)。袁中道是對(duì)明末清初的詩(shī)文演變影響較大的人物。

從袁中道的自述來(lái)看，他早年主要受到王學(xué)中接近禪宗一派的影響，他說(shuō)：“自謂于龍溪、近溪之脈，可以滴血相證。即不敢謂廓清滌蕩之功便同前輩，而覺此一路，至平至淡，至簡(jiǎn)至易。”可見王畿、羅汝芳的學(xué)說(shuō)對(duì)他影響之深，他稱“龍溪、近溪，真學(xué)脈也”。萬(wàn)歷二十年（1592），三袁兄弟至麻城拜訪李贄，他們傾服李贄的思想和著作，這是公安派文學(xué)思想形成的重要契機(jī)。這樣的受學(xué)路向也符合三袁的稟賦和心性，他們天資聰穎，樂(lè)于王學(xué)中直下見性的學(xué)說(shuō)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和少年習(xí)性使他們縱欲肆志，耽于酒色，而龍溪、近溪、卓吾的學(xué)說(shuō)又給此生活作風(fēng)提供了理論上的支持。袁中道中年時(shí)期說(shuō)自己“又胎骨帶得有繁濃習(xí)氣，未易破除”，中年時(shí)身體容易上火，引發(fā)咯血，他清楚致病之源：“但弟之病，實(shí)由少年譚無(wú)忌憚學(xué)問(wèn)，縱酒迷花所致。年來(lái)血?dú)鉂u衰，有觸即發(fā)?！?/p>

袁氏兄弟體質(zhì)都不算強(qiáng)健，他們很快就為沉溺于酒色付出代價(jià)，身體虛弱、火癥頻發(fā)使他們的生活方式、思想傾向發(fā)生了變化。他們努力逃避酒色的誘惑。袁宏道在京師任國(guó)子監(jiān)助教時(shí)開始修習(xí)凈土宗，認(rèn)為：“向者所見，偏重悟理，而盡廢修持，遺棄倫物，偭背繩墨，縱放習(xí)氣，亦是膏肓之病”，于是“自律甚嚴(yán)，自檢甚密，以淡守之，以靜凝之”。袁中道也同樣強(qiáng)調(diào)“上乘兼修中下”，袁宏道從二十七歲就開始了反思和修正，而袁中道的反思和修正持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)。他所面臨的問(wèn)題更為復(fù)雜和尖銳，也更具有思想史和文學(xué)史價(jià)值。

二

袁中道三十九至四十九歲的十年間科舉蹭蹬，父兄相繼去世，家政冗雜，身體虛弱，火病時(shí)發(fā)，可謂百憂集心。最讓小修痛苦不堪的是他的火病發(fā)作，身體熱汗如注，伴以吐血，口渴如炙。他寫病痛時(shí)的感受：“予時(shí)熱無(wú)可奈，自思人生死是常事，但得便死即好。如此壯熱，此體不知經(jīng)幾番燒炙，始就后世。生平種種，不知節(jié)量，今日身受此苦，何人可分，何法可解。”

萬(wàn)歷四十一年（1613），“中秋病瘧，發(fā)且吐，吐急出血，熱不可支”，小修此時(shí)“求死不得”。萬(wàn)歷四十四年（1616）初，袁中道到北京參加會(huì)試前夕，“身中頗有煩火，自忖不知可入場(chǎng)否”。疾病的痛苦和威脅使他不得不收斂身心，不敢縱欲逞志。袁中道非常細(xì)致地記載了他與飲酒及情欲之間艱難的博弈。他青年時(shí)期以豪飲著稱，袁宏道《酒評(píng)》對(duì)他的飲酒作如是描繪：“袁小修如狄青破昆侖關(guān)，以奇服眾?！敝心陼r(shí)小修于飲酒每有痛切之言，如：

是日，深知一生來(lái)受酒之禍，敗德傷生，其害無(wú)窮，誓從此大加節(jié)制，不赴席，不召客。即欲飲時(shí)，自酌數(shù)杯，亦自暢適。一至沉酣，必動(dòng)嗔淫，戒哉，戒哉！

客有勸予飲者，不知予之非昔酒人也。本無(wú)量，人苦勸飲;本不善書，人苦索字。索字勉強(qiáng)涂抹，聊以塞責(zé)可耳;若多飲，則有性命之憂，可以性命徇人哉？苦勸苦辭，甚費(fèi)分疏。今后遠(yuǎn)游，決不可入城邑聚落，戒之！

未能逃世，既不容戒;易流之性，又復(fù)難節(jié);面柔趣深，又復(fù)難辭。其實(shí)敗我之德，傷我之生，害我之學(xué)道者，萬(wàn)萬(wàn)必出于酒無(wú)疑也。

酒與色乃并行之情欲，而貪色損毀中年男人的健康比酒更加厲害，小修自述：“終日醺醺，既醉之后，淫念隨作，水竭火炎，豈能久于世哉！”袁宏道對(duì)此早有深刻的認(rèn)識(shí)：“四十以后，謀置粉黛，求繁華，便是夭促消息。我親見前輩早夭人，個(gè)個(gè)以粉骷髏送死。”中郎早逝，使袁中道深受震動(dòng)，“生死之念甚切，將有棄家之志”，他把身邊的侍妾阿陳遣嫁。但情色之欲比飲酒更難節(jié)制，袁中道考中進(jìn)士后，在京城與友朋交游，不免故態(tài)復(fù)萌，眠花縱酒，身體發(fā)病后才有所警醒：“看來(lái)我輩火盛陰衰，血?dú)鉂u耗，決不宜作少年調(diào)度，百凡須大有節(jié)制乃可。近來(lái)情緣尚未見減省，甚愧道人本色，奈何，奈何！”晚年的袁中道在給錢謙益的信中提到已能很好地節(jié)制飲酒，“惟見妖冶龍陽(yáng)，猶不能無(wú)動(dòng)”，美妙的青年男子仍然讓他心動(dòng)，這樣真實(shí)地表達(dá)自己的欲求和嗜好似乎只有晚明時(shí)代比較多一些。

在與飲酒和情色艱難博弈的同時(shí)，袁中道也不斷對(duì)自己的軟弱和無(wú)力之處進(jìn)行反思。如：

晤米仲詔于承恩寺。夜與友人共論學(xué)，予自悼染習(xí)深重，二六時(shí)中，未得干凈，俱是生死業(yè)緣……吾輩根性怯弱，常為聲色流轉(zhuǎn)，撫心思之，惟有內(nèi)愧而已。

如此風(fēng)景林園，只是胸中隱隱不快，不知何故。惡忙，卻又閑不得;惡動(dòng)，卻要靜不得。真是苦事……意者閑靜非予之至性歟，又何以惡忙而厭動(dòng)也？

濁惡意根，變幻無(wú)常，陸處久而喜舟居，舟居久而忻陸處。當(dāng)其徙時(shí)不徙，則萬(wàn)不適也。吾輩度己之所能為者而已矣。

晚明是一個(gè)肯定感性享樂(lè)的時(shí)代，個(gè)人的道德修養(yǎng)、自律意識(shí)在飲食男女的沖擊下顯得窘迫無(wú)力。袁中道年輕時(shí)縱欲逞強(qiáng)，中年在疾病的折磨和威脅之下不得不有所收斂，轉(zhuǎn)而養(yǎng)生修道，在這個(gè)過(guò)程中，他充分意識(shí)到人性的軟弱和易變。

《游居?xùn){錄》中，經(jīng)常出現(xiàn)袁中道與友人論學(xué)的記述。袁宏道在京師任國(guó)子監(jiān)助教期間，與朋友結(jié)葡萄社，講論性命之學(xué)，開始禪凈雙修的實(shí)踐。中年時(shí)期的袁中道面對(duì)親人友朋的紛紛去世和自身疾病的折磨，愈加用心勘究性命之學(xué)，書中多處談及對(duì)李贄、達(dá)觀學(xué)說(shuō)的懷疑，如：

與云浦論學(xué)，大約頓悟必須漸修，陽(yáng)明所云：“吾人雖漸悟自心，若不隨時(shí)用漸修工夫，濁骨凡胎，無(wú)由脫化?！笔钦鎸?shí)語(yǔ)。卓吾諸公一筆抹殺，此等即是大病痛處。蓋此道有所入者，只愁歇了置之無(wú)事甲里，日久月深，熟處愈熟，生處愈生。黃魯直云“不舍鼻繩，牢看水牯”。此即是易簡(jiǎn)直捷工夫，相與努力而已。

悟得性命之旨后，必須在日常生活中勤勉修行方能有成。作為慧業(yè)文人的小修，深感自己并非本色道人，“學(xué)道一事，非不頓見本體，但無(wú)明習(xí)氣濃濁，無(wú)生之力微而又微”。他痛切地指出：“見得守不得，說(shuō)得行不得，此吾輩根本病。”不僅文人如此，修道者程度不等皆染此病。袁中道在飽受火病發(fā)作帶來(lái)的痛楚中進(jìn)行反?。?/p>

生平學(xué)道，俱屬知解，現(xiàn)行無(wú)明種種，合眼恐即受報(bào)。逐世上虛華，都不曾打疊此事，究竟果何所得？哀哉！

……

數(shù)日內(nèi)，勘破世間種種繁華快活事，畢竟是刀尖上蜂蜜，沾著便不好。又如甘露內(nèi)毒藥，暫時(shí)雖可口，一日毒藥發(fā)作，便要裂腸破肚。我學(xué)道十七八年，止今才有幾分怕生死，方知生死海中，頭出頭沒，出房入房，生老病死，一一要身受。奇痛極楚，轉(zhuǎn)盼即至，可畏可畏。

這是健康受損、直接要面對(duì)死亡威脅的人發(fā)出的痛心之語(yǔ)。只不過(guò)這樣的感受也是短暫的，當(dāng)身體好轉(zhuǎn)，人的意識(shí)也會(huì)故態(tài)復(fù)萌。

三

中年時(shí)期的袁中道飽受人生各種苦況，在對(duì)青年時(shí)代的生活方式、思想學(xué)術(shù)、文藝創(chuàng)作進(jìn)行反思之后，提出了自己的修正觀點(diǎn)。小修是穎悟之士，長(zhǎng)期浸淫于禪學(xué)，對(duì)一些重大問(wèn)題的見解達(dá)到了較高的理論水平。如針對(duì)當(dāng)時(shí)士人中流行的做官妨礙修道的說(shuō)法，袁中道作如是闡釋：“弟謂既已見宰官身，不必更學(xué)沙門事。但此心與天下痛癢實(shí)實(shí)相關(guān)，隨其所居之位，留心濟(jì)人利物，即是大功德，即是菩薩行也?！彼岢鲞@樣一種人生態(tài)度：“不絕欲亦不縱欲，不去利亦不貪利，不逃名亦不貪名，人情內(nèi)做出天理來(lái)。此理近道學(xué)腐套，然實(shí)是我輩安身立命處也。”這是對(duì)李贄“童心說(shuō)”的修正，羅宗強(qiáng)先生評(píng)論說(shuō)：“此理并非道學(xué)腐套。此一認(rèn)識(shí)若能付之踐履，則既可免假道學(xué)之回歸，亦可免末世景象之出現(xiàn)。小修對(duì)于縱欲反思之意義在此?？上麄兇艘皇咳巳后w并未能做到。”在晚明享樂(lè)、縱欲風(fēng)氣流行的社會(huì)環(huán)境里，袁中道從理論上提出了合理的人生態(tài)度，為士人安身立命指明了方向，其建設(shè)意義甚巨。

袁中道中年時(shí)期看人、看問(wèn)題非常理性，他的觀點(diǎn)也相當(dāng)明晰透徹。李贄生前身后都引起很大爭(zhēng)議，袁中道《李溫陵傳》文末寫“其人不能學(xué)者有五，不愿學(xué)者有三”，既交代袁氏兄弟與李贄的淵源，又說(shuō)清卓吾與他們之間的差別，這樣的透徹和精確非對(duì)雙方有深刻的把握不能言。晚明時(shí)代士大夫迷信風(fēng)水，袁中道通過(guò)友人李道宇所選墓地乃白蟻巢穴之事，得出“方術(shù)之不可信”，并且“以此知安厝亡骨，得無(wú)水無(wú)蟻即佳”;又以張居正的墳地說(shuō)明“其言謀葬王地，皆謬也”。袁中道關(guān)于風(fēng)水的觀點(diǎn)與其友人謝肇淛頗為相似。

公安派反對(duì)前、后七子摹擬古人，提出“不拘格套，獨(dú)抒性靈”，文壇風(fēng)氣為之一變。袁宏道去世以后，追隨公安派的詩(shī)文創(chuàng)作也出現(xiàn)了明顯的弊端，中郎早年詩(shī)文也受到批評(píng)。作為公安派僅存的領(lǐng)袖，袁中道必須對(duì)這些問(wèn)題作出回應(yīng)。他理性地看待學(xué)習(xí)古人和自抒胸臆的關(guān)系，并以袁宏道的詩(shī)文創(chuàng)作為例進(jìn)行闡發(fā)，認(rèn)為其早年“意在破人之縛執(zhí)，故時(shí)有游戲語(yǔ)”，“然其后亦漸趨謹(jǐn)嚴(yán)”。在《中郎先生全集序》中，袁中道提出袁宏道與前、后七子的區(qū)別在于“以意役法，不以法役意”，厘清了性靈與法度的關(guān)系，這就把明末清初的詩(shī)歌創(chuàng)作引上了正確的道路。萬(wàn)歷四十三年（1615）袁中道和友人觀賞元代梅花道人墨竹，日記全錄梅花道人自序，文中吳鎮(zhèn)通過(guò)畫竹的親身體會(huì)總結(jié)出“故學(xué)者必自法度中來(lái)始得”，在學(xué)習(xí)中“故當(dāng)一節(jié)一葉，措意法度之中，時(shí)習(xí)不怠，真積力久，自信胸中真有成竹，而后振筆直遂以追其所見”，袁中道認(rèn)為“此意通于學(xué)問(wèn)，不獨(dú)畫竹”，還稱贊吳鎮(zhèn)“字法老而帶媚，放而有法”，可見此時(shí)袁中道對(duì)法度的重視，公安派的詩(shī)文理論得到較好的修正。

對(duì)于文藝作品，袁中道胸中沒有成見，他往往以理性、包容的態(tài)度來(lái)看待。鐘惺對(duì)其師雷何思的詩(shī)作進(jìn)行精選，只有二冊(cè)，“在伯敬之見，必欲其精，而在予則謂此等慧人之語(yǔ)，一一從胸中流出，盡揭而垂之于天地間，亦無(wú)不可”。而文藝作品往往存在這樣的情況：“豈自以為工者，人或不以為工;而自以為拙者，反來(lái)世之激賞也。”所以，選本和全集“不若并存之為是”。選擇必然帶著一定的標(biāo)準(zhǔn)，選本和全集并存實(shí)為高明的見解。吳縣書商袁叔度送給袁中道一套李卓吾批點(diǎn)《水滸傳》，小修還在友人董其昌那兒聽說(shuō)有《金瓶梅》這部小說(shuō)，并在中郎真州寓所看到半部。袁中道認(rèn)為《水滸傳》“大都此等書，是天地間一種閑花野草，即不可無(wú)，然過(guò)為尊榮，可以不必”?！督鹌棵贰窌杏写罅康囊x描寫，連董其昌都說(shuō)“決當(dāng)焚之”，小修則有另外一番見解：“以今思之，不必焚，不必崇，聽之而已，焚之亦自有存之者，非人之力所能消除。但《水滸》，崇之則誨盜，此書誨淫，有名教之思者，何必務(wù)為新奇，以驚愚而蠹俗乎？”四百年后，回顧《水滸傳》、《金瓶梅》兩部書的流播史和學(xué)術(shù)史，我們還要為袁小修的觀點(diǎn)擊節(jié)贊賞。

四

袁中道的交游圈子很廣泛，自己的社交網(wǎng)絡(luò)加上兩位兄長(zhǎng)的社會(huì)資源，他與全國(guó)各地的士人都能關(guān)聯(lián)上?！队尉?xùn){錄》中有不少袁中道與朋友聚會(huì)講學(xué)、欣賞書畫、飲酒聽曲的記述，此書所記為萬(wàn)歷后期的社會(huì)和士林。明末崇禎朝政壇的重要人物此時(shí)初入仕途，把袁中道關(guān)于他們?cè)缒晟畹钠瑪辔淖峙c其日后的行跡比較，也頗耐人尋味。

張居正應(yīng)該算是袁中道的同鄉(xiāng)，《游居?xùn){錄》中有數(shù)則文字寫到張居正，如：

城中見張江陵寫唐詩(shī)字一軸，下有“太和”二字，蓋江陵少時(shí)號(hào)太和居士……江陵少時(shí)留心禪學(xué)，見《華嚴(yán)經(jīng)》“不惜頭目腦髓，為世界眾生，乃是大菩薩行”，故立朝時(shí)于稱譏毀譽(yù)，俱有所不避，一切利國(guó)福民之事，挺然為之。

張居正的擔(dān)當(dāng)精神源于佛教的《華嚴(yán)經(jīng)》，小修的字里行間充滿贊嘆仰慕。袁中道從佛學(xué)的角度肯定張居正的功績(jī)，眼光銳利。《明神宗實(shí)錄》評(píng)論張居正說(shuō)：“夫居正以長(zhǎng)駕遠(yuǎn)馭之才，當(dāng)主少國(guó)疑之際，卒能不顧誹譽(yù)，獨(dú)攬大權(quán)，綜核吏治，厘剔奸弊。十年來(lái)民安其業(yè)，吏稱其職，雖古賢相何以加?！贝伺c袁中道的意見一致，成為史書評(píng)價(jià)張居正的基調(diào)。《游居?xùn){錄》后半部有相當(dāng)篇幅記述袁中道與楊嗣昌游覽山水、往還交游的文字，從中可見楊嗣昌是與小修性情相投的朋友，他身上的文人習(xí)氣頗為濃厚。而后來(lái)?xiàng)钏貌醯贸绲澔实燮髦兀攒妵?guó)重任，卻在剿滅張獻(xiàn)忠起義軍的過(guò)程中處置失當(dāng)，使朝廷蒙受重大損失，最后不得不自殺謝罪。楊嗣昌的稟賦和氣度似乎都難當(dāng)大任，我們從袁中道的記述里可以看出端倪。

袁中道中進(jìn)士后等待任職期間，對(duì)明末的政權(quán)才有實(shí)質(zhì)性的接觸。萬(wàn)歷四十年（1612），“五月十二日抵京，未見朝，不拜客，清坐宅中。周太史名延儒、阮大行名大鋮攜酒來(lái)談，至子夜始?xì)w”。崇禎十四年（1641）周延儒復(fù)相，阮大鋮既出了錢也出了力，他名入逆案難以翻身，方向周延儒薦舉了馬士英，這是晚明史的大關(guān)節(jié)。從小修的日記里可知，他們從年輕時(shí)代就交游甚密，下面一段記述頗為傳神：“阮集之行人來(lái)，言及作宦事。予謂兄正少年，如演全戲文者，從開場(chǎng)作至團(tuán)圓乃已。如予近五旬矣，譬如大席將散時(shí)，插一句便下臺(tái)耳?！睆闹锌梢娙畲箐厡?duì)仕途的熱衷，也正因如此，才有天啟、崇禎、弘光三朝一系列的表演。小修以演戲比擬做官尤為切題，阮大鋮是明末戲曲名家，創(chuàng)作《石巢傳奇四種》，他的一生確實(shí)像一部跌宕起伏的鬧劇。

京城待職期間，袁中郎也看到了政治的真相，如下面一則：“出城拜客，時(shí)周貢士霽峰病咽不能食，自嘆出貢已八年矣，鬻田入京，二次不得一官，今竟客死。予聞而傷之。三十年前，出貢者一二年即可得校官，入太學(xué);七八年即可選有司。今人多闕少，明經(jīng)已貢，皆老死不沾微祿。銓法之壞至于如此，可嘆！嗟乎，朝政議論日多，甲可乙否，朝行夕革，益以滋其蠹弊，果何益之有！”

萬(wàn)歷中、后期官員的選拔任用由于皇帝殆政已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)力，百弊叢生，周霽峰是個(gè)普通的貢生，他的悲劇頗有代表性。而當(dāng)時(shí)朝廷上黨爭(zhēng)越發(fā)劇烈，“甲可乙否，朝行夕革”，統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)耗極大地降低了其運(yùn)行效率，小修的觀感相當(dāng)準(zhǔn)確。

中年時(shí)期的袁中道閱歷豐富，眼光敏銳，識(shí)見老到，對(duì)政治、人物略作評(píng)論便能搔著癢處，文字閑閑寫來(lái)，卻極有韻致。