我們浙江第一批緊急醫(yī)療隊，一共有130多個醫(yī)護人員，年初二凌晨到達武漢。經過嚴格的崗前培訓，大家?guī)е逼榷謸牡膹碗s心情，進入了武漢四院的隔離病房中。武漢四院共10個病區(qū)，一開始，我們接管2個，隨著病人的增加，現在共接管了3個……

生離死別時的大愛

在武漢四院工作了將近兩周，我印象最深的患者，是一個47歲的男性。他在病房里20多天了，呼吸急促，氧飽和度才80多一點，正常人85以下就要死了。但是我們這里沒有ECMO，做了很多努力，還是沒法緩解他的痛苦，得想辦法給他轉到金銀潭醫(yī)院。

非常幸運，金銀潭那邊正好空出一張床。我們跟他和他老婆實話實說，路上有風險，有可能因為缺氧而心跳停止。兩人商量了五六分鐘，同意一定要轉過去。做了這個決定后，這個病人在很缺氧的情況下，開始寫類似遺書的紙條。白紙黑字，歪歪扭扭地寫下：我的遺體捐國家。

我不知道那一刻他是怎么想的。我看了看他的資料，職業(yè)一欄只是顯示在職。我完全沒想到，在那樣的時刻，他寫的第一句話，是遺體捐獻。

病房里，生離死別時時上演，大部分人是焦慮的。早期試紙比較少，有些還沒確診的患者可能身體情況還可以，心里存著點僥幸，不至于崩潰。而一旦檢測結果為陽性，很多病人就無法接受了，他們會覺得，我得這個毛病了，這個毛病是要死人的。

有一個37歲的男病人，確診后就表現出不好好配合，坐立不安，在病房里走來走去。通常情況下我們要求病人在病房盡量少走動，病房門要關上，這位患者堅持要打開房門，還嫌戴口罩悶，不要戴口罩。一到晚上，整夜整夜不睡。不少人的狀態(tài)都跟這個患者差不多，我們護理人員和醫(yī)生除了看病治療，還有很大的精力要花在安撫病人上。

有些病人本身毛病不重，通過疏導，能夠有一個較好的心態(tài)來對待病情。我們會跟病人說，他們的病情屬于“普通型”，自身免疫力好轉后能痊愈，不大可能留下后遺癥；叮囑他們晚上睡不好時，可以向醫(yī)生要“安眠藥”。有些病人求生欲望很強，盡管每天加重，但精神面貌沒垮掉，慢慢也能穩(wěn)定下來。有一次，我看到一位患者在聽了我們的話后，長長松了口氣，原先暗暗握緊的拳頭小幅度甩了甩。

把熱盒飯省下給患者

特殊時期，醫(yī)院限制家屬探視，城市里的外賣也很少，盒飯成了緊俏的物資。醫(yī)護人員好多都會把自己的熱盒飯省下來給病人，然后自己偷偷吃泡面。

對于我們來說，病人如果主動說想吃什么，我們是非常開心的。生病后人食欲差，消耗大，營養(yǎng)很快會跟不上，有的重癥病人連水都不要喝。當病人還有想吃的東西，這說明這個病人還有希望。我們的護士都會忘了傳染的風險，靠近病人，詢問他們有什么想吃想喝的，認真記下來，出去后打電話，一定想辦法幫他們辦到。大家千方百計增加病人的食欲，改善營養(yǎng)。

病魔無情人有情，武漢當地有些志愿者和本地的餐飲企業(yè)會給病人送些雞湯、雞蛋羹等可口且有營養(yǎng)的飯菜，這讓我很感動。

最危險的事沖在最前面

我們浙江醫(yī)療隊到了武漢，我聽到武漢本院的醫(yī)生說得最多的話就是：謝謝，你們到了以后，整個醫(yī)院和戰(zhàn)友都有希望了，你們把最好的人和物資帶來了。

武漢四院內分泌科主任，年紀50多歲了，血壓高，190/110，降壓藥都吃光了，也不肯下戰(zhàn)場。他天天在醫(yī)院，只要病房有事情，馬上穿上衣服沖進去。給病人采咽拭子去送檢，是最危險的事情，這個時候病人嘴巴張開，呼氣、咳嗽，病毒通過飛沫傳播很厲害。我所在17樓的病區(qū)，所有咽拭子都是這個科主任自己去采，永遠沖在最危險的一線。有天他實在頭暈得站不住了，院領導死活都沒把他拉下來。

醫(yī)護人員感染中，首先倒下的是內科醫(yī)生。所以他總是說，“我是唯一一個內科醫(yī)生，我最有經驗，我要先把外科的小朋友們教會了。”

是的，現實就是一個內科醫(yī)生要帶著一批外科醫(yī)生沖鋒陷陣，你知道你的感染風險比別人大一兩百倍，但仍然要鼓足勇氣去做。

出發(fā)前，女兒哭出了聲

我是年廿九接到要去武漢的通知。那天下午，我還想著，不要跟家里人講了，就當是去出趟差。那天我跟浙一的好朋友鄭霞通了電話，她說她已經要去了。我上網看了新聞，想想應該是瞞不住家人的，下班回到家，跟妻子和女兒說了我要隨著浙江醫(yī)療隊去武漢。

女兒當場就哭了，她很害怕。她雖然只有9歲，但比一般的孩子懂事、早熟，那些天她看到了不少關于武漢的消息，我也跟她聊過冠狀病毒，聊過SARS。她哭著說，“冠狀病毒的傳染性很強，武漢好多人已經被感染了，感染人數越來越多。那里的醫(yī)生工作條件十分艱苦，你稍有不小心，就有被傳染的危險?！?/p>

我開玩笑哄她，你看爸爸這次還有充足的時間跟你告別，平常我深更半夜去醫(yī)院，你第二天早上都見不到我。

這個假期，原本打算帶著家人去南邊溫暖的地方轉轉。我的爽約，讓女兒很失落。我和她媽媽跟她約定過，只要數學考得比期中好，過年就帶她出去玩，過去兩個月她一直很努力，生活習慣也改了很多，就為了獲得過年的獎勵。倒是我夫人還蠻平靜的，這種突然的任務不是第一次了，她習以為常，只說了句：“東西給你準備好，自己保護好?！?/p>

我說，你衣服不要準備太多了，準備兩套，一套穿一套換就行，進了疫區(qū)，以后都帶不回來。拿著四五套換洗衣服的她，欲言又止。今年的年夜飯，是最特殊的一頓，大家心里都藏著話，卻什么也不說。那時還不知道年初一就要出發(fā)，結果初一早上7點接到電話，馬上要走。匆匆告別，家里人說了多少遍“保重”，我不記得了。

（本文有刪節(jié)）據《寧波日報》整理