到陽明山看櫻花,春日的櫻花一片繁華,仿如昨夜未睡的紅星攜手到人間游玩,來不及回到天上。我泡在溫泉池里,看著茫茫白霧,突然從心底冒出了一句話:“天寒露重,望君保重?!?/p>
這是媽媽寫信給我最常用的句子。
我15歲就離開家鄉(xiāng),在遠(yuǎn)方的城市讀高中,每個(gè)星期,媽媽總會(huì)寫信給我。媽媽的信有固定的格式,信封上她寫的是“林清玄君樣”。春天,她常在信末寫著“春日平安”;到了冬天,她總是寫“天寒露重,望君保重?!?/p>
從我高中時(shí)代到大學(xué)畢業(yè),媽媽的問候語從未改變,一直到我裝了電話,媽媽才停止寫信給我。每年冬天的每個(gè)周末,我都期待著接到母親的信,每當(dāng)我看到“天寒露重,望君保重”時(shí),內(nèi)心總會(huì)涌起無限的暖流,在這么簡(jiǎn)短的語言里,蘊(yùn)藏了媽媽深濃的愛意,愛是彌天蓋地的,比霧還濃。
作家想要描摹情意,畫家想要涂繪心境,音樂家想要彈奏思想,都只是勉力為之。我們使用了許多復(fù)雜的技巧、細(xì)致的符號(hào)、美麗的象征、豐富的譬喻,到最后才發(fā)現(xiàn),往往最簡(jiǎn)單的最能凸顯精神,最素樸的最有雋永的可能。
“天寒露重,望君保重?!边@樣一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話,是媽媽給我最美好的遺產(chǎn),她的一生充滿簡(jiǎn)單生活的美,美在自然、美在簡(jiǎn)單,美在含蓄。我的文學(xué),也希望,能不斷地趨近那樣的境界。
(摘自《自心清凈,能斷煩惱》)