賈平凹
我體弱多病,打不過人,也挨不起打,所以從來不敢在外動(dòng)粗??谟譁?,與人有說辭,一急就前言不搭后語,常常是回到家了,才想起一句完全可以噎住他的話來。我恨死了我的窩囊。
一日在屋間畫虎,畫了很多虎,希望虎氣上身。陜北來了一位拜訪我的老鄉(xiāng),他說,與其畫虎不如弄個(gè)石獅子,他還說,陜北人都用石獅子守護(hù)的,陜北人就強(qiáng)悍。過了不久,他果然給我?guī)砹艘粋€(gè)石獅子。但他給我?guī)У氖且环N炕獅,茶壺那般大,青石的。據(jù)說雕鑿于宋代。
這位老鄉(xiāng)給我介紹了這種炕獅的功能,一個(gè)孩子要有一個(gè)炕獅,一個(gè)炕獅就是一個(gè)孩子的魂,四歲之前這炕獅是不離孩子的,一條紅繩兒一頭拴住炕獅,一頭系在孩子身上,孩子在炕上翻滾,有炕獅拖著,掉不下炕去,長大了邪鬼不侵,刀槍不入,能踢能咬,敢作敢為。這個(gè)炕獅我沒有放在床上,而是置于案頭,日日用手摩挲。我不知道這個(gè)炕獅曾經(jīng)守護(hù)過誰,現(xiàn)在它跟著我了,我叫它:來勁。來勁的身子一半是腦袋,腦袋的一半是眼睛,威風(fēng)又調(diào)皮。
古董市場上有一批小販,常年走動(dòng)于書畫家的家里以古董換字畫,這些人也到我家來,他們太精明,我不愿意和他們糾纏。他們還是來,我說:你要不走,我讓來勁咬你!他們竟說:你喜歡石獅子呀?我們給你送些來!十天后果真抬來了一麻袋的石獅子。
送來的石獅子當(dāng)然還是炕獅,造型各異,我倒暗暗高興,萌動(dòng)了我得有個(gè)獅群,便給他們許多字畫,便讓他們繼續(xù)去陜北鄉(xiāng)下收集。我差不多有了一千個(gè)石獅子。已經(jīng)不是群,可以稱作軍。它們在陜北、關(guān)中的鄉(xiāng)下是散兵游勇,我收編它們,按大小形狀組隊(duì),一部分在大門過道,一部分在后門陽臺,每個(gè)房小門前列成方陣,剩余的整整齊齊護(hù)衛(wèi)著我的書桌前后左右。
世上的木頭石頭或者泥土銅鐵,一旦成器,都是有了靈魂。我成了強(qiáng)人,我有了威風(fēng),我是秦始皇。秦始皇騎虎游八極,我指揮我的獅軍征東去,北伐去,兵來將擋,遇土水淹,所向披靡,一吐惡氣。往日誹謗我、羞辱我的人把他綁來吧,但我不殺他,讓來勁去摸他的臉蛋,我知道他是投機(jī)主義者,他會痛哭流涕,會罵自己豬屎。從此,我再不吟誦憂傷的詩句:“每一粒沙子都是一顆渴死的水?!?/p>
到了這年的冬天,我哪兒都敢去了,也敢對一些人一些事說不,我周圍的人說:你說話這么口重?我說:手癢得很,還想打人哩!他們不明白我這是怎么啦。他們當(dāng)然不知道我有了獅軍,有了獅軍,我雖手無縛雞之力,卻有了翻江倒海之想。
這么張狂了一個(gè)冬季,但是到了年終,我安然了。安然是因?yàn)槲矣鲆姶螵{。
我的一個(gè)朋友,他從關(guān)中收購了一個(gè)石獅,有半人多高,四百余斤。這個(gè)獅子絕對是民間味,獅子的頭極大,可能是不會雕鑿獅子的面部,竟然成了人的模樣,正好有了埃及金字塔前的蹲獅的味道。我一去朋友家,一眼看到了它,我就知道我的那些獅子是烏合之眾了。
我開始艱難地和朋友談判,最終以重金購回。我舉辦了隆重的拜將儀式,拜大獅為獅軍的大將軍。有了大將軍統(tǒng)領(lǐng)獅軍,說不來的一種感覺,我竟然內(nèi)心踏實(shí),沒有躁氣,是很少給人夸耀我家里的獅子了。我似乎又恢復(fù)了我以前的生活,穿臃臃腫腫的衣服,低頭走路。不攪和是非,不起風(fēng)波。
我依然體弱多病,訥言笨舌,別人倒說“大人小心”,我依然伏低伏小,別人倒說“圣賢庸行”。出了門碰著我那個(gè)鄰居的孩子,他曾經(jīng)抱他家的狗把屎拉在我家門口,我叫住他,他跑不及,站住了,他以為我要罵他揍他,驚恐地盯著我,我拍了拍他的頭,說:你這小子,你該理理發(fā)了。他竟哭了。
(摘自《萬物有靈》 長江文藝出版社)