張可樹

打小每一個(gè)春節(jié)，我都不會(huì)等待鞭炮與各種各樣的年貨，盡管它們?cè)诖汗?jié)里是最誘惑孩子的東西，而且在我那地處深山老林的老家，平時(shí)幾乎看不見這些“稀罕玩意兒”。我等待的東西，說出來你可能會(huì)笑，也可能一臉茫然，因?yàn)槟銐焊J(rèn)不得它?？僧?dāng)你知道一個(gè)孩子將春節(jié)全部的盼頭壓在這東西身上時(shí)，你也不得不感嘆這小東西非同尋常的魔力。

我在等待一只銅踏，或者說，許多只銅踏，它們是每年除夕才會(huì)被請(qǐng)進(jìn)擁擠客廳的稀客。很多年來，我對(duì)春節(jié)的理解不過是：一家人圍在一起，踏著銅踏取暖，再也沒有別離，再也感受不到時(shí)間流逝。除夕沒有零點(diǎn)，時(shí)光就此停留;笑容凝固成畫，笑語凝結(jié)成詩。

許多年來，我們都是這樣度過除夕：老家的客廳是有些破落的白墻水泥地，一兩盞白熾燈，十幾條長木凳，一兩張圓桌，一臺(tái)只能接收不超過五個(gè)頻道的電視機(jī)，十幾二十個(gè)大人，不多的小孩子。對(duì)這許多人來說，盡管屋子已經(jīng)是熱鬧的，但這樣的配置實(shí)在是有些低，沒有多余的娛樂，似乎家常也嘮不到零點(diǎn)。如果你認(rèn)為這是個(gè)無聊透頂?shù)某?，那就只能說明你不夠有趣，或你低估了人找樂子的能力，低估了過年的魔力。

事實(shí)上，除夕晚上是我熬過最有意思的夜，沒有人感到困倦，因?yàn)闅g笑與尖叫不斷。也許你忘了那個(gè)銅踏，但它此時(shí)卻安靜沉穩(wěn)地在老人、婦女、孩子的腳下履行著它的職責(zé)。當(dāng)然，這已經(jīng)是人們特別是孩子們熟悉了它才呈現(xiàn)出的畫面。銅踏最開始出場(chǎng)時(shí)，伴隨著孩子們的尖叫和咯咯咯的大笑，以及姑姑嬸嬸怕燙壞衣服而發(fā)出的躲避意味的叫聲?？墒钦l會(huì)拒絕溫暖呢？

盡管銅踏不時(shí)地跳出興奮的火焰，不時(shí)發(fā)出噼里啪啦的“叫聲”，但不一會(huì)兒，一雙又一雙穿著厚羊毛襪的腳就放上去了。大人鎮(zhèn)定得很快，畢竟這是他們兒時(shí)的伴侶了;孩子們呢，經(jīng)常被猛然躥出的小火星嚇得不時(shí)縮回腳，但還是一邊叫著害怕一邊已經(jīng)琢磨著該怎么玩了，我也是這些膽大妄為的孩子中的一員，并且我是最早掀開銅踏的蓋子往里塞炭火的。我當(dāng)然招來了呵斥，但那呵斥是不經(jīng)心的——大人們圍坐在一起，就著一只只銅踏打毛衣，打撲克，嘮前后幾十年的家常，吹上下五千年的牛皮，所以呵斥當(dāng)然是隨意的。

唉，你是不知道，當(dāng)所有春節(jié)的娛樂活動(dòng)都圍繞一只只銅踏展開時(shí)，幸福和相聚會(huì)變得多么純粹。

可你不禁要懷疑起銅踏來。若它有這個(gè)魔力，你怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)它？銅踏，以銅制成，狀如圓籃，裝一把手，內(nèi)里中空，以炭填充;其上一蓋，小孔密布;透出熱氣，分散熱量。這是最樸實(shí)無華的暖腳器。它只出沒于嚴(yán)冬的農(nóng)村，就算你平日里看到了，也不過是一副破銅爛鐵的頹敗形象，誰也不會(huì)多看幾眼。倒是除夕過后，農(nóng)村午后的空地上會(huì)有許多亮晶晶的身影，它們看起來好像老古董。這時(shí)你才會(huì)多看幾眼，卻也是漫不經(jīng)心的。銅踏真的太普通了，盡管它有些老古董的模樣，但農(nóng)村里幾乎人人都可以有一只;銅踏也實(shí)在太稀奇了，稀奇到讓一個(gè)孩子每到過年時(shí)都因它的存在，不眼紅炮仗和年貨。

但那個(gè)孩子，也是到如今才體會(huì)到銅踏的妙處。銅踏傳遞的快樂，并非突然爆出火星時(shí)帶給人的刺激，而是一種持久的溫暖，是一家人的溫情洋溢。過年所能給予人的，并非稀奇的吃食，而是天涯倦客的歸心與守候者的安心。這些不曾言說的情感，正是被小小的銅踏承載著啊。

我們信仰愛與真實(shí)，我們都在追尋一種原始的幸福感，就好比簡單地在銅踏上烤烤火。你說銅踏本身能給人帶來什么，也許只是溫暖。但是春節(jié)，它讓多情的人們珍視起難得的團(tuán)聚來。我曾看到，有人在老家小客廳的煙火迷離中，一邊笑著，一邊偷偷地抹去淚花。