余秋雨在《中國(guó)文化課》的序言中寫(xiě)道：“我的生命基調(diào)是以最大的安靜穿過(guò)最險(xiǎn)的峽谷?！比缃竦乃c妻子過(guò)著一種近乎與世隔絕的生活，沒(méi)有手機(jī)，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，為自己保留一片詩(shī)意的凈土;他早年坎坷，后來(lái)幾度辭職脫離仕途，奔赴遠(yuǎn)方，用雙腿丈量大地，探索文明的奧秘，用語(yǔ)言幫助中國(guó)文化走向世界。他是學(xué)者，是作家，更是一位遠(yuǎn)行者。

記=本刊特約記者 肖瑤

本刊記者 朱詩(shī)琪

實(shí)習(xí)記者 方昕

余=余秋雨

找到了講述中國(guó)文化的鑰匙

記：去年，您在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一檔音頻課程，現(xiàn)在又將它們整理成這本《中國(guó)文化課》。您做這件事的原因是什么？

余：有一個(gè)非常具體的原因。前些年，我到世界各地，包括聯(lián)合國(guó)總部，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，哈佛、耶魯、哥倫比亞等大學(xué)演講。但演講時(shí)我遇到了一個(gè)問(wèn)題，就是我應(yīng)該怎么講中國(guó)文化？那里的人不會(huì)像書(shū)呆子一樣聽(tīng)你說(shuō)故事，或者咬文嚼字地考據(jù)一個(gè)用詞、兩句詩(shī)。他們想要知道：中國(guó)文化到底靠什么魅力能吸引到他們。我到哈佛大學(xué)演講那一次，聽(tīng)眾有退休的華文教授，他們年紀(jì)非常大，譬如趙元任的女兒趙如蘭教授。聽(tīng)完演講后，趙如蘭教授說(shuō)：“余先生，你找到了講中國(guó)文化的鑰匙?！?/p>

國(guó)內(nèi)好像有很多人在講中國(guó)文化，但有的太孤傲，有的太艷情，有的太陰謀……這個(gè)時(shí)候我就有點(diǎn)著急，覺(jué)得自己總得講一講。后來(lái)有網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也有類(lèi)似想法，我們一拍即合，就在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上完整地講中國(guó)文化。沒(méi)想到聽(tīng)眾這么多，有人白天、晚上一遍一遍地聽(tīng)，有人還做筆記。這讓我對(duì)文化產(chǎn)生了信心，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了信心，對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生了信心。

記：您剛才反復(fù)提到了“文化”，在不同人眼里，文化的含義不同，對(duì)您來(lái)說(shuō)，文化是什么，能簡(jiǎn)單定義一下嗎？

余：什么是文化，這個(gè)問(wèn)題困擾了全世界的文化人，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了200多個(gè)不同的定義，最長(zhǎng)的定義來(lái)自中國(guó)的《辭?！?。五六年前，我在鳳凰衛(wèi)視曾說(shuō)我要公布一個(gè)研究成果——世界上關(guān)于文化最短的定義，并征求全世界華文讀者的意見(jiàn)。到現(xiàn)在，這件事已經(jīng)過(guò)去五六年，大家對(duì)此的評(píng)價(jià)都是正面的，所以我就可以有把握地說(shuō)了。我對(duì)文化的定義——文化是一種變成了習(xí)慣的生活方式和精神價(jià)值，它的最后成果是集體人格。這個(gè)定義有三個(gè)關(guān)鍵詞——“生活方式”“精神價(jià)值”和“集體人格”。我略做解釋?！吧罘绞健笔俏覀兠刻煲鍪裁礃拥氖虑?，譬如我們吃得慣什么，吃不慣什么;生活方式后面隱藏著精神價(jià)值，譬如我們關(guān)心親情倫理，在乎我們的父母，這和國(guó)外不太一樣，這屬于精神價(jià)值;最后時(shí)間長(zhǎng)了，它們就組成了一群人的集體人格了。集體人格，魯迅把它說(shuō)成國(guó)民性，我們講的中華文化，也就是中國(guó)人的集體人格。

詩(shī)意地行走在大地上

記：前面提到了您曾走遍世界上各文化的故地，媒體也評(píng)價(jià)您是“走得最遠(yuǎn)的當(dāng)代學(xué)者”。您對(duì)待行走的態(tài)度與您小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)嗎？

余：有。我從小在寧波四明山的余脈長(zhǎng)大，那時(shí)爬山是一件比較隨意的事情。我7歲的時(shí)候，有一次放學(xué)回家，奶奶告訴我，我媽媽到表外公家做客了。表外公家在兩座山的另一邊。我當(dāng)時(shí)就想，天那么黑了，我一定要給媽媽一個(gè)驚喜，所以我就沒(méi)有跟我的奶奶講，一個(gè)人悄悄地爬兩座山，打算去找我的媽媽。在爬第二座山的時(shí)候，山頂上有個(gè)破房子，里邊住了一家乞丐，乞丐都為我擔(dān)憂(yōu)，說(shuō)那么小的孩子一個(gè)人怎么能爬這么荒涼的山，這山上有老虎和狼。我笑笑說(shuō)：“不要緊，你們不是就住在這兒?jiǎn)?？”我繼續(xù)往前走，下山的時(shí)候，聽(tīng)到腳步聲，是我媽媽來(lái)了。我媽看到我一點(diǎn)都不驚訝，她只對(duì)我說(shuō)：“秋雨，你來(lái)了?！蔽以谶@樣的環(huán)境當(dāng)中長(zhǎng)大，另外我那時(shí)無(wú)所畏懼，真的是連豺狼虎豹都不怕。在后來(lái)的人生中，我遇到過(guò)很多麻煩，但是我都能夠應(yīng)付。其中一個(gè)非常重要原因就是，我好像不太害怕一切，更不會(huì)把外面不太好的東西當(dāng)作對(duì)自己的折磨。所以這一點(diǎn)我想是年輕人可以學(xué)習(xí)的，你可以非常快樂(lè)地走完這一生，一點(diǎn)不擔(dān)憂(yōu)，一點(diǎn)不難過(guò)。

記：長(zhǎng)大后，您又是從什么時(shí)候開(kāi)始重識(shí)行走的重要性？

余：這要從很早的時(shí)候說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我是全國(guó)最年輕的大學(xué)校長(zhǎng)，我要辭職誰(shuí)也不同意，最后我在辭職典禮上讀了陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。我讀了幾段，底下坐著的學(xué)生和老師就明白了，我要進(jìn)入我想象中的田園中回歸生活，回歸文學(xué)。辭職以后，我到西北高原考察中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有公路，我就拿了一塊石頭防身，一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢地走?！段幕嗦谩肪褪沁@樣開(kāi)始的。

學(xué)歷不是文憑，是求學(xué)的經(jīng)歷

記：您最近在采訪中反復(fù)提到一個(gè)新概念，叫作“新學(xué)歷”，能跟我們具體聊聊這個(gè)詞嗎？

余：對(duì)于“學(xué)歷”這兩個(gè)字，其實(shí)我們有一點(diǎn)點(diǎn)誤會(huì)，好多人把它跟畢業(yè)文憑聯(lián)系在一起，但其實(shí)學(xué)歷是指求學(xué)的經(jīng)歷。求學(xué)有各種方法，在課堂里是求學(xué);在家里自學(xué)，這也是一種學(xué)歷。有的時(shí)候到外面旅游，看了一個(gè)歷史文物，再找相關(guān)的書(shū)來(lái)讀，這也是你的學(xué)歷。學(xué)歷是一個(gè)非常主動(dòng)和泛化的概念，而不是我們過(guò)去理解的，馬上可以拿出文憑的學(xué)歷。

記：《中國(guó)文化課》里，您是用什么方法幫助聽(tīng)眾和讀者提升“新學(xué)歷”的呢？

余：首先，得有高度，不能讓他們哈哈一笑就過(guò)去。在這一點(diǎn)上，你不要認(rèn)為聽(tīng)的人是害怕高度，不是這樣的，聽(tīng)的人很容易辨別高度。其次，要有完整的系統(tǒng)，比如我一定要先從文化的定義出發(fā)。在講授的過(guò)程中，我翻譯了《老子》《離騷》《莊子》等非常難的著作，然后盡量根據(jù)我的學(xué)術(shù)功底讓它變得準(zhǔn)確。最后，是入心，根據(jù)自己的內(nèi)心，再了解學(xué)生的內(nèi)心是如何想的。為了使我的學(xué)問(wèn)真正進(jìn)入接受者的生命中，我把整個(gè)文化當(dāng)中有閱歷的東西和我的經(jīng)歷聯(lián)系在一起：我是怎么做的？我吃驚的是什么？我感覺(jué)奇怪的是什么？我都寫(xiě)在這里面了。

記：有些人認(rèn)為“背誦”是學(xué)習(xí)中華文化的一條很重要的途徑，您對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)怎么看？

余：我們現(xiàn)在對(duì)文化有一點(diǎn)誤會(huì)，以為背好多古詩(shī)、古詞、古文、古句就是理解中國(guó)文化。以我對(duì)中國(guó)文化的了解，其實(shí)這搞錯(cuò)了，這并不是我們研究中國(guó)文化的最主要的途徑。我有的時(shí)候看電視節(jié)目里有一些很小的孩子，能夠背幾千首詩(shī)，我大吃一驚。我覺(jué)得這個(gè)作為展示極限的能力，欣賞一下是可以，但這件事一定不能在年輕人當(dāng)中提倡。我們要提倡的是用古詩(shī)激發(fā)自己青春的詩(shī)情，用自己的情懷去擁抱古代的一個(gè)個(gè)靈魂，這才是最根本的。所以未必要讀背那么多，關(guān)鍵是要用心。

記：如何能讓同學(xué)們更好地提升自己的“新學(xué)歷”呢？

余：非常重要的一點(diǎn)是，要有創(chuàng)新精神。如果一個(gè)人，滿(mǎn)口都是古話(huà)，這是不對(duì)的。傳統(tǒng)是一種傳下去的力量，傳不下去的，不能硬讓它傳下去。這樣勉強(qiáng)地傳承力量是不對(duì)的，如果文化真正強(qiáng)大，它一定可以靠自己的力量傳承下去。所以中華文化最優(yōu)秀的部分一定不會(huì)被下一代忘記，不僅下一代，再過(guò)十代也不會(huì)被忘記，因?yàn)樗羞@樣的原始之力?？克烙浻脖车姆绞剑⒆觽兂耸チ藙?chuàng)造能力，失去青春氣息，什么也沒(méi)有留下，成為一個(gè)年輕的“孔乙己”，何苦。

比起這些，他們需要的是感受山川，感受天地，感受陌生人的笑容，感受漫漫長(zhǎng)途的能力。和山川、大地連在一起，能激發(fā)他們的詩(shī)情。會(huì)背幾首古詩(shī)也不錯(cuò)，可以幫助他們參考，激發(fā)其他事情。因此我的想法是激發(fā)他們的詩(shī)情，讓他們把詩(shī)寫(xiě)在大地上，或是讓他們把詩(shī)落實(shí)在自己的行為上，而不是以傳統(tǒng)的名義，用古代的東西堵塞他們的心路。

苦難是財(cái)富，但依舊要保持歡樂(lè)

記：現(xiàn)在很多年輕人都有追尋的偶像，您覺(jué)得對(duì)他們來(lái)說(shuō)，如果有一些文化偶像會(huì)不會(huì)更好？

余：偶像是需要的?，F(xiàn)在好多年輕人心目當(dāng)中有企業(yè)家偶像，這個(gè)我覺(jué)得比文化偶像低得多了。我們要樹(shù)立的偶像應(yīng)該是文化偶像，他有一種集體人格。當(dāng)文化偶像出現(xiàn)的時(shí)候，年輕人的文化就變得有血有肉了。擁有偶像以后，你就能在他的生命價(jià)值上往前走。請(qǐng)大家記住，并不是重要人物才能成為你的偶像。按照現(xiàn)在瑞典的一位心理學(xué)家的說(shuō)法，你的偶像就是與你的心理結(jié)構(gòu)存在同構(gòu)關(guān)系的人。

記：您在書(shū)中提到了眾多中國(guó)文化歷史中的名人和作品。如果讓您只選一個(gè)人或一本書(shū)推薦給年輕讀者，您會(huì)選哪個(gè)？

余：我最怕做唯一性的選擇。心情不一樣，我會(huì)有不一樣的選擇，而且每一個(gè)人的方位也不一樣。我說(shuō)哲學(xué)的時(shí)候，一定會(huì)講到老子;如果是歡快的，我想到莊子。還有其他如屈原、王陽(yáng)明這樣的名人，但他們的生存方式和正常的生活距離太遙遠(yuǎn)。只有蘇東坡，能讓我全方位地覺(jué)得喜歡，也全方位地覺(jué)得有才華。散文、醫(yī)藥、佛學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法……他都擅長(zhǎng)，而且他有非常好的平常心，碰到任何困難的時(shí)候，都能感到快樂(lè)。

記：有些年輕人經(jīng)歷了比較多的挫折，覺(jué)得看不到生活的希望，余老師對(duì)這樣的年輕人有什么鼓勵(lì)和忠告？

余：這是財(cái)富。年輕的時(shí)候如果不經(jīng)歷一些挫折，對(duì)生活的了解不夠，以后可能很難擔(dān)當(dāng)重任。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)人一路順利，之后發(fā)展也一直好。在文化上更是如此，沒(méi)有遇到過(guò)挫折的文人是平淡無(wú)奇的，我還找不到一個(gè)沒(méi)有受過(guò)大挫折就可以留在文學(xué)史上的文人。如果不講古代，就講現(xiàn)代，現(xiàn)在和你們講話(huà)的人叫余秋雨，年輕時(shí)候受的挫折比你們多得多，不僅家里沒(méi)有飯吃，勞動(dòng)量也是驚人。每天天不亮就起來(lái)，天黑才回家，全部時(shí)間都待在農(nóng)田里。我肩上的傷口從來(lái)沒(méi)有彌合過(guò)，這是被扁擔(dān)磨破的。我想給受挫折的年輕朋友講，你認(rèn)為你很厲害，其實(shí)不是，你受的挫折太小了，但經(jīng)歷了大挫折也不要怕，這正是財(cái)富。

我做過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的老師，又做過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的校長(zhǎng)，學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候都說(shuō)：“校長(zhǎng)你能不能給我題幾個(gè)字？”我題最多的是“善良、快樂(lè)、健康”這六個(gè)字，我的人生沒(méi)有太大的目標(biāo)。由于善良，你一定會(huì)很快樂(lè)，坦蕩蕩！然后健康也很重要，大家不要把它當(dāng)作一件小事，你要有些鍛煉，才能在大地中行走。

（整理：金文先）