馬千雋
《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡稱《講話》)由毛澤東1942年5月2日、23日座談會(huì)上的系列講話結(jié)篇而成,于1943年10月19日正式發(fā)表?!吨v話》作為革命文藝運(yùn)動(dòng)的新航標(biāo),是馬克思主義文藝?yán)碚撝袊睦锍瘫?,它?guī)定了延安文藝的根本性質(zhì),指明了文藝運(yùn)動(dòng)的根本方向,端正了知識(shí)分子的創(chuàng)作態(tài)度,推動(dòng)了陜甘寧邊區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的開展。目前,學(xué)術(shù)界對(duì)《講話》的研究比較深入,①當(dāng)前學(xué)術(shù)界對(duì)延安文藝座談會(huì)的主要研究成果有高杰:《延安文藝座談會(huì)紀(jì)實(shí)》,陜西人民出版社2013年版;黎辛:《關(guān)于延安文藝座談會(huì)的召開〈講話〉的寫作、發(fā)表和參加會(huì)議的人》,《新文學(xué)史料》1995年第2期;等等。對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的主要研究成果有蔡清富:《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉在國民黨統(tǒng)治區(qū)的傳播》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第1期;紀(jì)桂平、賈玉民:《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉在40年代的傳播與接受》,《河南社會(huì)科學(xué)》1997年第2期;金宏宇:《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的版本與修改》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期;劉忠:《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉研究》,人民文學(xué)出版社2009年版;王建國:《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉在1943年正式發(fā)表的緣由》,《黨的文獻(xiàn)》2012年第4期;劉增杰:《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉版本考釋》,《新文學(xué)史料》2013年第3期;郭國昌:《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的發(fā)表與延安文藝政策的確立》,《中共黨史研究》2014年第12期;等等。對(duì)延安文藝史的主要研究成果有艾克恩編:《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛(1937年1月—1948年3月)》,文化藝術(shù)出版社1987年版;艾克恩編:《延安文藝回憶錄》,中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版;孫國林、曹桂芳編:《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》,花山文藝出版社1992年版;艾克恩編:《延安文藝史》,河北教育出版社2009年版;張正光:《論延安知識(shí)分子對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚撝袊奶剿髋c貢獻(xiàn)》,《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2011年第6期;趙學(xué)勇:《延安文藝研究:歷史重評(píng)與當(dāng)代性建構(gòu)》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第3期;等等。但對(duì)外國友人圍繞《講話》進(jìn)行的觀察和評(píng)價(jià)關(guān)注不夠。部分到過延安的外國友人或遠(yuǎn)或近地接觸過《講話》及延安文藝工作者,他們基于親身經(jīng)歷,以公正客觀的態(tài)度,從新的視角觀察延安文藝,記錄下不一樣的《講話》精神。本文以曾到訪過邊區(qū)的外國友人為研究對(duì)象,著重梳理外國友人著述中的相關(guān)文獻(xiàn),挖掘其對(duì)《講話》精神及延安文藝運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí),從一個(gè)側(cè)面展示《講話》的國際影響。
《講話》曾產(chǎn)生不小的國際影響,自1945年12月首次出版朝鮮譯本,《講話》的內(nèi)容先后被35個(gè)國家出版或摘譯,傳播范圍涵蓋亞洲、非洲、美洲、歐洲及澳大利亞,引起了全世界的關(guān)注。除此之外,還有一批外國友人曾到訪陜甘寧邊區(qū),近距離觀察在《講話》精神指導(dǎo)下的延安文藝,其得出的結(jié)論具有獨(dú)特意義。
1944年5月,中外記者西北參觀團(tuán)由謝保樵及鄧友德帶領(lǐng)從重慶出發(fā),途經(jīng)西安及山西閻錫山總部,自山西渡黃河到達(dá)陜甘寧邊區(qū)。雖然國民黨當(dāng)局迫于國內(nèi)外壓力勉強(qiáng)同意外國友人訪問延安,但從未放棄對(duì)外國友人進(jìn)行反共宣傳。例如當(dāng)局責(zé)令西安地區(qū)國民黨軍政要員搜羅所謂“中共叛徒”“受害者”“知情者”等材料污蔑中國共產(chǎn)黨,①胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》,人民出版社2014年版,第333頁。而這種手段卻使外國友人更好奇延安的真實(shí)情況。在延安,中國共產(chǎn)黨人以坦誠的態(tài)度介紹其具體政策,同時(shí)解答外國友人參觀過程中提出的各種問題。到訪的外國友人受到中共領(lǐng)導(dǎo)人的盛情接待,毛澤東甚至還與個(gè)別外國記者進(jìn)行了深入交談,加深他們對(duì)邊區(qū)及延安的全面了解。外國友人對(duì)延安豐富活潑的文藝生活十分感興趣,觀看了多場(chǎng)戲劇、秧歌劇等文藝演出。延安文化界也專門舉行了招待中外記者的集會(huì),對(duì)延安文化協(xié)會(huì)的情況作了介紹。除夏南漢之外,其余外國記者在邊區(qū)逗留了近五個(gè)月,這里蓬勃發(fā)展的文藝運(yùn)動(dòng)給他們留下了深刻印象。
在中外記者西北參觀團(tuán)到達(dá)延安一個(gè)月之后,美軍觀察組(代號(hào)“迪克西使團(tuán)”)先后于1944年7月22日和8月7日分批抵達(dá)延安,觀察組組長是戴維·D.包瑞德上校。雖然美軍觀察組級(jí)別不高,但具有外交性質(zhì)。他們來到邊區(qū)的主要任務(wù)是收集情報(bào),為評(píng)判中國共產(chǎn)黨對(duì)日作戰(zhàn)能力提供直接材料。中共中央對(duì)這些外國友人的觀察采取了慎重態(tài)度,將此視為“我們外交工作的開始”②《中央關(guān)于外交工作指示》 (1944年8月18日),《中共中央文件選集》第12冊(cè),中共中央黨校出版社1992年版,第314頁。,召開了多次報(bào)告會(huì)以“介紹中國共產(chǎn)黨的各項(xiàng)方針政策和抗日根據(jù)地的政治、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)及敵后戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)情況,解答他們提出的各種問題”③中共陜西省委黨史研究室編:《中外記者團(tuán)和美軍觀察組在延安》,陜西人民出版社1995年版,第12頁。。迪克西使團(tuán)成員認(rèn)為,共產(chǎn)黨人的招待粗糙但又溫和親切。他們?cè)谘影矔r(shí)參加了各種宴會(huì)、舞會(huì),觀看了戲劇、秧歌劇,這些文藝作品的質(zhì)量之高令他們贊嘆。④〔美〕卡蘿爾·卡特著,陳發(fā)兵譯:《延安使命:1944—1947美軍觀察組延安963天》,世界知識(shí)出版社2004年版,第55頁。謝偉思將親眼觀察到的情況及時(shí)寫成詳盡的報(bào)告,他在報(bào)告中高度贊揚(yáng)共產(chǎn)黨人,對(duì)延安的文藝也多有贊賞,稱延安文化運(yùn)動(dòng)開展極為認(rèn)真,整個(gè)地區(qū)猶如校園一般充滿青春活力。⑤〔美〕包瑞德著,萬高潮、魏明康譯:《美軍觀察組在延安》,濟(jì)南出版社2006年版,第72頁。
除了中外記者西北參觀團(tuán)和迪克西使團(tuán),還有其他由于機(jī)緣巧合來到延安的外國友人。比如,來自美國 《時(shí)代》周刊的記者西奧多·H.懷特、在延安擔(dān)任通訊技術(shù)顧問的英國教授林邁可、由共產(chǎn)黨游擊隊(duì)護(hù)送至延安的英國物理學(xué)家班威廉、首位外籍中共黨員李敦白、日本友人岡野進(jìn)及共產(chǎn)國際駐延安聯(lián)絡(luò)員兼塔斯社記者彼得·弗拉基米夫(即孫平)等。這些外國友人以戰(zhàn)地記者、和平醫(yī)生、通訊員及觀察員等身份來到延安,記錄了邊區(qū)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的具體情況,為研究這段歷史提供了珍貴的資料。
學(xué)術(shù)界將《講話》主要內(nèi)容歸納為文藝與人民群眾、文藝與政治、文藝的普及與提高、文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線及文藝工作者的世界觀與作風(fēng)等幾個(gè)方面。而外國友人對(duì)《講話》的基本精神有另一番解讀,在他們看來,延安文藝體現(xiàn)出明顯的政治性、人民性、通俗化及民族化特征。
外國友人對(duì)延安最為深刻的印象在于“政治是至高無上的”⑥〔美〕白修德著,崔陳譯:《中國抗戰(zhàn)秘聞——白修德回憶錄》,河南人民出版社1988年版,第198頁。。在延安,政治主導(dǎo)一切,包括文藝政策。中國共產(chǎn)黨十分重視文藝工作,毛澤東在延安文藝座談會(huì)上明確指出:“文藝是從屬于政治的。”①《毛澤東選集》第3卷,人民出版社1991年版,第866頁。即文藝政策屬于政治戰(zhàn)略的一部分。彼得·弗拉基米洛夫曾于1942年7月10日將毛澤東在文藝座談會(huì)上的講話內(nèi)容逐字翻譯,在他看來,雖然是一份針對(duì)文藝問題的講話,卻更偏向于一份政治報(bào)告。②〔蘇〕彼得·弗拉基米洛夫著,呂文鏡、吳名祺等譯:《延安日記》,東方出版社2004年版,第36頁。外國友人觀察到邊區(qū)無論是共產(chǎn)黨人還是工農(nóng)兵大眾都有著驚人的政治覺悟,文藝工作者也表現(xiàn)出對(duì)政治的興趣。斯坦因在同丁玲交談的過程中,了解到舊知識(shí)分子那套觀念已行不通,他們?cè)诎l(fā)揮文藝專長的同時(shí)必須堅(jiān)定政治立場(chǎng)。延安大學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院等學(xué)校也致力于改變邊區(qū)文藝工作者原本不適宜的創(chuàng)作方式,將他們培養(yǎng)成為抗戰(zhàn)服務(wù)的文藝工作者,并用文藝作品來喚醒民眾,全心全力宣傳抗戰(zhàn)。③《中外記者團(tuán)和美軍觀察組在延安》,第458頁。在這樣的形勢(shì)下,政治標(biāo)準(zhǔn)成為評(píng)判文藝的第一準(zhǔn)則,只有政治和藝術(shù)相結(jié)合的作品才是有價(jià)值的。當(dāng)時(shí)邊區(qū)政治中最大的問題就是團(tuán)結(jié)抗日,文藝工作者圍繞這個(gè)主題創(chuàng)作出許多深入人心的文藝作品,④〔美〕包瑞德著,萬高潮、魏明康譯:《美軍觀察組在延安》,第81頁。烘托了延安濃厚的抗戰(zhàn)氛圍。外國友人在邊區(qū)訪問時(shí),發(fā)現(xiàn)邊區(qū)文藝作品的內(nèi)涵十分豐富,似乎暗含某種政治意味。特別是秧歌劇,這是一種對(duì)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文藝形式進(jìn)行改造之后的新型文藝,作為土生土長的人民文藝被共產(chǎn)黨人和文藝工作者復(fù)興和政治化后在陜甘寧邊區(qū)內(nèi)廣泛傳播,“延安政治舞臺(tái)上最形象化的背景是群眾大會(huì)、演戲和充滿鄉(xiāng)村情調(diào)的秧歌舞”⑤〔美〕岡瑟·斯坦著,馬飛海、章蟾華等譯:《紅色中國的挑戰(zhàn)》,上海譯文出版社1999年版,第83頁。。可見,延安文藝已不再是單純的娛樂性活動(dòng),在《講話》精神指導(dǎo)下的延安文藝逐漸成為政治的旋律,同時(shí)“又反轉(zhuǎn)來給予偉大的影響于政治”⑥《毛澤東選集》第3卷,第866頁。。延安文藝成功營造了一種活潑自然、積極抗戰(zhàn)的氣氛,促進(jìn)了“群眾向進(jìn)步的正確方向轉(zhuǎn)變”⑦〔美〕岡瑟·斯坦著,馬飛海、章蟾華等譯:《紅色中國的挑戰(zhàn)》,第212頁。。
《講話》號(hào)召文藝工作者親近工農(nóng)兵大眾的生活,以工農(nóng)兵大眾的實(shí)際生活為創(chuàng)作源泉,用工農(nóng)兵大眾習(xí)慣的方式去創(chuàng)作革命文藝。外國友人發(fā)現(xiàn)中共領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)?shù)厝罕娫谕麄兘徽剷r(shí),總會(huì)使用一些特殊的政治用語,其中毛澤東最常說的便是“向群眾和群眾的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)”⑧〔美〕岡瑟·斯坦著,馬飛海、章蟾華等譯:《紅色中國的挑戰(zhàn)》,第96頁。。共產(chǎn)黨人將所有希望都“寄托在人民的支持上”⑨伊斯雷爾·愛潑斯坦著,張立程、付瑤譯:《中國未完成的革命》,新星出版社2015年版,第104頁。,他們就像“社會(huì)關(guān)系的工程師”⑩〔美〕白修德、賈安娜著,端納譯:《中國的驚雷》,新華出版社1988年版,第257頁。,了解工農(nóng)兵大眾的疾苦并懂得如何正確運(yùn)用他們的力量,這便是共產(chǎn)黨同國民黨之間最根本的不同。中共與群眾的魚水關(guān)系一以貫之地貫徹在文藝政策中,共產(chǎn)黨人善于利用當(dāng)?shù)厝瞬藕臀幕瘋鹘y(tǒng),將工農(nóng)兵納入其羽翼之下,?〔美〕李敦白、阿曼達(dá)·貝內(nèi)特著,丁薇譯:《紅幕后的洋人——李敦白回憶錄》,上海人民出版社2006年版,第76頁。號(hào)召文藝工作者深入群眾直至底層農(nóng)民中間。從北京、上海、重慶等地奔赴延安的知識(shí)分子,總是表現(xiàn)出一種自我優(yōu)越感,他們雖同情工農(nóng)兵大眾,但卻不了解工農(nóng)兵的痛苦和希望,他們所倡導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)不過是“一種笨拙的模仿和造作”?尹均生、曹毓英編:《紀(jì)念史沫特萊》,新華出版社1987年版,第189頁。,因此他們的作品始終無法真正打動(dòng)人民,產(chǎn)生共鳴。而毛澤東在認(rèn)識(shí)到這樣的局面之后召集所有文藝工作者開會(huì),改變他們自大的態(tài)度,糾正作者只為追求藝術(shù)的創(chuàng)作方向,?〔美〕哈里森·福爾曼著,陶岱譯:《北行漫記》,新華出版社1988年版,第92頁。號(hào)召他們主動(dòng)去了解工農(nóng)兵大眾的生活,“只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生”?《毛澤東選集》第3卷,第864頁。。那些“自命不凡、年輕的黨內(nèi)知識(shí)分子給送到農(nóng)村去‘向人民學(xué)習(xí)’”①伊斯雷爾·愛潑斯坦著,張揚(yáng)、張永澄、沈蘇儒譯:《我訪問延安:1944年的通訊和家書》,新星出版社2015年版,第186頁。,還有一些作家被安排到合作社學(xué)習(xí)和幫忙,在這樣的實(shí)踐中他們真正脫掉知識(shí)分子的優(yōu)越感,深入了解工農(nóng)兵大眾的生活。②〔美〕岡瑟·斯坦著,馬飛海、章蟾華等譯:《紅色中國的挑戰(zhàn)》,第203頁。外國友人對(duì)延安知識(shí)分子做了深入了解,斯坦因在同丁玲的交談中得知延安文藝工作者已經(jīng)丟棄了自詡清高的創(chuàng)作方法和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),學(xué)習(xí)創(chuàng)作人民大眾所喜愛的文藝作品。而在斯特朗同黨外作家陳學(xué)昭的接觸中,發(fā)現(xiàn)她十分贊同毛澤東對(duì)文學(xué)的見解。外國友人了解到一個(gè)事實(shí):延安知識(shí)分子的本領(lǐng)以新的方式在廣大工農(nóng)兵中施展,利用他們?cè)谌嗣袢罕娭兴@得的靈感與素材創(chuàng)作出新的文藝作品。因此,延安文藝工作者的創(chuàng)作更加有意義,文藝作品也在邊區(qū)煥發(fā)出新的生命力。
共產(chǎn)黨人對(duì)人民的了解是徹底的,他們會(huì)從抽象的馬克思主義理論中提煉出最基本的結(jié)論,并用通俗易懂的方式使文化水平低的群眾都能理解。③〔美〕白修德、賈安娜著,端納譯:《中國的驚雷》,第257頁。毛澤東在《講話》中也著重提到文藝的普及工作,指出文藝工作者在圍繞時(shí)局環(huán)境及政治需求進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí),應(yīng)注意利用傳統(tǒng)的文藝形式,使文藝作品的內(nèi)容及形式更加通俗。工農(nóng)兵大眾由于長期受封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的壓迫,他們的文化水平普遍較低,只有淺顯易懂的文藝作品才能夠被其接受并迅速流傳。因此文藝工作者采用更加通俗的手法去描寫最貼近生活的內(nèi)容,特別是各個(gè)劇團(tuán)在巡回演出的同時(shí)還會(huì)就地取材創(chuàng)作新的作品。外國友人在觀看當(dāng)?shù)貞騽〉臅r(shí)候,也感嘆這些劇目的細(xì)致編排、演員的訓(xùn)練有素及內(nèi)容的通俗易懂,就連那些并不精通中文的外國友人也能看懂大概劇情。在《講話》精神的指導(dǎo)下,中共著重發(fā)展街頭文藝、秧歌劇等群眾熟悉且沒有過度修飾的文藝形式,倡導(dǎo)文藝工作者要和“在群眾中做文藝普及工作的同志們發(fā)生密切的聯(lián)系”④《毛澤東選集》第3卷,第864頁。。自1942年以來,秧歌劇成為陜甘寧邊區(qū)民間文化的標(biāo)志,也成為延安文藝通俗化的標(biāo)志。文藝工作者與當(dāng)?shù)氐墓まr(nóng)兵大眾共同討論秧歌劇的創(chuàng)作主題,⑤〔美〕岡瑟·斯坦著,馬飛海、章蟾華等譯:《紅色中國的挑戰(zhàn)》,第206~208頁。秧歌劇愈來愈成為一種人民自我表達(dá)的方式。福爾曼記錄了他在延安看過的一場(chǎng)印象深刻的秧歌劇,主題是打擊“巫醫(yī)”、破除迷信,對(duì)當(dāng)?shù)剀娒衿鸬搅撕芎玫慕逃饔?。⑥〔美〕哈里森·福爾曼著,陶岱譯:《北行漫記》,第93~98頁。由此可見,延安文藝在通俗化改造之后被更好地用來鞭撻社會(huì)弊病、歌頌社會(huì)新道德風(fēng)尚,將社會(huì)問題和政府主張展示給文化水平低的工農(nóng)兵大眾。⑦〔美〕馬克·賽爾登著,魏曉明、馮崇義譯:《革命中的中國:延安道路》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版,第253頁。
中共領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)常強(qiáng)調(diào)要研究中國自己的現(xiàn)實(shí),呆板的馬克思主義是要不得的,只有符合中國具體實(shí)際情況的、活的馬克思主義才是有價(jià)值的。延安的民族主義氛圍給外國友人留下了深刻印象,雖然中國共產(chǎn)黨在體制上明顯受到蘇聯(lián)影響,但無論是中共的具體理論、政策還是延安的氣氛和軍民的日常生活都沒有完全模仿蘇聯(lián)模式,中國共產(chǎn)黨并沒有把馬克思主義當(dāng)成一成不變的信條。在延安,共產(chǎn)主義已經(jīng)在應(yīng)用于中國社會(huì)具體實(shí)踐的過程中徹底中國化了,“中國共產(chǎn)黨已經(jīng)在自己的土地上生了根,把自己中國化了,民族化了。領(lǐng)導(dǎo)方針亦已完全符合中國的需求和中國的利益”⑧〔美〕白修德、賈安娜著,端納譯:《中國的驚雷》,第270~271頁。。福爾曼從延安大學(xué)校長周揚(yáng)那里了解到從前學(xué)校對(duì)學(xué)生的教導(dǎo),過于注重傳授西方抽象的藝術(shù)審美和創(chuàng)作方式,導(dǎo)致文藝的內(nèi)容和形式都比較偏西化,忽視了中國本土的形式。⑨〔美〕哈里森·福爾曼著,陶岱譯:《北行漫記》,第90頁。而在《講話》發(fā)表以后,西方式的話劇以及高爾基等劇作家的作品在陜甘寧邊區(qū)的舞臺(tái)上消失了,文學(xué)和藝術(shù)的內(nèi)容和形式逐漸民族化,一切被認(rèn)為有價(jià)值的中國傳統(tǒng)文藝大規(guī)模地興起。①〔美〕岡瑟·斯坦著,馬飛海、章蟾華等譯:《紅色中國的挑戰(zhàn)》,第138頁。在延安最流行的小說便是《三國演義》《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》,以前那種受蘇聯(lián)鼓動(dòng)的中文羅馬化已經(jīng)終止。在訪問過程中,外國友人深刻地認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)黨人是深切的民族主義者,延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)使共產(chǎn)黨人的思想更加中國化,在被層層封鎖的歲月中共產(chǎn)黨人已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)立解決自己的問題。②齊文編譯:《外國記者眼中的延安及解放區(qū)》,歷史資料供應(yīng)社1946年版,第22頁。中共在每個(gè)領(lǐng)域都竭盡最大努力實(shí)現(xiàn)民族化,文藝政策也已完全適應(yīng)邊區(qū)的實(shí)際情況。③〔美〕約瑟夫·W.誒謝里克著,羅清、趙仲強(qiáng)譯:《在中國失掉的機(jī)會(huì)》,國際文化出版公司1989年版,第266頁。
《講話》指導(dǎo)延安革命文藝運(yùn)動(dòng)蓬勃開展,最大限度地發(fā)揮了文藝的政治動(dòng)員功能,促進(jìn)了邊區(qū)軍民的革命干勁高漲,提高了工農(nóng)兵大眾的政治覺悟,凝聚了邊區(qū)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。對(duì)于這些影響,外國友人也作出中肯的評(píng)價(jià)。
同重慶令人窒息的形勢(shì)相比,延安及陜甘寧邊區(qū)其他地方并無絲毫厭戰(zhàn)的情緒,反而體現(xiàn)出“那種原始拓荒社會(huì)的堅(jiān)定的戰(zhàn)斗熱情”④〔美〕岡瑟·斯坦著,馬飛海、章蟾華等譯:《紅色中國的挑戰(zhàn)》,第86頁。。延安普遍存在的這種革命熱情同豐富活潑的文藝生活息息相關(guān)。愛潑斯坦在同晉綏軍區(qū)的政治委員林楓交談時(shí)了解到,中共當(dāng)下的任務(wù)主要是軍事斗爭、戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)和文化工作,其中文化工作同前兩項(xiàng)工作一樣重要。共產(chǎn)黨人認(rèn)為只有做好了文化工作,工農(nóng)兵大眾的思想才不會(huì)被敵人壓垮或毒化。⑤伊斯雷爾·愛潑斯坦著,張立程、付瑤譯:《中國未完成的革命》,第255頁。外國友人觀察到共產(chǎn)黨人極其重視文藝的政治動(dòng)員功能,他們號(hào)召文藝工作者學(xué)習(xí)《講話》精神,創(chuàng)作出更有戰(zhàn)時(shí)意義的文藝作品,促進(jìn)邊區(qū)工農(nóng)兵大眾的革命熱情高漲,營造良好的抗戰(zhàn)氛圍。迪克西使團(tuán)的謝偉思在1944年7月28日的報(bào)告中也曾記錄:延安的“文化運(yùn)動(dòng)極為認(rèn)真,整個(gè)地區(qū)如一校園,青春活潑,民主模范,自修,自覺,自評(píng),與重慶另一世界”⑥金城:《延安交際處回憶錄》,中國青年出版社1986年版,第196頁。。可見,共產(chǎn)黨人充分利用文藝作品來影響工農(nóng)兵大眾,⑦齊文編譯:《外國記者眼中的延安及解放區(qū)》,第6頁。在中共的領(lǐng)導(dǎo)下延安儼然成為一個(gè)綜合性的、繁榮昌盛的“文化城”⑧〔美〕特雷西·斯特朗著,王松濤譯:《心向中國——斯特朗六次訪華》,解放軍出版社1986年版,第92頁。。邊區(qū)工廠會(huì)費(fèi)的一半用于購買刊物及演戲,⑨〔美〕福爾曼著,朱進(jìn)譯:《中國解放區(qū)見聞》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版,第59頁。每個(gè)縣也被要求設(shè)一個(gè)秧歌隊(duì),使邊區(qū)軍民在耳濡目染中培養(yǎng)愛國抗戰(zhàn)的情緒。外國友人對(duì)中共的文藝政策印象深刻,同時(shí)也表示十分認(rèn)同。1944年7月19日,周恩來就中外記者團(tuán)參觀情況電復(fù)董必武時(shí)說:外國記者的訪問態(tài)度頗為積極,他們一致承認(rèn)延安“文化方向?qū)Α薄爸泄步M織力強(qiáng)”。⑩《周恩來年譜(1898—1949)》(修訂本),中央文獻(xiàn)出版社1998年版,第591頁。在中共的組織下,延安文藝蓬勃發(fā)展,同時(shí)也最大限度地發(fā)揮了對(duì)政治和軍事的輔助作用。在這樣的文藝氛圍中,工農(nóng)兵大眾的生活更加豐富活潑,生產(chǎn)熱情和革命斗志更加強(qiáng)烈。中共借助文藝激發(fā)了工農(nóng)兵大眾的革命熱情和勝利的信心,壯大了人民革命力量,對(duì)抗日戰(zhàn)爭事業(yè)起到積極的推動(dòng)作用。
謝偉思曾記錄延安的人民群眾有著驚人的政治覺悟,這一方面是由于在《講話》精神指導(dǎo)下的延安文藝表現(xiàn)出明顯的無產(chǎn)階級(jí)屬性,工農(nóng)兵大眾在觀看這些文藝作品的同時(shí)潛移默化地接受其中的內(nèi)容,因此他們的政治覺悟也隨之提高。1938年卡爾遜隨同劉白羽等五位青年文藝工作者從延安深入華北敵后抗日根據(jù)地考察時(shí),在榆林觀看了一出由當(dāng)?shù)貥I(yè)余劇團(tuán)編排的古典戲劇,當(dāng)時(shí)戲中角色用的還是古代的傳統(tǒng)行頭。這顯示出當(dāng)時(shí)軍隊(duì)和人民對(duì)政治都不大關(guān)心的現(xiàn)象,人民只關(guān)心自己能否豐衣足食,士兵則只考慮是否有優(yōu)厚的報(bào)酬。①〔美〕埃文斯·福代斯·卡爾遜著,祁國明、汪杉譯:《中國的雙星》,新華出版社1987年版,第166頁。自延安文藝座談會(huì)召開以后,這種文藝與政治脫離、文藝工作者立場(chǎng)不堅(jiān)定的現(xiàn)象受到嚴(yán)厲批評(píng),共產(chǎn)黨人對(duì)文化進(jìn)行了嚴(yán)格管理,無產(chǎn)階級(jí)文化與非無產(chǎn)階級(jí)文化的界限更加明晰,那些擾亂群眾生產(chǎn)和抗戰(zhàn)斗志的文藝作品已經(jīng)退出邊區(qū)的舞臺(tái)。②〔英〕詹姆斯·貝特蘭著,李述一、杜利格等譯:《不可征服的人們:一個(gè)外國人眼中的中國抗戰(zhàn)》,求實(shí)出版社1988年版,第129頁。在這樣的形勢(shì)下,文藝工作者們紛紛研讀《講話》內(nèi)容,端正創(chuàng)作立場(chǎng)。黨外作家陳學(xué)昭曾說:“作家比大多數(shù)人更需要精神食糧。”③李壽葆、施如璋編:《斯特朗在中國》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版,第187頁。在《講話》精神的倡導(dǎo)下,邊區(qū)的文藝工作者們積極“學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和學(xué)習(xí)社會(huì)”④《毛澤東選集》第3卷,第852頁。,學(xué)習(xí)為工農(nóng)兵大眾創(chuàng)作,將創(chuàng)作無產(chǎn)階級(jí)文藝當(dāng)成一種使命。他們?cè)诒A糇髌肺乃囆缘耐瑫r(shí),將中共的政治主張、取得的偉大成績和時(shí)事熱點(diǎn)貫穿其中,使邊區(qū)軍民對(duì)政治體制、生產(chǎn)任務(wù)和戰(zhàn)斗情況有了深刻認(rèn)識(shí)。同時(shí)為了使工農(nóng)兵大眾都能清楚了解作品的內(nèi)容,往往政工人員在演出之前還會(huì)為他們做簡短說明。在這樣的文藝氛圍中,無論文藝工作者、農(nóng)民,還是苦力,所有的工農(nóng)兵大眾都表現(xiàn)出極高的政治覺悟,甚至能很準(zhǔn)確地說明共產(chǎn)黨人的政治主張和抗戰(zhàn)綱領(lǐng)。⑤〔美〕約瑟夫·W.誒謝里克著,羅清、趙仲強(qiáng)譯:《在中國失掉的機(jī)會(huì)》,第183頁。由此可見,在《講話》精神的指導(dǎo)下,文藝工作者的政治覺悟提高,創(chuàng)作出大批優(yōu)質(zhì)的無產(chǎn)階級(jí)文藝作品,在娛樂工農(nóng)兵大眾生活的同時(shí),也帶動(dòng)他們的政治覺悟在耳濡目染中得到提高。
毛澤東在《講話》中曾明確指出:“革命的文藝,應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來,幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)?!雹蕖睹珴蓶|選集》第3卷,第861頁。自延安文藝座談會(huì)之后,延安文藝作為政治的旋律,不僅帶動(dòng)了邊區(qū)工農(nóng)兵大眾感奮起來,更使他們聚集在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟之下,合成一股同心同德共同抗敵的革命力量。外國友人觀察到邊區(qū)的文藝作品大都具有明顯的宣傳色彩,但是由于整個(gè)劇場(chǎng)輕松愉悅的氛圍,使他們不僅忽略了其中暗含的政治宣傳目的,并能在觀看的時(shí)候感到歡樂。⑦〔美〕包瑞德著,萬高潮、魏明康譯:《美軍觀察組在延安》,第81頁。這些結(jié)合時(shí)代背景和政治需求創(chuàng)作的文藝作品具有明顯的戰(zhàn)時(shí)意義,其中以全力抗戰(zhàn)、推進(jìn)增產(chǎn)、武裝農(nóng)民為主題的作品占大多數(shù)。福爾曼在晉綏抗日根據(jù)地曾同士兵共同觀看由前線劇團(tuán)編排的戲劇,這出戲講的是反掃蕩中的故事,劇本從頭到尾都貫徹著軍民合作這一鮮明主題。⑧〔美〕哈里森·福爾曼著,陶岱譯:《北行漫記》,第221頁。這樣的劇團(tuán)在各個(gè)前線活動(dòng),既為前線士兵帶去歡樂,又鼓舞士氣。士兵的政治教育同文藝工作也有密切聯(lián)系,共產(chǎn)黨人常用戲劇做媒介向士兵講述日本侵華簡史,培養(yǎng)他們的民族義憤和斗爭熱情。另外,中共在推進(jìn)生產(chǎn)增產(chǎn)上也借助文藝這一宣傳手段,提倡每個(gè)人無論男女都要參加生產(chǎn),幫助工農(nóng)業(yè)增產(chǎn),提高人們的生產(chǎn)積極性。⑨伊斯雷爾·愛潑斯坦著,沈蘇儒、賈宗誼等譯:《歷史不應(yīng)忘記》,五洲傳播出版社2005年版,第161頁。例如南泥灣戰(zhàn)士們的事例被加工并廣為流傳,“宣傳的方式有故事、歌曲、舞蹈,特別是戲劇”⑩〔美〕馬克·賽爾登著,魏曉明、馮崇義譯:《革命中的中國:延安道路》,第240頁。。這些文藝作品激發(fā)了工農(nóng)大眾的生產(chǎn)積極性,保障了長期抗戰(zhàn)的物質(zhì)供應(yīng)。除此之外,中共還利用群眾戲劇宣傳其政治主張和抗戰(zhàn)綱領(lǐng),正如斯坦因所記錄,秧歌舞似乎成為推廣新民主主義各項(xiàng)政策最有效的方法。①〔美〕岡瑟·斯坦著,馬飛海、章蟾華等譯:《紅色中國的挑戰(zhàn)》,第206頁。共產(chǎn)黨人嫻熟地運(yùn)用文藝的政治動(dòng)員功能,借助通俗易懂的文藝作品增強(qiáng)人們對(duì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)和把握,激發(fā)全民的抗戰(zhàn)熱忱,使邊區(qū)的工農(nóng)兵大眾被中共有效地組織起來,凝聚并增強(qiáng)了邊區(qū)統(tǒng)一抗戰(zhàn)的力量。
通過觀察中共文藝政策及文藝生活,外國友人對(duì)中共及邊區(qū)軍民的真實(shí)生活有了更透徹的認(rèn)識(shí)。外國友人將他們的所見所感記錄成文傳播到國統(tǒng)區(qū)及世界各地,糾正了外界對(duì)中國共產(chǎn)黨的偏見,使得中共的力量得到重新評(píng)估,重塑了中國共產(chǎn)黨的良好形象,進(jìn)一步促進(jìn)了國內(nèi)外反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。
外國友人不僅打開了延安的門戶,更沖破了國民黨的新聞封鎖。在1944年中外記者西北參觀團(tuán)訪問陜甘寧邊區(qū)之前,外界對(duì)中國共產(chǎn)黨和邊區(qū)的情況幾乎都不清楚。對(duì)于駐重慶的外國記者來說,沒有一個(gè)人能了解到封鎖區(qū)里的真實(shí)情況,國民黨更不允許外國記者在任何電報(bào)里談到共產(chǎn)黨有關(guān)情況的一個(gè)字。②《中外記者團(tuán)和美軍觀察組在延安》,第407頁。因此,外界都是通過國民黨的描述才對(duì)中共有所了解,而國民黨描述下的中共和邊區(qū)的實(shí)際情況有很大偏差,比如中共背信棄義拒絕抗日而進(jìn)攻中央軍、中共欺壓人民、邊區(qū)生活苦不堪言等。1943年3月,國民黨以蔣介石的名義發(fā)行《中國之命運(yùn)》一書,污蔑八路軍、新四軍是“新式軍閥”,根據(jù)地為“變相割據(jù)”。③《中國共產(chǎn)黨歷史》第1卷(1921—1949)下冊(cè),中共黨史出版社2002年版,第576頁。但是當(dāng)外國友人親身深入陜甘寧邊區(qū)之后,看到了與國民黨所說的完全相反的情形,自然發(fā)覺此前種種皆為國民黨的欺騙政策。共產(chǎn)黨人十分重視外國友人的訪問和觀察,堅(jiān)持一切爭取主動(dòng),實(shí)事求是地宣傳。外國友人通過仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)邊區(qū)的人民大眾自給自足豐衣足食,文化運(yùn)動(dòng)火熱開展,一切都井然有序。中外記者西北參觀團(tuán)在延安還參加過一場(chǎng)專門由延安文化界人士召開的文藝界座談會(huì),聽取了邊區(qū)文化運(yùn)動(dòng)情況介紹和晉察冀文化工作情況報(bào)告。座談會(huì)上,吳伯簫表達(dá)對(duì)重慶和西安報(bào)紙的抗議:有些報(bào)紙聲稱他被共產(chǎn)黨殺害了,甚至還在西安舉行了所謂的“追悼會(huì)”,如今他與國民黨代表當(dāng)面對(duì)質(zhì),這些誹謗便不攻自破,真相大白了。④〔美〕岡瑟·斯坦著,馬飛海、章蟾華等譯:《紅色中國的挑戰(zhàn)》,第277頁。而當(dāng)外國記者回到重慶后,那些曾侃侃談?wù)撝泄沧飷旱娜艘捕疾辉贌崆械貋硪娒媪恕"荨吨型庥浾邎F(tuán)和美軍觀察組在延安》,第497頁。會(huì)后,延安文化界在大眾戲園公演秧歌助興。在訪問的過程中,外國記者很快便將中共及邊區(qū)的消息傳播到世界各地,稱贊陜甘寧邊區(qū)的軍民不怕困難,艱苦奮斗,延安精神朝氣蓬勃。由于外國友人透過國民黨嚴(yán)密的封鎖對(duì)邊區(qū)情況作了深刻觀察和生動(dòng)報(bào)道,中國共產(chǎn)黨和陜甘寧邊區(qū)的真實(shí)情況及其對(duì)于協(xié)助國內(nèi)外抗日事業(yè)的重要地位逐漸為世界所了解。雖然外國友人的訪問不屬于正式的外交往來,但無疑增進(jìn)了外界對(duì)中共的了解,戳穿了國民黨對(duì)中共的污蔑,糾正了外界對(duì)中共的偏見和錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),使中國共產(chǎn)黨的力量被重新認(rèn)識(shí)和評(píng)估。
中國共產(chǎn)黨熱情接待了到訪邊區(qū)的外國友人,并為他們的訪問行程做了周密安排,帶領(lǐng)他們觀看了多場(chǎng)文藝晚會(huì),讓他們?cè)谛蓍e娛樂之余也能感受到邊區(qū)井然有序、朝氣蓬勃、自由民主的氛圍,使他們見證到中共無所不在的能力。“馬廄似的禮堂”里上演的戲劇不僅吸引了當(dāng)?shù)嘏d致勃勃的觀眾,也吸引了充滿好奇的外國友人,特別是在那些人人都會(huì)參加的、充滿鄉(xiāng)村氣味的星期六舞會(huì)上,外國友人們也會(huì)開心地跳起華爾茲舞和狐步舞。⑥《中外記者團(tuán)和美軍觀察組在延安》,第510頁。與重慶死氣沉沉、令人窒息的氣氛相比,毫不做作的共產(chǎn)黨人令他們十分欣賞。邊區(qū)的人們不論年齡多大,都看起來特別年輕,而且充滿活力與信心。中共之所以具有這種顯著的生機(jī)和力量,主要是因?yàn)樗麄円呀?jīng)建立了廣泛的群眾基礎(chǔ)。共產(chǎn)黨人大部分時(shí)間都生活戰(zhàn)斗在嚴(yán)密封鎖中,承受著比國統(tǒng)區(qū)更大的壓力,但是他們并沒有奄奄一息,反而在封鎖區(qū)內(nèi)壯大起來。他們依靠人民的力量克服了重重困難,自力更生已成為他們的天性。在邊區(qū),中共秉承自給自足、艱苦奮斗的精神掀起大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),外國友人在參觀南泥灣時(shí)觀看了士兵和他們的妻子們表演的現(xiàn)代舞蹈,領(lǐng)略到他們對(duì)開墾南泥灣成就的自豪感。另外,國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的知識(shí)分子也面臨著完全不同的待遇,國統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子由于常年受到嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)壓力和政治壓制,已經(jīng)喪失了原有地位及創(chuàng)作智慧。而延安的知識(shí)分子在《講話》精神的指引下,學(xué)習(xí)到更多的東西,他們的智慧和才能得以更好地發(fā)揮。比如用通俗的歌曲、戲劇、連環(huán)圖畫等文藝作品喚醒民眾,全心全力為抗戰(zhàn)服務(wù)。外國友人在其親身經(jīng)歷中了解到中國共產(chǎn)黨是一支充滿活力、深得民心、獨(dú)立自主、奮力抗日的隊(duì)伍。1944年8月3日,美國舊金山電臺(tái)在《美國之呼聲》節(jié)目中便廣播了美國著名報(bào)紙《紐約時(shí)報(bào)》《紐約論壇報(bào)》《基督教警世報(bào)》上由駐延安記者發(fā)出的通訊,稱贊陜甘寧邊區(qū)的工農(nóng)兵大眾,并報(bào)道中國共產(chǎn)黨和他們的軍隊(duì)不依賴外界援助,自己生產(chǎn)自給自足,并且對(duì)他們的事業(yè)充滿了信心。這些報(bào)道不僅增進(jìn)了外界對(duì)中國共產(chǎn)黨的了解,而且在一定程度上重新塑造了中國共產(chǎn)黨的良好形象,為中共的國際統(tǒng)戰(zhàn)工作奠定了基礎(chǔ)。
在邊區(qū)的訪問和觀察過程中,外國友人深刻認(rèn)識(shí)到:救中國,非共產(chǎn)黨之力量不可。外國友人在考察《講話》和延安文藝的同時(shí),對(duì)中共和邊區(qū)的真實(shí)情況也更加了解,他們的訪問和觀察不僅揭穿了國民黨對(duì)中共的污蔑,重新塑造了良好的中國共產(chǎn)黨形象,而且他們還清楚地認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)黨人在對(duì)日作戰(zhàn)方面所起的重要作用。在美軍觀察組未到延安之前,美國總統(tǒng)羅斯福便對(duì)延安和中共的情況十分感興趣,1944年5月26日他和斯諾談到,在開羅會(huì)議期間他向蔣介石夫婦表達(dá)過希望中國內(nèi)部能夠聯(lián)合起來反抗日本的意思。①《中外記者團(tuán)和美軍觀察組在延安》,第506頁。而當(dāng)外國友人來到邊區(qū)考察并收集情報(bào)的時(shí)候,也證實(shí)了共產(chǎn)黨人不可小覷的軍事技巧和作戰(zhàn)能力。他們發(fā)現(xiàn)這里不僅前線的士兵在積極戰(zhàn)斗,更有文藝工作者在后方創(chuàng)作大量鼓舞士氣的文藝作品,以激勵(lì)工農(nóng)兵大眾的抗日熱情。他們認(rèn)識(shí)到這些被國民黨稱為“共匪”的人們,實(shí)際上是一群不畏艱難的愛國之士,延安各界人士都真誠地希望抗日。而外國友人在他們的通訊稿和政治報(bào)告中也肯定了共產(chǎn)黨的軍隊(duì)在抵抗法西斯戰(zhàn)爭中的價(jià)值是國民黨軍隊(duì)所不能及的。1944年6月10日,美國《星期六晚報(bào)》雜志刊載斯諾的《六千萬被忘掉的同盟者》一文,對(duì)陜甘寧邊區(qū)和八路軍、新四軍的戰(zhàn)略意義有精辟的見解。外國記者不僅點(diǎn)明中共軍隊(duì)潛在的戰(zhàn)斗力,更意識(shí)到國共合作的必要性,認(rèn)為“要取得遠(yuǎn)東勝利必須有國共兩黨之間最高度的合作”②《謝覺哉日記》上卷,人民出版社1984年版,第658頁。。1944年7月1日《紐約時(shí)報(bào)》刊載的《中共領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)是強(qiáng)大的》一文也指出:“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì),在對(duì)日戰(zhàn)爭中,是我們有價(jià)值的盟友。正當(dāng)?shù)乩盟麄?,一定?huì)加速勝利?!雹凵缯摚骸稓g迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們!》,《解放日?qǐng)?bào)》1944年8月15日。當(dāng)這些電訊傳出邊區(qū)后,國統(tǒng)區(qū)內(nèi)輿論沸騰,人民群眾及民主黨派人士對(duì)國民黨的抨擊越發(fā)響亮,國民政府面臨的壓力越來越大,迫使蔣介石考慮同共產(chǎn)黨合作。在一定程度上,外國友人對(duì)《講話》和延安文藝的考察鞏固了國共合作,進(jìn)而促進(jìn)了國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。
外國友人對(duì)延安文藝的觀察和評(píng)價(jià)客觀、冷靜,從一個(gè)側(cè)面反映了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話產(chǎn)生的重大社會(huì)影響,也記錄了延安文藝工作發(fā)展的真實(shí)狀況。