蘭姑

至今還記得有位作家說過這么句話，大意是即使再平凡的人生也總會有三分鐘的輝煌時(shí)刻。

我的母親姚領(lǐng)哎是千千萬萬農(nóng)村婦女中的普通一員，自從1921年臘月來到這個(gè)世界，她八十六年的人生經(jīng)歷極其平凡，平凡得如同村頭東江里的一滴水，又如我家后園里的一枚竹葉。然而，這八十多年，人間滄桑，許多大事件都在她的人生履歷上刻下深深淺淺的印痕。

母親的婆家距離娘家就二十來米，隔兩畦菜地，很近。炊煙相連，廚聲相聞。我們村叫賈家埭，一看就猜得出是江邊灘涂上家前屋后都有河流的條狀小村。整個(gè)村子自西到東盡是清一色的草房子，唯外婆家屋后是幢四周有高高圍墻、方正若印的青磚瓦房，似立于雞群之鶴。瓦房的兩扇黑漆大門是整木打制的，門的外面蒙了層厚厚的鐵皮，鐵皮上綴滿了堅(jiān)固的鉚釘。瓦房的主人叫姚文俊，早年在上海開鐵貨店，還是某家銀行的股東，富了后就在故鄉(xiāng)買地造屋，很是光宗耀祖，村上人習(xí)慣地將這座“豪宅”稱做“瓦房子”。瓦房子里面是“四合院”，中央是天井，四周是樓上樓下兩進(jìn)三間兩廂回廊相連的“走馬樓”，可容納百人。瓦房子的主人思想開明進(jìn)步，無論是家鄉(xiāng)父老或地下黨組織有困難，到上海找到他總能得到幫助。瓦房子自然也就成了地下黨組織的秘密活動(dòng)點(diǎn)。

賈家埭西行約一華里就是古鎮(zhèn)姚家橋，之間隔了條寬闊的姚北支港。姚北支港的南頭與更加寬闊的東西走向的姚家橋港相通。賈家埭就在兩港交叉的圩區(qū)。港西的地勢明顯高出港東圩區(qū)許多。連接兩岸的是一座年代久遠(yuǎn)的大石橋，周圍百姓都稱大石橋叫“豐樂橋”，這是方圓五六里內(nèi)兩岸唯一的咽喉通道。

母親的娘家和婆家的田地很少，都很貧窮。農(nóng)閑時(shí)，外公和父親這樣的男勞力總要外出打工掙錢以補(bǔ)貼家用，母親自然要肩起兩頭的家務(wù)重?fù)?dān)。鋤草施肥，放羊喂豬，采桑養(yǎng)蠶，起五更睡半夜，雨雪天還得跟外婆學(xué)習(xí)紡紗織布或繡花剪紙。盡管每日起五更，睡半夜，她卻默默承受著這無處訴說的辛勞。

因?yàn)榫o挨瓦房子，母親就有了接觸常來瓦房子開會的戴瑛、趙文豹、朱一鳴、戴牧云等人。他們覺得母親勤勞機(jī)智本質(zhì)好，便有意識啟發(fā)她，幫助她提高覺悟。有的時(shí)候開會，就讓母親坐在自家后門口小板凳上，一邊納鞋底一邊警戒放哨，有時(shí)還讓她傳遞情報(bào)。那年一個(gè)冬日，地下黨組織決定當(dāng)晚在瓦房子里集結(jié)開會，讓她到鎮(zhèn)上南街一家藥店與朱一鳴取得聯(lián)系。碰頭時(shí)，朱一鳴焦急萬分地告訴母親，日軍已獲情報(bào)，正密謀調(diào)兵晚上突襲瓦房子，企圖將抗戰(zhàn)分子一網(wǎng)打盡，要她火速返回，向已先期到達(dá)的戴瑛等領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。母親出得藥鋪，感到街上氛圍異常，走到豐樂橋附近時(shí)發(fā)現(xiàn)橋頭崗卡已經(jīng)增加了偽軍，對來往行人盤查得很嚴(yán)。她深知肩頭責(zé)任重大，悄悄折回到鎮(zhèn)上一戶人家柴院的廚房里，抓把草屑撒在散開的亂發(fā)里，用鍋底灰將臉抹黑，撈把泔漬水弄臟粗布破襖，再尋根草繩系在腰間，還將一只布鞋在糞缸里浸了下，挎上壞柳籃，從從容容朝豐樂橋走去。守橋的偽軍見來了個(gè)又臟又臭的乞丐，皺眉掩鼻不耐煩地?fù)]手呵斥她快點(diǎn)過橋去。進(jìn)了村，母親直奔瓦房子。得到情報(bào)，地下黨負(fù)責(zé)人當(dāng)機(jī)立斷取消會議，并且分頭通知他人緊急轉(zhuǎn)移。當(dāng)晚，日偽軍突襲賈家埭，重兵包圍瓦房子，結(jié)果撲了個(gè)空。解放后，已任鎮(zhèn)江市長的戴瑛有次到姚家橋檢查工作，特地到賈家埭探訪母親，他指著母親對隨行的人說：“是她救過我們的命，要不是她，那次來瓦房子開會時(shí)可要被日偽軍包圍逮捕了。”

已經(jīng)長大了的我，好奇母親竟還有這段鮮為人知的故事。有個(gè)寒冷的冬夜，我和母親同坐在床上的被筒里，就著油燈納鞋底。我問母親：“你怎么沒有成為一名馳騁戰(zhàn)場的新四軍女戰(zhàn)士呢？”母親拽鞋線的手在空中閃頓了一下，嘆息一聲，講起她人生的無奈。

原來，有著一雙“三寸金蓮”的外婆，認(rèn)為歷古以來“男主外，女主內(nèi)”，女人，尤其是年輕的女人，就應(yīng)當(dāng)守在家里，不該拋頭露面，為此母女倆常常斗嘴慪氣。1945年5月，乘姚家橋日軍調(diào)防之機(jī)，戴瑛發(fā)動(dòng)民兵突襲，一舉摧毀日軍據(jù)點(diǎn)，鼓舞了抗日軍民士氣。當(dāng)年10月，蘇南新四軍北撤蘇中和山東，組織上要求已經(jīng)公開黨員身份的地方同志，一是隨軍北撤，二是去外地投親靠友。當(dāng)時(shí)母親懷著我哥已有八個(gè)多月，眼看著一個(gè)又一個(gè)熟悉的地方骨干也隨隊(duì)伍北撤了，母親鼓足勇氣對外婆說她也要隨軍北撤，得到的卻是外婆劈頭蓋臉的一頓呵斥和嚴(yán)密的監(jiān)管。外婆威脅說：“你如果走了，我也不活了?！苯M織上也做母親的工作，說中央指示決定留下一部分力量在原地堅(jiān)持斗爭，用武裝斗爭配合合法斗爭與兩面斗爭，勸她說，你的身份沒有暴露，又有身孕，實(shí)在是行動(dòng)不便，留下來可以繼續(xù)堅(jiān)持為黨工作。在堅(jiān)持斗爭的艱苦歲月里，母親時(shí)常背著哺乳期的哥哥走村串戶，以做尿布的名義收集破衣舊布，回來洗曬干凈后，悄悄發(fā)動(dòng)熟悉的姐妹納鞋底、做軍鞋。等積攢到一定數(shù)量，就把軍鞋包扎好藏在用青草偽裝的草簍里，趁夜摸黑或趕在天明前，步行十多里路送到圌山腳下的秘密交通站。

家鄉(xiāng)解放初期，我和哥哥、弟弟都很幼小，母親積勞成疾仍然掙扎著下田干活、操持家務(wù)，家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)全壓在父親一個(gè)人的肩上。1954年，我大妹出生不久，母親又不幸患上肺結(jié)核病臥床不起，因?yàn)闊o錢醫(yī)治已奄奄一息。萬般無奈的她，含淚忍痛將大妹送了人家，同時(shí)，將弟媳喊到床前，囑托弟媳：自己去世后，請她對三個(gè)幼小沒娘的孩子多照應(yīng)點(diǎn)?；蛟S是心中不滅的期盼和家庭責(zé)任激發(fā)的強(qiáng)烈求生意志，也或許是中醫(yī)草藥的奇效，母親竟然頑強(qiáng)地活了下來。時(shí)間到了1957年，有位北撤的姐妹來探訪母親，驚訝于母親的狀況，責(zé)怪母親解放后為什么不去組織登記，為什么如此貧病交加不去向領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友反映？母親解釋說，解放后從來就沒有人告訴她什么登記，即使知道有這回事，當(dāng)時(shí)她生命垂危，也不可能跑上幾十里路到大港去登記，再說自己也沒有為革命做什么貢獻(xiàn)。這位姐妹就將情況轉(zhuǎn)告給時(shí)任鎮(zhèn)江市領(lǐng)導(dǎo)的戴瑛。戴瑛立即派人聯(lián)系有關(guān)部門，得到的回復(fù)是登記工作多年前早已結(jié)束，鑒于實(shí)際情況，只能以“堅(jiān)持革命關(guān)系”的名義，辦理每月領(lǐng)取一定生活費(fèi)補(bǔ)貼的待遇。戴瑛又派人與江濱醫(yī)院聯(lián)系，醫(yī)院在青霉素藥品緊缺的情況下，保障了母親的醫(yī)治需求。很快，母親的肺結(jié)核病徹底痊愈了。之后的一段時(shí)間，戴市長還經(jīng)常將自家節(jié)省下來的糧票帶給母親，幫助我們八口之家度過了那段饑餓歲月。

母親的一生是極其平凡的，在她平凡一生的履歷上留有歷史大事件的印痕。母親勤勞勇敢，能忍苦難、明大義、奉獻(xiàn)不圖回報(bào)，對自己生命史上的輝煌時(shí)刻從不張揚(yáng)，低調(diào)得幾近湮滅于歷史塵埃之中了。

今年是母親誕辰百年，謹(jǐn)以此文銘記之。