劉林波

那時(shí)，他還是嘴邊剛長(zhǎng)出毛絨絨胡子的愣頭小伙子;她還是八月蘋果一樣未成熟的青澀少女。

一個(gè)初夏的下午，社員們把曬好的小麥剛?cè)肓硕?，光坦的曬麥?chǎng)就像剛烙完餅的平底鍋，散發(fā)出熱乎乎的香氣。別急，好戲即將開(kāi)始，社員們你一團(tuán)我一伙地聚在曬麥場(chǎng)周圍的麥秸垛下休息，有人捺不住了，喊：“開(kāi)火車了！”

一輛，兩輛，三輛……漢子們把干活用的平板車連在一起，捆好，拼成了“火車”，分成五六個(gè)小組進(jìn)行開(kāi)火車比賽。說(shuō)是開(kāi)，其實(shí)是推，“火車”上橫七豎八坐滿了人，他們嘴里齊發(fā)著“嗚嗚”聲，參賽者便翹起屁股，從后邊拼命地推著車子跑。他們誰(shuí)也不服輸，誰(shuí)“開(kāi)”得快，到達(dá)目的地的時(shí)間最短便是冠軍。

那天的冠軍是他，他成了眾人眼里的大力士，“乘客”們合力將他拋了起來(lái)。被拋向空中的時(shí)候，他無(wú)意中瞅了坐在麥秸上的她一眼，正在納鞋底的她也剛好向他投來(lái)羨慕的目光。

鬧夠了，他特意走過(guò)去問(wèn)她：“你咋不來(lái)坐‘火車呢？”

她害羞地低下頭，輕聲嘟囔：“要坐就坐真的，假的就是假的?！彼捅姸嗟泥l(xiāng)親一樣，只是在電影里見(jiàn)過(guò)火車，火車站還在山外很遠(yuǎn)的市里，首先得坐一個(gè)多小時(shí)驢車到鄉(xiāng)里，接著從鄉(xiāng)里坐一天僅一班的客車到縣里，再由縣里轉(zhuǎn)車到市里，總有一百多公里的路，而她最遠(yuǎn)才到過(guò)鄉(xiāng)里。

“假的都坐上了，離真的還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”他開(kāi)導(dǎo)她。

“是嗎？”

“肯定啦?！彼隽艘粋€(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)后，很大聲地說(shuō)，“下面，請(qǐng)美麗的蛾子姑娘坐專列?！睅讉€(gè)愛(ài)湊熱鬧的女人一哄而上，不管蛾子愿不愿意，就將她抬上了車子。在眾人狂叫聲中，蛾子的“專列”啟動(dòng)了，他鉚足勁兒一邊推著車子跑，一邊問(wèn)道：“好玩意，刺激嗎？”

“感覺(jué)一點(diǎn)都不美，太慢了?！彼o他一個(gè)壞笑。

“火車到哪里了？”

“到上海了。”

“下一站到哪里？”

“北京?！?/p>

“北京啥時(shí)候到？”

“早著哩。”

“讓我停下緩口氣?！?/p>

“偷懶是孬種，我是指揮官，我說(shuō)啥時(shí)候到就啥時(shí)候到，不到站不準(zhǔn)停，快啊！”她看著他狗一樣喘著氣，滿身的汗水往下淌，幸福地笑了。

夕陽(yáng)西下，桔色的陽(yáng)光染紅了她青春的臉，溫柔了他和她的距離。

這是我爺爺和奶奶的初戀故事。爺爺告訴我，奶奶是帶著“火車夢(mèng)”嫁給他的。奶奶在訂婚時(shí)就對(duì)他說(shuō)：“你一定要陪我美美坐回火車?！睜敔敯l(fā)誓，等結(jié)了婚，手頭有了錢一定去。

我好奇地問(wèn)道：“奶奶的夢(mèng)圓了嗎？”

爺爺說(shuō)，婚后的頭一年，秋收農(nóng)閑，錢袋子也鼓了，他決定帶奶奶坐火車上北京玩，她興奮得一夜沒(méi)合眼?？墒?，早上臨出門的時(shí)候，她忽然覺(jué)得身子不舒服，一直嘔，只好去了村衛(wèi)生站，幸好那醫(yī)生會(huì)把脈，一看是喜脈，北京是去不成了，但他們心里樂(lè)。他故意挑逗她說(shuō)：“快走，晚了就趕不上火車了?！彼萌^直擂著他的胸口。

有了孩子纏身，奶奶再也未提坐火車的事，爺爺以為她早忘記了。后來(lái)，為了生計(jì)，爺爺去了省城打工，奶奶不但沒(méi)有離別的難受，反而很高興，每次來(lái)信都是先問(wèn)“火車”方面的事，問(wèn)得十分詳細(xì)，他便來(lái)信說(shuō)：“趁孩子放假你娘倆趕快來(lái)?！彼バ艆s說(shuō)：“你是真傻假傻，我一走，家里的牛、豬、雞誰(shuí)來(lái)喂，田誰(shuí)來(lái)管？家里的房子舊了，過(guò)兩年還要翻新，咱可不能亂花錢啊?！?/p>

她說(shuō)的是實(shí)情，兩個(gè)孩子在一天天長(zhǎng)大，他們上學(xué)、蓋房、娶媳婦、生孩子，一件件事兒接踵而至，結(jié)果她熬成了四個(gè)孫子的奶奶，又要每日照看他們，還是忙，她怎能有閑錢有空閑時(shí)間？

我小的時(shí)候，一次飯桌上，爺爺對(duì)我爸爸說(shuō)：“你媽還沒(méi)坐過(guò)火車，有空……”爺爺話還沒(méi)完，奶奶立馬大怒，拍著桌子呵斥：“你老糊涂了，火車誰(shuí)沒(méi)坐過(guò)？我年輕時(shí)北京、上海哪兒沒(méi)逛過(guò)？”我們都不敢接茬。晚上，我聽(tīng)到奶奶在屋里教訓(xùn)爺爺：“孩子過(guò)日子容易嗎，別給他們添麻煩好不好？”

后來(lái)的后來(lái)，我在省城上班了。第一次領(lǐng)了工資，我匆勿回到家，準(zhǔn)備接爺爺奶奶去一趟省城，圓奶奶的火車夢(mèng)。

到了村口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到田間的小路上有一對(duì)熟悉的身影——爺爺佝僂著身子，一搖一晃地推著一輛平板車前行，車上坐著我的奶奶，一副很陶醉的樣子。

爺爺時(shí)不時(shí)地嘶啞嗓子喊：“坐火車美嗎？”

奶奶說(shuō)：“你老開(kāi)著就美?！?/p>

“下一站是哪里？”

“上海。”

我躲在村道邊的一棵柳樹(shù)下，看了半個(gè)多小時(shí)才現(xiàn)身，爺爺奶奶看到我時(shí)，滿是皺紋的臉上泛起了紅暈……