琦君
過新年時(shí),長輩給孩子們的壓歲錢是大紅包。而在我家鄉(xiāng),小孩子代長輩挨家拜年手拎的禮物,也叫大紅包。包的紙又粗又硬,包得有棱有角,外加一層紅紙,正面貼上店號(hào)名稱,用紅麻繩扎好。從包的外形、輕重、大小,就猜得出里面是什么東西,不外紅棗、桂圓、蓮子、白糖、寸金糖等,全是小孩子聽了垂涎三尺的美味。
過年時(shí),母親就讓老長工阿榮伯去街上兩間最大的南貨店買來兩大籮大紅包,一字兒排在廂房的長條桌上,等過了正月初二,讓我去向長輩和鄰家拜年當(dāng)“伴手”(禮物)。我站在桌邊,踮著腳尖,把下巴擱在桌面上,一個(gè)個(gè)認(rèn)大紅包上的字,猜包里的東西?!巴跆┥薄昂洝钡牡昝俏以缫咽煜さ?,費(fèi)心思猜的是包里的東西。阿榮伯說這兩家南貨店貨色都好,分量又足。其實(shí)剛買回來時(shí)分量是足的,擺上幾天就靠不住了。因?yàn)槲液痛笪胰龤q的小叔會(huì)趁大人不在意時(shí),用手指從邊上伸進(jìn)去,挖出桂圓、紅棗來吃。挖得太多了,小叔就塞些小石子兒進(jìn)去。阿榮伯捧起包來搖搖,包一樣地咚咚咚響,他笑嘻嘻地拎著包,牽著我去拜年了。
到長輩家拜年都可以得到壓歲錢,我好開心。到鄰居家就只給兩個(gè)煮熟的蛋,連聲說:“元寶,元寶?!蔽也粣鄢缘?,就丟在籃子里提著滾來滾去,催阿榮伯快走。他卻總要坐下來慢條斯理地喝一杯橄欖茶,把橄欖塞在青布圍裙口袋里,再抽一筒旱煙。我等得不耐煩,就只好捂著兩只耳朵,看孩子們放鞭炮。
一圈兜下來,我口袋里已裝滿壓歲錢,籃子里也裝滿了元寶蛋。我抱怨他們?yōu)槭裁床话汛蠹t包打開,給我吃紅棗、桂圓。阿榮伯笑笑說:“你要吃石頭子兒呀?”原來他已知道我和小叔的戲法,我就縮了下脖子,真感謝他沒把我們的惡作劇告訴母親。
其實(shí)每家收到大紅包都不打開,只把東邊家送來的轉(zhuǎn)到西邊家,西邊家的轉(zhuǎn)到東邊家,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)回原來的一家。小叔和我就曾用鉛筆在大紅包上偷偷做過記號(hào),認(rèn)得出哪一個(gè)是我們家送出去的。我們家送出的大紅包又被送了回來,我告訴母親,母親高興地說:“元寶回來啰!”
如此轉(zhuǎn)幾天,到初六才打開,分給孩子們吃。小石子兒也不知道是哪一家塞進(jìn)去的了。大家都說我們潘宅的大紅包最扎實(shí),紅棗、桂圓沒有一顆是爛的。我想如果我們不偷吃的話,那一定是真正扎實(shí)的潘宅大紅包,因此心里有點(diǎn)不安。小叔說:“你用不著不安。過年嘛,沒有一家的孩子不挖大紅包里的東西吃的。大人們送來送去,只是禮數(shù),也相互討個(gè)吉利,誰去數(shù)里面有幾顆紅棗幾顆桂圓呢!”聽他這么一說,我也就安心了。
拎著大紅包挨家拜年拿壓歲錢的日子已非常非常的遙遠(yuǎn)了。如今面對(duì)百貨公司陳列出五光十色的新年禮品,我卻越加懷念兒時(shí)捧在手里,搖起來咚咚咚響的大紅包。
(選自《母心·佛心》,九州出版社2014年版,略有改動(dòng))
新年拜年互贈(zèng)禮物作為一個(gè)傳統(tǒng)在我國有著悠久的歷史。作者寫了自己小的時(shí)候,偷吃過年送禮用的“大紅包”里的東西,還往里面塞石子充數(shù)的趣事。大人們是真的沒有發(fā)現(xiàn)東西少了嗎?實(shí)際上大人們?cè)缫阎獣?,但是禮物重在心意而不在內(nèi)容。全文活潑充滿童趣,結(jié)尾表達(dá)了“我”對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的懷念。