16年前，胡悅風光大嫁到香港，成為家人的仰仗。16年后，她卻悄悄回流到內地……以下是她的自述。

1

2016年7月的一天下午，我拖著小拖車，拖車上裝了兩個大紙箱一個大包裹，背后背著沉甸甸的雙肩包，肩膀上還斜挎著一個大包，艱難地往深圳市皇崗口岸趕，想趕緊過關交貨，好趕回家做飯。

這是我背貨最多的一趟。一路上我都在埋怨自己不該貪多，轉幾趟車去三個取貨點取貨，路費成本過高。可轉念一想，我媽還等著錢手術呢，能多賺一分是一分！

我剛趕到口岸，幾個跟我一樣背貨的港人沖我擺手：“過不去了！海關在嚴打?！蔽夜懿涣四敲炊?，硬著頭皮擠了進去。這次不是平日的擁堵，是人群大量的滯留！我和貨，被人潮推著，夾在了中間，無法動彈。就在這時，我的手機接二連三地響，我卻騰不出手來接。

人群滯留了三個多小時，才被疏散。我終于交完貨，掏出手機一看，有十幾通未接來電，都是大哥和妹妹打過來的。我立即回撥電話給大哥。大哥平靜地說：“媽一個小時前走了。辛苦了一輩子，也該歇歇了。7月天氣熱，你要早點趕回來……”我媽走了？我神情恍惚地坐在離境樓的樓梯上，嚎啕大哭。我媽，是我的靠山。我這前半生，全靠她支撐著走過來。

1998年，我19歲，揣著媽媽給我的400元錢，抱著一床棉絮一身棉衣去了深圳。那時，我和我媽都不知道，深圳的冬天用不上厚棉被棉衣。

我家在湖北省十堰市農村，家里有大我3歲的哥哥和小我2歲的妹妹。我爸是個酒蒙子，喜歡到處瞎晃。他販過水果，收過廢品，甚至學著創(chuàng)富節(jié)目去養(yǎng)過蝎子，多數時候以虧本收場。我媽農忙時種地，閑時給人幫工，收入不高，卻穩(wěn)定地撐著這個家。

我上初三時，哥哥念高二，妹妹上初一。我們家這么窮，三個孩子還能念書，全靠我媽的開明。但家里實在撐不下去了。我爸讓我退學。我是女孩，比不上大哥是長子，也比不上妹妹聰明漂亮。如果三個孩子硬要犧牲一個，也只有是我這個老二了。

我輟學后，去縣城當保姆，但工資太低。為了解決經濟困境，我爸給我安排了一門婚事，對方家庭條件不錯，能幫忙解決眼下的經濟難題。這樣的婚姻，我無法接受。在我的懇求下，我媽才背著我爸把我送出去了。金錢，是能換來自由的。我每個月都往家寄錢，我爸再也沒有嘰歪過。

來深圳幾年，我進過工廠，也當過商場售貨員。那時，在鎮(zhèn)上初中當老師的哥哥要結婚，我剛從工廠出來做售貨員，工資不穩(wěn)定。為了給哥哥湊彩禮錢，我一日三餐都吃粥，整個人瘦得前胸貼后背。

我打工時結識的兩個好朋友，一個被老板猥褻，瘋了;一個懷孕后被拋棄，只得打掉孩子回老家嫁人。打工妹就是這樣的命運，想要翻身太艱難。

當然，也不是沒有翻盤的。我身邊就有稍有姿色的女孩給香港人做二奶，帶著一家人奔小康了;也有嫁到香港過上好日子的。我沒學歷沒技能，除了長得還算清秀，沒有任何留在深圳的資本。很自然地，我也將目光瞟向了香港男人。

不久后，一個前同事給我介紹了她的遠房親戚，香港人梁紹杰，我喊他老梁。老梁是消防員，薪資高，福利好。只是，他比我大23歲，離異，有個9歲的兒子跟前妻一起生活。老梁的條件，在港女眼中，除了離異有孩，也是不差的。而且，他很中意我，我對他印象也挺好。我?guī)Ю狭夯亓死霞摇＠狭阂粊?，就給2歲的侄兒和爸媽各封了個5000元的大紅包，給妹妹送了一塊手表。親戚家也都帶了禮物。那幾天，我家門庭若市。聽說我?guī)愀勰杏鸦貋砹耍覀兇迥信仙俪鰟訃^，紛紛說：“這哪里是老頭兒？看著也就三十出頭。香港人就是不一樣！”我爸笑得合不攏嘴。我媽將我拉到僻靜處問我：“你可想好了？”我點點頭，決心用青春換一次改變命運的機會。

2001年，我和老梁在老家領證結婚了?；楹?，我暫住深圳，等單程證。有了單程證，我才能定居香港。第二年，我生下女兒阿敏。平日，老梁在香港上班，休假就過來深圳陪我們母女。老梁對我還不錯，在錢上面也很大方。我因此攢下不少錢。

那幾年，在我的幫襯下，我家翻新了房子，置辦了彩電冰箱電話。我哥在縣城買房，我拿出3萬給他。妹妹大學畢業(yè)，我送了一部諾基亞的手機。

定居香港后，我回家少了，逢年過節(jié)給父母和親友的禮物一樣都不少。我成了家里的頂梁柱，親友們眼中的闊太?？杉俚拈熖傆幸惶鞎娥W。

2

2009年9月，大哥要帶我爸媽、嫂子和侄兒來香港旅游。我頭皮一緊，“那我?guī)湍銈冊谏钲谟喚频臧??！贝蟾缯f：“不用花錢，就住你們家，人是多了點，都是家里人，打地鋪就可以?！?/p>

我在香港是有房一族。那房子，是公家提供給基層公務員的公屋，三十多平方米。即便這樣，我剛來香港時，婆婆就用電話將兩個姑姐從澳洲和加拿大給叫回來了。公公早已過世，家庭第一次聚餐，兩個姑姐一唱一和，總不過是我嫁給老梁是天大的福氣之類的話。婆婆也全程教我做人。

我知道，香港有許多像我這樣出身農村、沒多大文化的新娘，嫁的丈夫又老又沒工作，靠領救濟金過活，還經常遭遇家暴。所幸，老梁對我還不錯。

半年前，75歲的婆婆摔斷了腿，我們只能將婆婆從鄉(xiāng)村里接過來同住。也就是說，我的小房子，住了三代四口人，根本沒有地方供他們打地鋪。

我跟大哥說，住酒店自由些，家里還有老人，不方便。大嫂倒不客氣，說爸媽年紀大，每天來回過關太折騰。我一咬牙，在香港給他們定了酒店。這是親家第一次會面。為了雙方都有面兒，這第一餐，我訂了一家排得上號的酒樓。

我爸一喝酒話就多，吃了燒鵝說比不上北京烤鴨，還吐槽這個酒樓裝修陳舊，位置也窄。我媽攔都攔不住。婆婆和老梁不懂我爸的塑料普通話，但也知道他沒說啥好話。這一餐，吃得極為尷尬。我送爸媽回酒店的路上，大哥說：“妹，你那個婆婆怎么吃飯還擺臉色？老梁全程就沒幾句話?！蔽疫B忙解釋，說是語言不通，老梁本來話就不多。

我回家時，我媽悄悄問我：“你在這兒，沒少受委屈吧？”我不想給她徒增擔憂，再說家里的錢也由我掌管，這是老梁莫大的認可。我連連否認，說自己過得很好。我媽聽了，這才放心。他們在這里玩了四天，我陪了四天。最后一天，我爸給了我一張清單，說是親友們要的藥品和化妝品，還說我?guī)啄隂]回去，這點東西也不貴，就送給親戚。我苦笑著點點頭。爸媽走時，老梁借口要上班，沒有送行。

這次光接待我就花了1.5萬元人民幣。而老梁一個月薪水，還不到2萬，其中三分之一得給前妻和兒子。婆婆趁機說服老梁奪下了我的家庭財政權。

手頭不寬裕，我爸再讓我?guī)陀H友買藥物，我能推就推。我爸被親戚說了閑話，氣得不理我。

后來，我從我媽那里得知，大哥他們從香港回去后，就一直在家里吐槽，說我定居香港后就拽起來了，千里迢迢去看我，我都不讓他們進家門;老梁和他媽送都不送他們。我明白，這是我媽在變相地向我求證，我到底過得好不好。我沒有辯解。

2010年，妹妹要在十堰市買房找我借錢。我很為難。當時，老梁已經55歲，退休了，女兒阿敏才8歲，參加各種藝術班和社會實踐，非常燒錢。我跟妹妹解釋，阿敏的教育支出太高，老梁也退休了。妹妹說：“香港公務員退休，不都領幾百萬退休金嗎？”老梁退休，確實領取了近200萬的退休金，但我根本就沒見到錢。好歹是親妹妹，我還是找老梁商量。不出所料，他一口回絕了。當天晚上，老梁在外面跟朋友喝了酒后，跑回家宣布，以后日常用度全都由他來調配，不再給我一分錢。那段日子，我經常跟老梁吵架。

侄兒小學5年級時，大嫂突然打來電話，一番寒暄后，說：“聽說在香港讀書，以后出國讀書比我們這邊的孩子有優(yōu)勢。你家老梁是公務員，應該認識不少人，能不能幫忙讓輝輝投靠到老梁的戶口下，讓他到那邊去讀書?！蔽夷托南蛩忉尨说啦煌?，大嫂四處跟人說我不肯幫忙。

第二年，侄兒小升初，大哥想把孩子送到市一中的實驗班，要交擇校費。他湊來湊去還差一點兒，便開口找我借5000元。我非常為難，只答應1000元，不要他們還。大哥氣得摔了手機。后來，我打電話給大哥，大哥總是很焦躁，說話也沖。那兩年，我特別怕接到家里的電話，怕他們需要幫助，而我卻有心無力，害怕沒有錢的我又變成了家中那個沒人關注的老二。

3

我伺候婆婆兩年多后，她終于被大姑姐接到澳洲去生活了。我決定出去找工作。來了香港幾年，我都甘心做師奶，相夫教子。如今出門找工作，才知道香港的工作有多難找。我粵語不靈光，香港人又喜歡粵語夾雜英語，能做的工作，真的很少。最后，我在一家茶餐廳做服務員。

我才出去工作一個多月，老梁就質疑我上班時跟男顧客搞曖昧。他讓我記住是誰帶我來香港的。我不得不承認，我家翻身，就是靠老梁;我也明白，他是在擔心我跟其他從內地來港的新娘一樣，嫌他沒用，拿到永久居留權后就一腳踹了他。

為了這個家，需要拋頭露面的工作我放棄了。好在，我有了香港身份證，能去一些大酒樓的后廚刷盤子，薪水挺高。因為工作太忙，女兒就交給了老梁。也許是我出去工作，拿了高薪水，老梁也漸漸轉變了，沒再為難我。我工作后的第一年春節(jié)，帶女兒回了老家。還是跟幾年前一樣，大包小包往家拿。只是，內地這幾年經濟飛速發(fā)展，加上電商的發(fā)達，我的到來，并沒有像從前那樣，風光無限。

春節(jié)期間，我被邀請參加了初中同學聚會。不論繼續(xù)念書的還是像我這種輟學的，人到中年，大家都過著安定的生活。而我，在香港洗盤子以維持回家時的體面和風光。其中心酸，無人能體會。

就在我?guī)畠夯叵愀鄣念^一天，我媽突然病倒送醫(yī)院，病情危急。我打電話讓老梁打5萬元錢過來，老梁罵罵咧咧地打了1萬元。幸好哥哥妹妹行動迅速，借到錢，挺過了難關。

我這才知道，我媽是乳腺癌復發(fā)！那年香港之行，她就覺察出我過得不好。為了我的體面，她從未將她洞察到的真相告訴家人。一直到2012年她患癌，大哥和妹妹要打電話找我拿錢時，我媽才將我的窘迫告訴了大家。她住院做手術這么大的事，就一直瞞著我。這些年，大哥和妹妹不怎么聯系我，除了怕聊多了說漏嘴外，對我還是有些怨懟的。

難怪，大哥雖然工資不高，可工作這多年，5000元怎會沒有？難怪他們接電話時都情緒不好。得知真相，我痛恨自己為了虛榮，沒告訴他們我在香港住三十多平方米的公屋，我開不起車，我女兒上的是免費公立學校。表面的榮光，換來的卻是親情的疏離……

因女兒要上學，我不得不回了香港?；厝ズ?，我跟老梁商量，找他借錢給我媽看病。老梁說他的錢拿出去投資了。我不知此話真假，但我知道，我只能靠自己。洗碗工一天工作9小時，可輪休。為了多賺錢，我還當起了兼職水客。許多寫字樓里的白領，也會在休息時間當兼職水客。如果你到過香港，就能明白，香港人有多拼。我比較幸運，加入了上水一個帶貨集團，專門帶奢侈品，跑一趟深圳，收獲還不小。得知我利用休息時間當水客后，老梁很意外地給了我3萬元，讓我打回家，別再去背貨了。

老梁的舉動，我備感溫暖。但我還是堅持去背貨。老梁也沒再反對，只說他會幫忙帶女兒。我心里踏實了許多。我還算機靈，也很會看形勢，一年跑下來，也能額外掙個大幾萬。這些錢，我全部寄回家給大哥?？杉幢阄胰绱似疵?，我媽，還是離開了。

得知我要回老家奔喪，老梁主動提出跟我一起回去。我有些錯愕！這些年里，老梁可是找了各種借口，拒絕回我老家。

我回到家，隔著冰棺，看著母親安詳的容顏，淚如雨下。如果沒有她，我去不了深圳;如果不是她重病中還掛念我，我不會如此拼命，為自己掙得一分尊嚴?？墒牵覅s沒能見上她最后一面……

送走母親后，我回到香港繼續(xù)當水客。后來，內地海關打擊比較嚴厲，抓了好幾批人。老梁勸我別再干了，危險。我順從了，專心做本職工作。

2017年春節(jié)后，我拿著在香港當水客、刷盤子賺到的錢，回流到了內地，與從前一起打工、留在了深圳的兩個伙伴，開了一家家政服務中介公司，主打香港家政服務。如今，40歲的我，奮斗了大半輩子，到香港轉了一圈，又回到了22歲時的起點。只是，這次，我不再孤單。我有老梁，還有女兒……

編輯/張亞萍