真顏
2019年11月的一天,一位來自山東的農民手捧一幅畫像,“噗通”一聲跪倒在一位儒雅的男子面前,激動得失聲痛哭:“感謝‘神筆林警官!感謝恩人!您畫得太像了!我終于找到我兒子了!”這樣的場景,已經不是第一次在林宇輝警官面前上演。
近日,廣東警方公布了涉及9起拐賣兒童案的嫌疑人“梅姨”的最新畫像,畫像的作者林宇輝再度被人們關注。
林宇輝究竟是怎樣一號人物?又是怎么修煉成如此出神入化的“神筆”的呢?
半路出家,一支畫筆入木三分
林宇輝1958年生于山東省濟南市,他的父母參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭,爺爺是位畫家。林宇輝從5歲起跟爺爺學畫,如愿考取山東美術學院后,因父親當時尚未獲得平反,他與大學失之交臂。1980年,林宇輝進入山東省交警大隊,從事美術和宣傳工作。
1989年,林宇輝與到山東省公安廳作報告的侯慶英相識。侯慶英是山東省夏津縣人,比林宇輝小12歲,當時以勞模的身份被婦聯(lián)安排在濟南紡織廠工作。1988年,為保護鄰家兩個孩子,18歲的侯慶英勇斗持刀歹徒,身中13刀。死里逃生后,她被公安部授予首屆“見義勇為勇士”稱號,獲“全國十大杰出青年”榮譽稱號。年輕漂亮的侯慶英如此勇敢、優(yōu)秀,林宇輝對她陡生敬意;而侯慶英也喜歡林宇輝的帥氣和溫文儒雅。相互仰慕中,他們相愛了。結婚后,林宇輝到山東省公安廳旗下的《山東公安》雜志做美術編輯,侯慶英開了一家醫(yī)療器械公司。
2004年,《山東公安》雜志轉型,林宇輝被調到山東省刑事偵查局,學習刑偵拍照技術。第一次看到被害人血肉模糊的尸體時,他胃里頓時翻江倒海……
那天下班回家,林宇輝沒胃口吃飯,半夜里還被噩夢驚出一身冷汗?!澳c胃反應太重了,我真的受不了……”聽他這話,侯慶英心疼不已。丈夫畫了幾十年的畫,是個十足的文人,如今卻要面對血淋淋的兇案現(xiàn)場,肯定難以適應這種大跨度的改變。她懂他的難,卻不知怎么安慰他,只能將那份擔憂藏在心里。
一次吃飯時,林宇輝吃著吃著,就看著墻面發(fā)起呆來。侯慶英心酸了,忍不住勸他:“實在不行,你就重新做點別的事,咱從零開始。”林宇輝看著妻子,搖搖頭,長嘆一聲說:“我已經四十幾歲了,除了畫畫,又不擅長干別的,學新東西為時已晚??!”他的話不無道理,侯慶英也迷惘了。
時間就這樣過了一年。一天晚上,林宇輝在看電視連續(xù)劇《中國大案錄》。當看到劇中的一個用畫像找人的情節(jié)時,他的靈感倏然涌現(xiàn):我也可以利用模擬畫像協(xié)助破案??!這個想法宛如漆黑的夜里出現(xiàn)了一盞明燈,林宇輝覺得全世界都亮了,他高興地對家人說道:“沒想到畫像還能協(xié)助破案,我也想試試?!闭煞蚪K于露出久違的笑容了,侯慶英的鼻子發(fā)酸,鼓勵他:“我看行,你學吧,這正好對你的路子?!薄昂茫 逼拮尤绱酥С肿约?,林宇輝動力滿滿。
第二天,林宇輝將自己的想法和領導溝通。領導說省公安廳正缺少這樣的技術人才,讓他好好研究,還給他安排了一間辦公室,這讓林宇輝信心倍增。
此后,侯慶英主動承擔起照顧年幼女兒的重任,林宇輝也謝絕了一切聚會和娛樂活動,全力以赴研究模擬畫像技術。每天一大早起床,侯慶英就忙著干家務,林宇輝則用畫筆記錄下妻子做飯、切菜、灌開水時的樣子。她不在身邊,他就對著電視里的人物畫。林宇輝還常背著畫夾到車站、菜市場,給來往的路人畫像。一次,一位女青年見林宇輝眼睛直直地對著她偷瞄和繪畫,毫不客氣地“送”他一個白眼,還罵他“神經病”“流氓”,林宇輝很受打擊。
聽說此事后,侯慶英“哈哈”一笑,開著玩笑開導他說:“流氓要都像你這樣,還真挺可愛呢!別管別人怎么說,你既然決定了要干模擬畫像,就一定要做好?!绷钟钶x哭笑不得。但妻子言之有理,他也笑著自我解嘲道:“‘流氓就‘流氓吧,別人說什么也沒關系,我就是畫畫而已?!狈蚱迋z都笑了起來。
讓林宇輝感動的是,在這之后,只要能抽出時間,侯慶英就開車陪他去寫生。夫妻倆經常買兩個燒餅和兩瓶礦泉水,在車站或菜市場一待就是一天。
有一次,在路口等綠燈時,看到一個年輕女孩騎車經過,侯慶英讓林宇輝畫她。幾分鐘后,林宇輝就畫好了。看到她脖子上的項鏈時,侯慶英驚嘆道:“我都沒看到她的項鏈!”“哈哈,你是看人表面,我是看一眼便入木三分?!绷钟钶x笑道。好一個“入木三分”,侯慶英清楚,這其中飽含著丈夫為模擬畫像所付出的汗水和努力,也見證著他的執(zhí)著和全情投入。
挑戰(zhàn)不可能,全家助力緝兇尋親
2008年8月,山東某地一家婚慶公司被燒毀,值班人員一死一重傷,因錄像沒能拍攝到嫌疑人正面,當?shù)鼐较M芨鶕?jù)見過嫌疑人的女加油員的描述尋求畫像援助。領導將這個任務交給了林宇輝。雖然自己研究了兩年多的模擬畫像,但還沒正式協(xié)助破過案子,這次要是完不成任務怎么辦?躊躇中,林宇輝遲遲沒動筆。
得知他的顧慮后,侯慶英說:“你畫了那么多畫,不就是希望自己的技術能在關鍵時刻協(xié)助破案嗎?現(xiàn)在機會來了,你不去實踐,怎么知道自己行不行?”妻子的話句句說到林宇輝的心坎上,他不能辜負她的期望和領導的信任。于是,林宇輝仔細詢問女加油員,對方表示并沒有看清嫌疑人的樣子,只看到“他習慣性地甩了一下長劉海”。林宇輝認真琢磨這個細節(jié),反復觀察監(jiān)控拍到的嫌疑人背影,最終一氣呵成,畫出了嫌疑人的模擬畫像。
結果,在短短的一周內,警方就依據(jù)這幅畫像成功抓到了嫌疑人。接到喜訊時,林宇輝將這個好消息告訴妻子:“哈哈!我的模擬畫像終于發(fā)揮作用了!這才是我喜歡的工作?!闭煞蚰軐W以致用,并從中體會到成功的快樂,侯慶英也激動得流下淚水。
這起案件的成功告破,讓林宇輝體會到了模擬畫像的重要性,找到了自己工作的價值,他的工作熱情高漲,之后又協(xié)助破獲了幾起案件,在業(yè)內小有名氣。因業(yè)績突出,2009年2月,林宇輝上了中央電視臺《法治在線》欄目,領導更器重他了。林宇輝倍受鼓舞,廢寢忘食地研究照片和視頻,節(jié)假日也不休息。為全力支持他,2014年春天,女兒到奧地利讀書后,侯慶英轉讓了自己的公司,全心照顧家里。想起妻子當年是本地響當當?shù)闹耸?,做企業(yè)也是風生水起,如今為了自己的發(fā)展退居幕后,林宇輝充滿了歉疚和感激,他發(fā)誓自己一定要更加精進。
2016年11月,林宇輝受邀參加中央電視臺《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目,成為首位登上該節(jié)目的模擬畫像專家。挑戰(zhàn)現(xiàn)場,他在規(guī)定的10分鐘內,僅憑借一張模糊的6歲女童照片,繪制出她如今20多歲的模樣,并成功地在30位候選者中找到這位女孩。
林宇輝畫像的超高水準,贏得了評委們的一致肯定。身為評委的華裔國際刑偵專家李昌鈺博士更是對他贊賞有加,還當場要了林宇輝的聯(lián)系方式。
2017年2月,在李昌鈺博士的推薦下,林宇輝加入“國際刑事科學法庭”,成為加入該協(xié)會的首位中國籍模擬畫像專家。喜訊傳來,侯慶英特地做了幾個好菜慶祝,遠在奧地利的女兒也第一時間和爸爸視頻,說爸爸是自己的驕傲,樂得林宇輝幸福地笑了好久。
也是因為這份驕傲,不久后的3月21日,女兒給林宇輝“找事”了,說她在網上看到一個報道:成都的“滴滴打車”司機王明清,在1994年1月丟失3歲的大女兒王啟鳳。因大女兒沒照片,他將小女兒3歲時的照片印在名片上,發(fā)給每一位乘客,給他們講大女兒走丟的故事。女兒在電話里說:“爸,我昨晚一夜沒睡,覺得您應該能幫到他,我相信您!”聽著女兒這番話,林宇輝的心都暖化了。女兒遠在國外,他和妻子飽受對女兒的思念之苦。因此,他能深刻體會王明清對大女兒的牽掛,決定一定盡力畫好這幅畫,不辜負女兒對陌生家庭的這份愛心。
女兒輾轉聯(lián)系到王明清后,林宇輝根據(jù)他們夫婦以及小女兒長大后的照片,判斷王啟鳳可能被拐賣到農村,現(xiàn)在也許會以務農為主,所以面容應該會比實際年齡老點。根據(jù)這些分析,他花了10天時間,畫出王啟鳳現(xiàn)在模樣的模擬畫像。王明清立馬在多個微信群發(fā)了這張畫像。沒想到過了好多天都沒反應,王明清便又發(fā)信息請求林宇輝把女兒畫年輕一點。林宇輝理解他尋女心切,又抽空畫了第二稿,這次他在保留原畫像五官特點的同時,減少了面部的成熟感。看到這張更顯年輕的畫像,王明清泣不成聲。
2017年6月中旬,林宇輝接到李昌鈺助理的求助電話,希望他能給殺害章瑩穎的兇手畫像。當時,林宇輝因身體不適正在住院,侯慶英叮囑他,要以身體為重??墒牵钟钶x卻立刻答應了畫像請求,他安慰妻子:“章瑩穎在美國被害的案子,牽動著每一個中國人的心,再說咱們的女兒也遠在國外,站在為人父母的角度,這個忙我一定要幫?!毙奶蹥w心疼,明事理的侯慶英還是在詳細咨詢了醫(yī)生,確定丈夫可以在家觀察治療后,為丈夫辦理了出院手續(xù)。
回家后,對著美國警方提供的殺人嫌犯的3段模糊的監(jiān)控錄像,林宇輝仔細研究。他從白天開始起草,一直畫到第二天凌晨,終于完成了兩幅嫌疑人畫像。
6月30日,在他的模擬畫像的輔助下,美國聯(lián)邦調查局鎖定了犯罪嫌疑人。章瑩穎的代理律師第一時間給林宇輝打來電話,向他表示感謝。后來,該畫像原稿被中國政法大學證據(jù)科學研究院收藏。
退而不休,“雙百”計劃造福萬家
2018年1月,林宇輝退休了。但他并沒有閑下來,還是一如既往地畫速寫。不久后的一天,一位客人遠道而來,他就是王明清。王明清找到大女兒了!
原來,王明清將林宇輝給他的模擬畫像發(fā)到了網上,很快,遠在吉林省磐石市的全職媽媽康英在網上看到這張模擬畫像后,不禁激動萬分。有著類似身世的她覺得這畫的簡直就是自己,便主動聯(lián)系上王明清夫婦。經DNA鑒定,康英正是王明清失蹤24年的大女兒,而此時的康英已有美滿家庭,還有了兩個孩子!
得知這個喜訊,林宇輝一家也無比激動。王明清一家得以團聚,這既是林宇輝模擬畫像的一大“戰(zhàn)果”,也是世界首個通過3歲照片模擬畫像而找到的成年失蹤者??粗趺髑宄两谙矏傊械男腋D樱钟钶x萌生了幫更多家庭找到走失孩子的想法。
在妻子和女兒的支持下,林宇輝一家人共同創(chuàng)立了“為愛尋找”公益愛心群。哪知,這個群僅建立幾天,他們就收到了上百份失子家庭的求助!林宇輝百感交集——太多家庭需要自己的幫助了!在和妻女商量后,林宇輝給自己的退休生活制定了一個“雙百”計劃——為100名被拐兒童、100位革命烈士免費畫像。為了支持林宇輝,侯慶英傾囊相助。她拿出自己的積蓄,以一年26萬多元的房租,租下了濟南市的一棟三層小樓,林宇輝在這里成立了自己的工作室。
自此,很多丟失孩子的家長陸續(xù)找到該工作室,請林宇輝為自己的孩子畫長大后的畫像。一次,一位尋子家長夜晚到達林宇輝家樓下,因怕打擾他們休息,自己又沒錢住旅館,這位家長就在樓下蹲了一夜。丟孩子的家長太難了!林宇輝夫婦被這位家長打動,當天,他們就動手騰出了工作室三樓的3個房間,買了幾張床和幾套被褥,讓尋親者們有了落腳的地方。侯慶英還將一樓廚房整理好,給求助者們做飯。感激之余,求助者們都和他們成了好朋友。
日復一日地付出,林宇輝的退休金根本無法維持工作室的開支。侯慶英二話不說,又拿出自己之前開公司攢下的錢補上。隨著求助者增多,林宇輝的工作量陡然增加。2018年底,他又因家族遺傳性心臟病引起的不適,累病過一次。
2019年4月的一天上午,工作室同時來了兩個尋親的家庭。因其中一對夫婦連丟失孩子的照片都沒有,林宇輝只能細心研究起這對父母的長相來。考慮到兩對父母來一趟很不容易,林宇輝就連續(xù)兩天兩夜研究孩子的相貌特征,想讓他們能帶著畫像走。
第三天早晨,當他將一個男孩的畫像交給孩子的父母時,這對夫婦忽然吃驚地問:“林警官,您的眼睛怎么了?”侯慶英聞聲跑過來,只見林宇輝雙眼充血,又紅又腫,她嚇得趕緊讓他上三樓休息,可林宇輝竟然連三樓都上不去!侯慶英急了,她知道,丈夫又犯病了,便趕緊跑到附近的醫(yī)藥公司給他買來一臺制氧機,讓他先吸氧。等丈夫稍微好點后,侯慶英迅速開車帶林宇輝趕赴醫(yī)院。
果然,醫(yī)生稱林宇輝因過度勞累犯了心臟病,讓他立刻住院治療。侯慶英安頓好了丈夫,醫(yī)生責怪她說:“林警官不好意思拒絕別人,你身為他的妻子,應該替他拒絕??!”侯慶英連連稱是,心里后怕不已。
半個月后,林宇輝出院。侯慶英不得已當起了“惡人”,和他“約法三章”:“回去后,我們要限定接待求助者的人數(shù),每個月只能來3個家庭。”林宇輝急了:“一個月才3個,你讓他們等到什么時候?”侯慶英心軟了,但她又想起醫(yī)生的話,便柔聲勸他:“宇輝,還是要慢慢來啊,求助者這么多,別說你一個,就是有一百個人也畫不完。你把身體保養(yǎng)好了,才能幫更多人?!笨粗拮雨P愛的目光,想著她這些年來為自己和這個家所做的一切,林宇輝不忍心再多說了。
2019年夏天,廣州市公安局增城分局請林宇輝幫忙畫人販子梅姨的畫像,林宇輝立刻放下手頭的工作前去幫忙。在當?shù)鼐降膮f(xié)助下,林宇輝通過詳細的走訪調查,找到曾與梅姨生活過的一位老漢。在該老漢說了“梅姨臉很大,鼻孔外露,蠻丑……”等信息后,林宇輝花三個多小時,繪制出梅姨的畫像,老漢見后,不住點頭道:“很像,與真人有90%的相似度?!?019年10月,廣東省公安廳在網上發(fā)布這幅畫像,迅速引發(fā)廣大網友的關注和搜索。
接受本刊記者獨家采訪時,侯慶英說,截至目前,林宇輝已免費為50多個孩子模擬畫像,畫像共計20多萬張。如今,他能在一分鐘內就畫出一幅神形兼?zhèn)涞娜讼?。林宇輝則坦言,自己的成功離不開妻子這位全職“助理”的給力支持。現(xiàn)在,他最大的愿望是完成“雙百”計劃,為國家、為社會貢獻自己的力量,同時希望能把自己的這項技術傳承下去。
編輯/涂筠