杜春燕,魏紅心
(1.西南林業(yè)大學(xué)地理與生態(tài)旅游學(xué)院,昆明 650224;2.廈門大學(xué)高等教育發(fā)展研究中心,廈門 361005)
中國傳統(tǒng)文化中的“天文”與“人文”之間一直存在錯(cuò)綜復(fù)雜的解釋和想象關(guān)系,形成了一個(gè)神秘而龐雜的知識(shí)體系。一方面,作為生態(tài)系統(tǒng)的兩端,天文與人文本身就是相互聯(lián)系、相互影響的;另一方面,中國統(tǒng)治階級(jí)很早就形成了以自然法則為統(tǒng)治權(quán)力辯護(hù)的習(xí)慣。自然規(guī)律與人性欲望,奠定了早期星宿崇拜的基礎(chǔ)。在科舉時(shí)代,科舉星宿崇拜的層級(jí)化特征十分明顯,顯然已經(jīng)擺脫了自然崇拜早期“萬物有靈”的平等狀態(tài),轉(zhuǎn)而對(duì)照社會(huì)階層、考試層級(jí)、功名序列等來對(duì)原有的星宿崇拜文化進(jìn)行科舉化改造。目前,國內(nèi)外有關(guān)文昌星的研究成果主要集中于起源研究,而針對(duì)文曲星和魁星的研究還比較少見。在考證源流時(shí),很多研究將三者混為一談,認(rèn)為它們只是稱呼不同;事實(shí)上,它們之間既有區(qū)別又有聯(lián)系。通過對(duì)主要科舉星宿的演進(jìn)歷程進(jìn)行梳理,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)科舉星宿崇拜形成的基本規(guī)律,對(duì)科舉學(xué)、民俗學(xué)的進(jìn)一步研究必有裨益。
“文昌”就是文風(fēng)昌盛的意思。古代占星家常以該星的明暗程度來判斷朝代與知識(shí)分子的命運(yùn)。文昌帝究竟是什么神?有的說是天神,有的說是人魂。天神說是指文昌起源于自然現(xiàn)象。據(jù)史書記載:文昌星不單指一顆星宿,而是由六顆星宿構(gòu)成的半月形星宿群。據(jù)司馬遷《史記·天官書》:“斗魁戴匡六星曰文昌宮:一曰上將、二曰次將、三曰貴相、四曰司命、五曰司重、六曰司祿”[1],意思是說北斗星的上方有六顆星組成一個(gè)籮筐形狀的星座,就叫文昌宮。它們各司其職,并與人間官職呼應(yīng):“文昌,一星上將,大將軍也;二曰次將,尚書也;三曰貴相,太常也;四曰司中,司隸也;五曰司怪,太史也;六曰大理,廷尉也”[2]。六星的最后一顆星為司祿之星,它的職責(zé)是主宰人間賞罰功名、提拔人才為官。后來,文昌星其他的職能淡化,司祿之星的職責(zé)幾乎完全取代了其他五星,成了一個(gè)主宰讀書人祿位命數(shù)的天神,正因如此,民間一直認(rèn)為文昌帝君主要是司“命”,主宰個(gè)體的命運(yùn)遭遇。由于古人篤信一個(gè)人的命運(yùn)際遇與行為心念有關(guān),而好的命運(yùn)來自于行善積德,因此,文昌帝君也被賦予兼管道德的職能,文昌崇拜的內(nèi)涵從求好命擴(kuò)展到了通過“崇文、重教、明理、修身、助人、行善”等獲得成功與幸福,官方更以“弘文宣化”這個(gè)高度概括的說法來表述文昌帝君的宗教作用與社會(huì)影響。人魂之說是指文昌起源于歷史人物。流傳最廣的說法與四川地區(qū)的張亞子有關(guān),傳說他把道教推廣到四川,人們感念其德,就在梓潼縣七曲山建廟紀(jì)念他,尊稱梓潼君,后來又稱他為“文昌帝君”。另外一種“人神說”則包括關(guān)圣帝君(文衡帝)、孚佑帝君(呂洞賓)、文魁夫子、朱熹(朱衣星君)、魁斗(魁星爺)五人,合稱為“五文昌”,這種說法在臺(tái)灣地區(qū)比較流行。多元起源說造就了文昌帝君的諸多別稱,如梓潼、文昌帝、濟(jì)順王、英顯王、梓潼夫子、梓潼帝君、雷應(yīng)帝君、瘟祖等,體現(xiàn)了這一崇拜的久遠(yuǎn)性、廣泛性、融合性。
兩宋以前,“文昌”僅僅只是三垣二十八星宿之一,雖象征文學(xué),但并非人格神祇。文昌被作為考試神祇最早起源于四川地區(qū),它的前身是當(dāng)?shù)氐纳呱?、雷神,?yán)格意義上說是一種泛神論的自然崇拜,在歷史發(fā)展過程中增加了保佑學(xué)子考試順利的神力。這種民間崇拜與對(duì)英雄的崇拜合流,遂轉(zhuǎn)化成一種人格化的神祇崇拜,稱為梓潼神。南宋時(shí),梓潼神的名氣和影響超出了四川范圍,成為中國各地學(xué)子共同信仰的科舉神祇之一,至元仁宗延佑三年獲朝廷崇封 “輔元開化文昌司祿宏仁帝君”, 俗稱“文昌帝君”,司文運(yùn)和仕祿 ,最終演化成為儒生的職業(yè)神祇[3]。明代以后,每一所學(xué)校都將部分建筑物用于供奉文昌帝君?!睹魇贰分兴坪跻褜?dāng)時(shí)關(guān)于文昌帝君的相關(guān)說法熔為一爐:“梓潼帝君,姓張,名亞子,居蜀七曲山,仕晉戰(zhàn)歿,人為立廟,唐宗屢封至英顯王,道家謂梓潼掌文昌府,事及人間祿籍,元加號(hào)為帝君,而天下學(xué)校亦有祠祀者?!盵4]盡管內(nèi)容不一定與事實(shí)相符,但是從中卻可以看出文昌崇拜的基本演變過程。到了清代,每年農(nóng)歷二月初三文昌帝君生日那天,朝廷要派人前往北京文昌廟祭祀,清嘉慶六年,大學(xué)士朱呈進(jìn)《文昌化書》,嘉慶帝敕命各省皆立文昌廟,文昌帝君被列入國家祀典。
敬思文昌帝君主持文運(yùn),福國佑民,崇正教,辟邪說,靈跡最著,海內(nèi)崇奉,與關(guān)圣大帝相同,允宜列入祀典,用光文治。著交禮部、太常寺,將每歲春秋致祭之典,及一切儀文,照關(guān)帝廟定制,詳查妥議具奏[5]。
其中“與關(guān)圣大帝相同”,表明文昌星崇拜已經(jīng)從地方民間信仰,演化為國家考試神祇,在神權(quán)與政權(quán)的雙重加持下,取得了崇高的政治、文化地位。
文昌星的職能在歷史進(jìn)程中不斷變化,但始終主文運(yùn)與考運(yùn),古人直接將文昌星的形態(tài)與科舉考試聯(lián)系起來,形成“文星暗,科場當(dāng)有事”[6]的心理暗示與解釋體系。文昌崇拜于隋唐開科取士后開始風(fēng)行;在宋元之際演化為民間科舉功名崇拜的主要信仰形式;至明清受到各級(jí)民眾廣泛推崇,是故素有“商人供財(cái)神,官人念文昌”;“北孔子,南文昌”的說法?!胺彩孔由冷?文昌及孔圣司之,必兩處銷名,乃可他適”[7]。可見其時(shí)道教的文昌和儒教的孔子已成為天下士人的精神支柱。因其“專掌注祿籍,凡四方士子求名赴選者悉禱之”[8],“文昌之祀遍天下矣,隆重幾與文廟等”[9]。大量的傳說故事也增添了文昌帝君的權(quán)威性與神秘感。如宋代《夷堅(jiān)志》卷八有載:何文縝赴京趕考,途中經(jīng)過梓潼,想要去梓潼廟里參拜文星,但后來由于趕路匆忙把這件事忘記了,行了十多里路后才想起來,于是急忙下馬,轉(zhuǎn)身望向梓潼廟方向,默默禱告。這天晚上,他夢見自己進(jìn)了梓潼廟,看到文昌神坐在幕簾之后,投擲了一軸文書給他,上面寫的是: “朕臨軒策士得十人者,今汝袖然為舉首?!焙髞硭咧袪钤瑸橐患资酥?,正與夢境巧合。宋代筆記《鐵圍山叢談》中也記錄過相關(guān)傳說,“長安西去蜀道有梓潼神祠者,素號(hào)異甚。士大夫過之,得風(fēng)雨送,必至宰相;進(jìn)士過之,得風(fēng)雨則必殿魁,自古傳無一失者”[10]。據(jù)說王安石幼年路過這座祠堂時(shí), 瞬時(shí)風(fēng)雨大作, 似有所預(yù)示,后來他果然位至宰相。而下面這則故事進(jìn)一步說明了文昌帝十分靈驗(yàn),即使士人改名換姓,命運(yùn)的獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰依然如期而至。
(劉)悅七年前過梓潼神君祠 ,宿于祠下 ,夢與舉子數(shù)百人趨禁中 ,聽唱名于集英殿。俄有一衛(wèi)士遽曰:“公第三人及第?!睈倳r(shí)名濤 ,因問曰 :“劉濤耶 ?”衛(wèi)士曰:“無劉濤, 乃劉悅 ?!闭Z未畢 ,臚傳劉悅矣, 遂驚覺。雖知其神, 而未敢改名。會(huì)元詔書 ,若與上書邪等人同姓名者聽改名 。時(shí)上書有彰信軍進(jìn)士名劉濤, 悅因改今名焉 。今日至庭中, 無一而非昔日夢中所見者 。初聞第一人第二人已賜第, 不覺正衣冠以待,及蒙恩 ,果第三人 ,而心實(shí)安然 ,若久已得之者 。信乎 ,得喪果前定 ,非人力也。 崇寧五年(1106), 悅歸過梓潼 ,既書其事 ,又請(qǐng)常瑰為記[11]。
文昌帝君掌理考試命運(yùn)、主宰士子的功名利祿,必然兼及一些文字性職業(yè)如刻字、書店、文具店、說書、抄紙等。昔日書商公會(huì)就叫做“文昌會(huì)館”。他的陪祀神是書童打扮的天聾地啞兩位神祇,表達(dá)了天機(jī)不可泄露、謙卑少言的文化意蘊(yùn)。古代流行算命,如果小孩子八字里有文昌命格,家人就會(huì)想方設(shè)法讓他進(jìn)私塾跟著好老師學(xué)習(xí),希望將來能金榜題名。與西方將一切交付上帝來決定或印度文化中視吃苦為修習(xí)的做法相比,絕大多數(shù)中國民眾清醒地意識(shí)到:就算文昌護(hù)佑,也需自身努力才能出人頭地。這種理性的實(shí)用主義態(tài)度,是中國民間信仰的一大特色。中國民間信仰指導(dǎo)下的生活方式和生活態(tài)度,能夠做寸縷之功的堅(jiān)持,也能在努力過程中自我激勵(lì),從結(jié)果來看,于個(gè)體而言能實(shí)現(xiàn)一些實(shí)際的目標(biāo),不會(huì)陷入相對(duì)主義或虛無主義的泥沼中;于民族而言保證了民俗的延續(xù)性、傳承性。
1.文昌會(huì)
古代士人仕進(jìn),以科舉為途徑,于是天下府縣,處處建立文昌宮。目前全國各地建造的文昌宮、文昌閣、文昌殿,數(shù)以千計(jì)。舊時(shí)每年二月初三日文昌帝君神誕之日,童生、秀才、稟生、貢生、舉人以及私塾老師都要準(zhǔn)備全牛及供品,至文昌廟行“三獻(xiàn)禮”祭祀之。清代,朝廷還派專人前往北京文昌廟祭祀,士子們則燒香禱告,晝夜笙簫,三日不絕,稱為“文昌會(huì)”。蘇州吳縣學(xué)者顧祿在《清嘉錄》“文昌會(huì)”條記曰:“(二月)三日為文昌帝君誕,大吏致祭于竹堂寺畔之廟。廟屬長洲境,故長邑宰亦祭于此。他邑有其廟者,各邑宰為之主祀。馀如道宮、法院、會(huì)館、善堂供帝君之像者,俱修崇醮錄。謂帝君掌文昌府事,主人間祿籍,士大夫酬答尤虔,雖貧者亦備份燒香,紛集殿庭, 謂之‘文昌會(huì)’?!盵12]有的地方會(huì)抬著文昌塑像游行,代表著掃去瘟魔,降下吉祥,祭祀活動(dòng)中還會(huì)演奏洞經(jīng)音樂。臺(tái)灣地區(qū)的讀書人在文昌帝誕辰祭日齊聚文昌廟,用牛和其他果品為供物,舉行三獻(xiàn)禮的祭典。平日各書房也都會(huì)供奉孔子或文昌帝,把他們視為“文學(xué)神”。雖然“科舉廢除,文昌信仰受到遏制,但類似的科舉崇拜的考試迷信的遺存至今在大陸的高考和臺(tái)灣的大學(xué)聯(lián)考前都還經(jīng)常可以看到”[13]。今天的文昌會(huì)上,家長會(huì)攜帶芹菜(代表勤奮)、大蒜(代表會(huì)計(jì)算)、蔥(代表聰明)、菜頭(代表好彩頭)、桂花(代表蟾宮折桂)、發(fā)糕粽子(代表高中)、竹筍(代表順利)、包子(意為包中)、油(代表加油)等,希望考生通過勤奮用功,一舉高中、金榜題名。祭拜語包括“祈求文昌帝君靈驗(yàn)顯神,開啟兒子(女兒)xxx智竅,令智竅開、聰明大進(jìn),心性安定,學(xué)業(yè)從此步步高升,凡有考試能逢考必中、如愿上榜”等?!霸谙愀郏糠昕荚?、開學(xué)季節(jié)及農(nóng)歷二月初三的文昌誕,不少家長攜子女敬香祈福,將芹菜、蔥奉于文昌神像前,寓意子女勤力聰明”[14]。
2.洞經(jīng)音樂
洞經(jīng)古樂發(fā)祥于四川,起源于古蜀人祭祀音樂,自唐代開始流行,因演唱《文昌大洞仙經(jīng)》而得名。從史料記載看,這種音樂主要在文昌帝君祭祀活動(dòng)中演奏,吸引了大批信奉文昌帝君的科舉士人與普通民眾。洞經(jīng)音樂是儒家禮樂文化中樂的一種表現(xiàn)形式,與儒學(xué)有天然聯(lián)系,在洞經(jīng)古樂里有祭孔音樂,還用唐詩宋詞來填唱經(jīng)曲,又被稱為“儒門洞音”:“禮樂雍容,古代禮樂得籍以保存於不墜焉”[15]。舊時(shí)洞經(jīng)音樂的演奏者并不是一般意義上的民間藝人,而主要是一些有才藝的讀書人。云南麗江大研鎮(zhèn)洞經(jīng)會(huì)的《永保平安錄》序云:
嘗考梓潼神顯晉,盛于唐宋,有謂上帝命神掌文昌府事及人間祿籍,元延祐初年封輔元開化文昌司祿帝君。時(shí)科目取士□,夫因謂科目之柄文昌司之,天下學(xué)校皆□文昌祠,逮清,建宮升祀,祀典與孔廟同矣。吾麗先進(jìn),取帝君所修持《洞經(jīng)》,集洞經(jīng)會(huì)而談演之。一時(shí)士類清流,禮儀整肅,音樂鏗鏘,彬彬然盛矣乎……[16]
這里的“士流”,正是讀書人。由于文昌會(huì)與洞經(jīng)音樂的關(guān)系,因此也稱為洞經(jīng)會(huì)。嚴(yán)格意義上講,“洞經(jīng)會(huì)不是宗教社團(tuán),而是一種以民俗祭祀為主要內(nèi)容的民間音樂組織,寄托的是文人們修身、齊家、治國的美好愿望”[17],正吻合歷代政府的教化需求,因此受到官方支持。
3.日常生活中的文昌崇拜
從古至今,在日常生活中處處能找到文昌信仰的影子。古代江西撫州科舉發(fā)達(dá),被譽(yù)為“才子之鄉(xiāng)”。自宋至清,撫州在科舉考試中產(chǎn)生了1029名舉人,731名進(jìn)士,王安石、湯顯祖、曾鞏等也出自此地。人們對(duì)此的解釋是天上文曲星所在位置剛好對(duì)應(yīng)著地上的撫州,這個(gè)巧合使得當(dāng)?shù)厝烁又匾曃牟匾暯逃?。此外,很多地方都建有祈禱文運(yùn)昌盛的文昌塔(又稱文風(fēng)塔、文峰塔、文筆塔)。文昌塔的層次多為奇數(shù),如七層文昌塔、九層文昌塔、十三層文昌塔等,塔層數(shù)越多,高度越高,法力就越大。國內(nèi)許多城市有文昌街、文昌路、文昌巷這個(gè)地名。例如云南昆明的文昌路,就在本地科教資源最集中的云大、翠湖文化圈內(nèi),體現(xiàn)了深厚的歷史傳承意味。很多以文昌命名的建筑、物品等,都是取其文運(yùn)昌隆之義,它成為了中國民間文化中標(biāo)志性的教育神祇。
雖然不少文章認(rèn)為文昌帝君就是文曲星,或魁星就是文曲星,民間也經(jīng)?;鞛橐徽?,但尚無充分證據(jù)表明三者之間確實(shí)存在這種關(guān)系。概括來說,關(guān)于文曲星的起源,至少有三種代表性說法。一是星宿說。文有紋理的意思,曲意為波折,文曲星就是長形有曲波的星宿,是堪輿學(xué)中的一顆兇星。在古人眼中,形如文曲的地勢分支較多,如驚蛇破網(wǎng),從天人交感角度看并不吉利。這種天星對(duì)照地理的說法,應(yīng)該是文曲星起源的最早解釋。二是轉(zhuǎn)化說。即文曲與文昌原為同一神祇,后來才判為兩神,并分化出了武曲星。文曲的獨(dú)立,與其掌管的文運(yùn)事務(wù)越來越重要有關(guān),這與科舉制度的建立、發(fā)展有著對(duì)應(yīng)關(guān)系。而文曲、武曲的分野,正好對(duì)應(yīng)了科舉考試中的文科舉、武科舉,因此大致可以判定:今天人們所理解的文曲星的出現(xiàn),是科舉考試催生的結(jié)果。三是同一說。即認(rèn)為文曲星就是文昌星,主文運(yùn)科名。可以發(fā)現(xiàn),與文昌帝君的起源比較而言,文曲星的來龍去脈相對(duì)簡單,與科舉考試的關(guān)系更加緊密,可以說是一顆單純的科舉星宿。因此,筆者認(rèn)為,同一說并不成立,文昌星的演變進(jìn)程映射出不同時(shí)代、不同群體的文化基調(diào)與利益訴求,完整呈現(xiàn)了一種民間信仰從自然崇拜到偶像崇拜的過程。正是由于同一說的受眾較多,影響較多,導(dǎo)致在民間信仰實(shí)踐中,常將兩者混淆;學(xué)術(shù)界則對(duì)文曲星研究較少,而這種局面又反過來強(qiáng)化了文曲星對(duì)文昌星的依附性、從屬性。
中國人在稱贊一個(gè)人才華突出的時(shí)候,常會(huì)說對(duì)方是“文曲星”,但較少說“文昌帝君”,從這里看出,文曲星即使后期與文昌帝君崇拜發(fā)生了較多的重合,但是文曲星并不是文昌帝君,兩者在正統(tǒng)道教中有明確區(qū)分。在民間看來,文曲與文昌都是聰明才智的象征,但細(xì)微區(qū)別起來,文昌偏重于政事功名、典章制度方面,屬于經(jīng)世致用的理性學(xué)術(shù)追求,是現(xiàn)實(shí)主義的科舉神;文曲則偏重于詩詞歌賦、琴棋書畫等方面的才藝展現(xiàn),屬于生活情趣的感性內(nèi)涵充實(shí),是浪漫主義的科舉神。
在古代神話傳說中,文章寫得好而被朝廷錄用為大官的人常被視為文曲星下凡。中國民間傳說出現(xiàn)過的文曲星包括比干、范仲淹、包拯、文天祥、許仙的兒子許仕林、劉伯溫等;《說文解字》的編撰者許慎被后人尊為“文宗字祖”“字圣”“許夫子”等,也被視為文曲星下凡;在《封神演義》中,聰明耿直的比干被封為文曲星;《儒林外史》中,范進(jìn)在考取功名前是人人看不起的落魄酸楚窮秀才,而中了舉人之后,一下子就成了 “天上的文曲星”。比起高高在上等人拜求,身份眾多的文昌帝君而言,文曲星更加親民,經(jīng)常自己提筆上陣提供直接幫助。“奉上帝著貧道遣文曲星下降,投胎于義水有內(nèi)。后伊員外收留,養(yǎng)大成人,名為伊尹,佐于成湯,建都于亳邑”[18]??雌饋恚那呛臀牟堑膮^(qū)別主要在于文曲星能以各種化身參與科舉考試,而文昌星則一直是高高在上地俯瞰眾生;文昌星更多出現(xiàn)在祭祀場合,而文曲星較多地出現(xiàn)于文學(xué)作品中。是故文昌星最初的職能范圍,是文運(yùn)和官運(yùn),文曲星的職能范圍,則主要局限在才華與考運(yùn)。
文曲星對(duì)中國人的文化影響,最主要體現(xiàn)在它是文人為科舉考試量身定做的神祇。民間造神運(yùn)動(dòng)的主要?jiǎng)訖C(jī),來自于人間文化權(quán)力結(jié)構(gòu)的爭奪與重組。事實(shí)上,西方漢學(xué)家早就注意到中國官方—民間權(quán)力格局在信仰領(lǐng)域的延伸與變化,指出民間神祇被納入國家祭祀系統(tǒng)或新神祇的創(chuàng)造過程往往伴隨著官僚與士紳的斗爭與妥協(xié)。以此推斷,科舉制度的建立給普通文人士子打開了階層上升通道,帶來一定的社會(huì)競爭力。作為新興的士紳階層,他們希望塑造自身小群體在信仰領(lǐng)域的代言人——一個(gè)新的科舉神可以與文昌帝君分庭抗禮,于是就改造了文曲星的身世來歷、美化其能力地位,這個(gè)新神祇既是一種文化象征,也是一種權(quán)利象征。 “文曲星通常被舉子們看成是一種可以祛除壞運(yùn)、或防止那些阻礙他們?cè)讷@取各種文科學(xué)位的定期考試中的影響的特定星座。有時(shí)做一個(gè)偶像或用紙寫明其身份, 進(jìn)行崇拜時(shí)還燒香和點(diǎn)蠟燭”[19]。這段敘述反映出士人的文曲星崇拜儀式是比較簡易和隨機(jī)的,也證明了相比文昌帝君而言,文曲星與中國士人在感情上更加親近。文曲星在職能與情感上的過渡性,正是士人階層在科舉社會(huì)中的職能與地位的體現(xiàn):科舉制度的實(shí)施,打通了社會(huì)中下階層進(jìn)入權(quán)力中上層的路徑,而士人是下層民眾與權(quán)貴階層的溝通者、緩沖帶。他們達(dá)時(shí)居廟堂之高,窮時(shí)處江湖之遠(yuǎn),進(jìn)則在京為官,退則回鄉(xiāng)養(yǎng)老,客觀上起著文化中介的作用。正是這個(gè)群體的壯大,推動(dòng)了文曲星崇拜的興盛??梢哉f,科舉時(shí)代的文曲星崇拜,既有對(duì)文運(yùn)的追求,也有對(duì)文人所享有權(quán)利的推崇。而科舉制度廢除后,文曲星崇拜更多地體現(xiàn)了對(duì)文化知識(shí)的尊重。
魁星乃主管文運(yùn)、功名之神,源于“奎宿”崇拜。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為北斗中的第一至第四星為“魁”,現(xiàn)代天文學(xué)者也認(rèn)同此說:“北斗一至四顆星(α、β、γ、δ)組成斗形,故名斗魁,或稱魁星”[20]。天上北斗星的前四個(gè)星星組成一個(gè)勺頭,古代天文學(xué)家就把它也稱為“斗魁”,即所謂“魁星”。也有人說魁僅是指北斗中的第一顆星。又有關(guān)于奎星的說法:“奎”是二十八星宿之意,形狀屈曲相鉤,很像文字的筆畫,因此在漢代就有了“奎主文章”之說。后來人們將其演化成為天界文官之首,專門掌管文章好壞和文運(yùn)興衰。以“奎”稱文章、文運(yùn),如稱秘書監(jiān)為“奎府”,稱皇帝的字為“奎書”“奎章”。后來因?yàn)榭婆e考試用魁首的稱呼,故“奎星”改為“魁星”,顧炎武《日知錄》載:
今人所言魁星,不知始自何年。以奎為文章之府,故立廟祀之。乃不能像奎,而改奎為魁。 又不能像魁,而取之字形,為鬼舉足而起其斗[21]。
這段話表明了魁星與奎星之間復(fù)雜的演變關(guān)系。在中國傳統(tǒng)文化中,孔子曾長期被視為“奎星”,很多奎星閣就建立在文廟旁邊。從“奎星”轉(zhuǎn)化為“魁星”,經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程,但必然與科舉制度有千絲萬縷的聯(lián)系??婆e考試的最高榮耀是拔得頭籌,因此對(duì)“奪魁”非常執(zhí)著,甚至可以說,科舉文化就是一種“魁”文化??婆e通過《詩》《書》《禮》《易》《春秋》五經(jīng)取士,每經(jīng)頭一名稱之為“經(jīng)魁”;進(jìn)士第一名既稱狀元,也稱“魁甲”;鄉(xiāng)試中,舉人第一名稱解元,也稱作“魁解”;每一個(gè)環(huán)節(jié)都是對(duì)“魁”的層層強(qiáng)調(diào)。經(jīng)過九死一生激烈角逐,依靠勇氣、毅力和才學(xué)取得令人仰視的勝利,勝出者確實(shí)擔(dān)得起“魁元”的稱譽(yù)。對(duì)“魁”的偏愛,使得人們?cè)谑褂每歉拍顣r(shí),有意識(shí)地轉(zhuǎn)換成“魁星”,因?yàn)椤翱币彩且粋€(gè)星宿,且寓意更符合考試的追求。為了使其名正言順,還給他創(chuàng)造了新的身世來歷。傳說中的魁星不僅長相不佳,而且是個(gè)瘸腿,一說他因?yàn)橥饷渤舐@嚇到了皇后,被皇帝取消了狀元頭銜后跳海自盡。玉皇大帝憐憫他,賜朱筆讓他掌管人間科舉文運(yùn)。又一說是魁星殿試之時(shí),巧妙的對(duì)答令龍顏大悅,遂被封為狀元。從此以后,天下的讀書人都供奉“魁星爺”,希望 “試”途光明??窃煜褚话泐^部猙獰像鬼,一腳向后翹起,如“魁”字的彎鉤;一手捧斗,一手執(zhí)筆,意思是用筆點(diǎn)定中試人的姓名。很多藝術(shù)作品上的圖案則是一個(gè)變形的魁字:形如藍(lán)面小鬼,一手捧墨,一手執(zhí)筆,單足站立在鰲頭之上。民間的筆筒、瓷器、木雕、民居、年畫上都常以魁星作為構(gòu)圖元素。
有人認(rèn)為文曲、魁星為同一星,亦說魁星是文昌六星中的一顆。其實(shí),文昌星主文人打扮的梓潼神,而魁星則主鬼面踢斗的大魁星君。跟文昌星的寶相莊嚴(yán)不同,魁星會(huì)出現(xiàn)在各種民間活動(dòng)中,可以看作是科舉神祇的民間代表。古時(shí)正月十五元宵節(jié)在鄉(xiāng)間有“鬧古事”的游行活動(dòng),即裝扮成群眾喜聞樂見的各種歷史人物走街串巷,渲染氣氛??亲咴谟涡嘘?duì)伍的最前列,“文財(cái)神”和“武財(cái)神”緊隨其后。東南地區(qū)閩、浙、贛、臺(tái)諸省,七月七日被視為 “魁星生日”,女子拜織女求手巧,男子拜魁星求功名。還有學(xué)者認(rèn)為“魁星崇拜源于西亞的天狼星崇拜,傳入中國之后,就演變?yōu)橹魉究茍龉γ奈倪\(yùn)之神了”[22],但這種說法的支持者并不多。
此外,民間傳說中還將魁星與鐘馗聯(lián)系在一起??梢哉f是魁星身份的具體化。鐘馗是終南山的道士,才高八斗但是面貌丑陋,被皇帝嫌棄,沒有被錄取為進(jìn)士,但是,“沈括《夢溪筆談》與陳耀文《天中記》都未談及鐘馗落第之因。到了萬歷安正堂刊本《唐鐘馗全傳》中,鐘馗不僅被改成狀元,而且說事后被黜是因?yàn)槊渤蟆_@顯然是明清才流行的觀念”[23]。這應(yīng)是民間故事被科舉文化改造的結(jié)果。
可以看出,從“奎星”到“魁星”是一個(gè)對(duì)考試目標(biāo)不斷具體化,追求不斷功利化的過程。“奎星”帶給人們的是寫出好文章的才華或運(yùn)氣,但是,參加科舉考試除了能寫好文章,還需要有脫穎而出的運(yùn)氣,在士子們都具備了一定才學(xué)的前提下,又進(jìn)一步祈求有“奪魁”力量的神祇顯靈。讀書人信奉魁星的風(fēng)俗,早在宋代就有,這種崇拜的范圍也從讀書人不斷擴(kuò)展到民間,漸漸和其他風(fēng)俗結(jié)合成為隆重的文化活動(dòng)。
舊時(shí)魁星樓、魁星閣遍布全國各地,既有興學(xué)育賢的宣傳效應(yīng),又有“邀靈通氣”的精神寄托。學(xué)宮里也大多供奉魁星圖??菢侵?,“魁”字常會(huì)少了兩筆,沒有“ム”,意為去掉鬼氣,堂堂正正、清清白白做人;而“樓”字則多了一筆,示意讀書要多用心,博學(xué)多識(shí)才能更上一層樓??亲笫滞小傲坎哦贰?,右手高舉“點(diǎn)狀元筆”,腳踏搏浪鰲頭,呈勇往直前狀??巧戏綖椤疤扉_文運(yùn)”匾額,兩側(cè)為描寫魁星的楹聯(lián),最常見如:天下人才以斗量,半只腳踢開千秋文運(yùn);世間學(xué)子爭光輝,一支筆點(diǎn)名萬代鴻儒。明人陸深曾在《儼山外集》中記載了天順年間的鄉(xiāng)試考生在座位右側(cè)貼上魁星圖,祈求魁星保佑及第的故事。還有的地方盛行在考場外出售魁星塑像。一些地方戲劇中,也有根深蒂固的“魁星情結(jié)”:例如撫州儺戲中就有很多與魁星相關(guān)的情節(jié),“撫州儺文化中對(duì)魁星的崇拜 ,反映了對(duì)科舉的追求 ,是撫州才子文化教育思想在民俗中的一種表現(xiàn)形式 ”[24]。
在“三條燭盡,燒殘舉子之心;八韻賦成,驚破侍郎之膽”的高壓氛圍中,士子們尋找精神寄托和心理歸宿是非常正常的。中國有源遠(yuǎn)流長的“星”崇拜,名目繁多的星宿歸結(jié)為一個(gè)稱呼:救星。這三個(gè)文人保護(hù)神,由于都與星宿有關(guān),職能也有相近之處,在后世流傳的過程中,不斷混雜、糾纏,想要厘清它們各自的起源、演變,目前尚缺乏充足的史料與實(shí)物。三者也各有所長,各司其職:文昌帝君總體而言是跟人的運(yùn)氣有關(guān),文曲星則側(cè)重于個(gè)人才華;魁星對(duì)考試結(jié)果影響更大。不過以中國人在宗教信仰上的功利主義而言,只要是與文運(yùn)相關(guān)的神靈,皆一視同仁的虔敬和信賴。中國許多關(guān)帝廟里都有一個(gè)文昌閣,文昌帝君和文衡帝君同被道教尊為主管功名利祿之神,二神逐漸合祀,常常同時(shí)出現(xiàn)?!度辶滞馐贰返谒氖貙懩暇┼l(xiāng)試道:“布政司書辦跪請(qǐng)三界伏魔大帝關(guān)圣帝君進(jìn)場來鎮(zhèn)壓,跪請(qǐng)七曲文昌開化梓潼帝君進(jìn)場來主試,請(qǐng)魁星老爺進(jìn)場來放光”[25]就體現(xiàn)了后期神祇合流的情況。
文昌星、文曲星、魁星崇拜,本質(zhì)上就是中國的考試崇拜,功名崇拜。從表現(xiàn)形式上看,在民俗、皇權(quán)、科舉制度等多重因素影響下,上述星宿不斷被附著人格意義,經(jīng)歷了從自然神到文化神的演變。從操作內(nèi)容上看,自然崇拜、民間信仰如風(fēng)水觀念、字紙崇拜,構(gòu)成了科舉星宿崇拜的基礎(chǔ);與此同時(shí),科舉信仰民俗中增加重視教育、追求功名等內(nèi)容,提升了科舉星宿崇拜的文化品位和思想格局。由于知識(shí)分子參與到科舉信仰活動(dòng)中,不斷對(duì)其進(jìn)行改造和解釋,使之能更好地適應(yīng)儒家文化主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì),獲得了強(qiáng)大的自我創(chuàng)新能力,總體而言,是一個(gè)民間信仰與科舉崇拜相結(jié)合的過程。從實(shí)踐方式上看,盡管信仰民俗是社會(huì)個(gè)體的行為模式與選擇傾向,但是由于民俗對(duì)于社會(huì)治理的特殊功能,因此當(dāng)民俗發(fā)展到一定規(guī)模與程度,就會(huì)被統(tǒng)治階級(jí)整合到精英文化中,“正是在道教和文人儒士的大力推崇下,唐宋元明九個(gè)帝王的不斷加封,梓潼神才與主管文運(yùn)的星宿文昌星重合,梓潼帝君變成了文昌帝君,張亞子由地方小神一躍成為天下共祀的文昌星,專司功名、文運(yùn)、利祿”[26]。受眾可以選擇崇拜的具體對(duì)象與行為,但崇拜行為背后的文化意義卻是由群體共同定義的。這是一個(gè)信仰文化建構(gòu)的過程,也是一個(gè)信仰群體建構(gòu)的過程,它使得科舉信仰的對(duì)象從士人及其家庭擴(kuò)展到了全體民眾,概言之,是個(gè)體行為與社會(huì)推動(dòng)相結(jié)合的過程。從價(jià)值取向上看,古人相信窮達(dá)貴賤有征兆,獲得神靈庇佑的前提是善念善行,傳統(tǒng)文化宣揚(yáng)“神”與“命”決定一切,包括科舉成敗,宋人歸納為“科名前定”[27]??泼岸ǖ囊罁?jù)是陰鷙、因果,因此提倡行善積德。對(duì)陰鷙的重視與實(shí)踐,最終落腳于“科舉功名”這一具體的目標(biāo)。盡管如此,深受儒家文化影響的士人們積極進(jìn)取,而不是完全被動(dòng)地聽天由命,這是一個(gè)科名前定與道德修為相結(jié)合的過程。從具體內(nèi)涵看,由于科舉考試本身是一個(gè)具體的,要求結(jié)果的過程,因此,科舉星宿的職能也越來越具體化、功利化、差異化:文昌星保佑讀書人文運(yùn)昌隆,文曲星賦予讀書特殊的才華,而魁星,直接指向了競爭勝出、拔得頭籌,體現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展過程科舉考試的功能定位與社會(huì)影響都更加精細(xì)化。
科舉星宿崇拜是自然崇拜與科舉崇拜在中國“天人合一”思想影響下的產(chǎn)物,其形成、演進(jìn)過程反映出科舉制度與中國傳統(tǒng)文化的互動(dòng)關(guān)系??婆e星宿崇拜的思想基礎(chǔ),是自然崇拜的萬物有靈觀、儒家的命定論、道家的陰鷙說、佛家的因果報(bào)應(yīng)思想的混合體。民間信仰經(jīng)過國家意識(shí)形態(tài)的崇奉,并與具體的科舉制度相結(jié)合,就使科舉的成功成為國家和世俗共同鼓勵(lì)的榮耀,而當(dāng)科舉登第的功利性訴求與行善積德獲得好報(bào)的愿望結(jié)合在一起,必然會(huì)發(fā)揮廣泛而深遠(yuǎn)的社會(huì)教化功能。