涂慧琴

（華中師范大學(xué)文學(xué)院 華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心，湖北 武漢 430079）

威廉·華茲華斯（William Wordsworth，1770-1850 年）是英國(guó)浪漫主義偉大的詩(shī)人。羅斯金（John Ruskin，1819-1900）曾稱他是他那個(gè)時(shí)代詩(shī)壇上偉大的風(fēng)景畫家。勃蘭兌斯（George Brandes，1842-1927）認(rèn)為他的出發(fā)點(diǎn)是“純地形學(xué)的”，“他的終生任務(wù)是描繪英國(guó)自然，面對(duì)面地描繪他直觀所及的英國(guó)自然風(fēng)貌”[1]65。受西方批評(píng)界的影響，國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)評(píng)家通常將華茲華斯與“自然詩(shī)人”“自然主義者”聯(lián)系在一起。近些年人們的研究，賦予華茲華斯更多的稱號(hào)，如生態(tài)詩(shī)人、“反田園”詩(shī)人、“博物學(xué)”詩(shī)人等。無(wú)論批評(píng)家們對(duì)華茲華斯貼上何種標(biāo)簽，不難發(fā)現(xiàn)，他們的批評(píng)有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)，即華茲華斯與地理環(huán)境的關(guān)系問題。

作家與地理環(huán)境間的關(guān)系問題，是近幾年我國(guó)文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的一個(gè)研究熱點(diǎn)。文學(xué)地理學(xué)批評(píng)與生態(tài)批評(píng)和環(huán)境批評(píng)在某種程度上存在著一定的關(guān)聯(lián)，但不完全相同，主要是因?yàn)槲膶W(xué)地理學(xué)批評(píng)不僅突出作家的地理環(huán)境寫作問題，也更強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的發(fā)生問題和作家的地理基因與地理記憶等問題。從根本上來講，作家與地理環(huán)境的關(guān)系問題是人地關(guān)系問題，而人地關(guān)系的理論基礎(chǔ)直接來源于西方的“地理環(huán)境決定論”。華茲華斯的詩(shī)歌蘊(yùn)含了極其豐富的地理環(huán)境描述，為文學(xué)地理學(xué)批評(píng)打開了一扇方便的門道。本文筆者試圖聚焦華茲華斯敘事詩(shī)作中生活或行走在鄉(xiāng)村里的窮人，以他們表現(xiàn)出的躁動(dòng)情緒為切入點(diǎn)，探討華茲華斯如何將地理環(huán)境與窮人的躁動(dòng)情緒聯(lián)系起來，達(dá)到塑造窮人形象的奇特效果。

一、華茲華斯與19 世紀(jì)前后的西方“地理環(huán)境決定論”

華茲華斯的自傳體長(zhǎng)詩(shī)《序曲》（The Prelude，1700-1850）、《布萊克大娘和哈里·吉爾》（Goody Blake and Harry Gill，1798）、《愛麗絲·菲爾》（Alice Fell）、《荊棘》（The Thorn，1798）、《索爾茲伯里平原》（The Salisbury Plain，1842）和《邁克爾》（Michael, A Pastoral Poem，1800）等敘事詩(shī)都涉及地理環(huán)境對(duì)人的情緒產(chǎn)生影響的問題，這些詩(shī)作都可以被看作是詩(shī)人對(duì)地理環(huán)境與人之間關(guān)系的理性思考。倘要理解他的這種思考，我們就有必要追溯一下西方“地理環(huán)境決定論”在19 世紀(jì)前后的演變過程。

“地理環(huán)境決定論”簡(jiǎn)稱“決定論”，是人地關(guān)系的一種理論，認(rèn)為地理環(huán)境決定人類的體質(zhì)特征、心理狀況、民族精神、經(jīng)濟(jì)興衰、人口分布和社會(huì)發(fā)展程度等?！暗乩憝h(huán)境決定論”最早可追溯到古希臘時(shí)期，希波革拉第（Hippocrates，公元前460—前377 年）在《論空氣、水和地方》中說明大自然和人類的相互關(guān)系，認(rèn)為氣候決定人的體格、聲音、性格和智慧，季節(jié)影響人的外貌；柏拉圖（Plato，公元前427-前347 年）認(rèn)為海洋影響人類的精神生活；色諾芬（Xenophon，約公元前430-前355 年）在《居魯士遠(yuǎn)征記》中記述了許多有趣的關(guān)于地理學(xué)和人種志學(xué)的觀察記載，認(rèn)為人口分布的疏密與自然地理環(huán)境有關(guān)；亞里士多德（Aristoteles，公元前384-前322 年）認(rèn)為地理位置、氣候、土壤等影響個(gè)別民族的特性和社會(huì)性質(zhì)。16 世紀(jì)中葉，法國(guó)政治思想家、法學(xué)家讓·博丹（Jean Bodin，1530-1596 年）在《易于理解歷史的方法》中指出，地理環(huán)境是引起人類多樣性的原因，氣候不同造成了人們?cè)隗w格、習(xí)性和為人處事等方面的差異。他的觀點(diǎn)極大地影響了孟德斯鳩的思想。1748 年，孟德斯鳩（Montesquieu，1689-1755 年）在《論法的精神》中闡述了法與氣候性質(zhì)和土壤性質(zhì)的關(guān)系，認(rèn)為氣候?qū)θ说捏w格、生活習(xí)慣和勤勞程度，對(duì)民族性格、地方習(xí)俗和飲酒，及疾病產(chǎn)生了一定的影響，強(qiáng)調(diào)了自然地理環(huán)境對(duì)社會(huì)政治法律制度具有約束性。

從根本上來說，孟德斯鳩的“地理環(huán)境決定論”正式奠定了文學(xué)地理學(xué)的理論基礎(chǔ)[2]94，對(duì)19 世紀(jì)西方文學(xué)地理學(xué)的探索和發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。在不同程度上，斯達(dá)爾夫人（Madame de Stael）、黑格爾（Hegel）、洪堡（Humboldt）丹納（Taine）等人將孟德斯鳩的“地理環(huán)境決定論”運(yùn)用于文學(xué)，闡釋地理環(huán)境與文學(xué)的關(guān)系。斯達(dá)爾夫人在《論文學(xué)》“北方文學(xué)”中強(qiáng)調(diào)了氣候?qū)δ媳蔽膶W(xué)產(chǎn)生的不同影響，大自然的景象對(duì)南方和北方的詩(shī)人激起了不一樣的情緒。她指出：“北方人喜愛的形象和南方人樂于追憶的形象之間存在著差別。氣候當(dāng)然是產(chǎn)生這些差別的主要原因之一?！盵3]46-47黑格爾在《美學(xué)》中認(rèn)為每個(gè)藝術(shù)作品都屬于它的時(shí)代、民族和環(huán)境，偉大藝術(shù)家寫的外在自然環(huán)境其實(shí)都是真實(shí)的，盡管他的感覺受自然景物的影響，“因?yàn)樽匀徊恢皇欠悍旱奶旌偷?，人也不是懸在虛空中，而是在小溪、河流、湖海、山峰、平原、森林、峽谷之類某一定的地點(diǎn)感覺著和運(yùn)動(dòng)著”[4]323。洪堡在《宇宙》中指出，季節(jié)和氣候?qū)Σ煌褡宓奈膶W(xué)描寫手法和詩(shī)意的色彩產(chǎn)生影響。丹納在《英國(guó)文學(xué)史》和《藝術(shù)哲學(xué)》中探討了文學(xué)與地理環(huán)境的關(guān)系，指出文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)展決定于種族、環(huán)境和時(shí)代，其中環(huán)境是指地理環(huán)境。

以上不難看出，19 世紀(jì)的哲學(xué)巨擘和文學(xué)巨匠愈來愈關(guān)注文學(xué)與地理環(huán)境之間的關(guān)系問題。毋容置疑，生活在18 世紀(jì)末19 世紀(jì)上半葉的華茲華斯，不可避免地受到了18、19 世紀(jì)的“地理環(huán)境決定論”的影響。1787 年，華茲華斯進(jìn)入劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院學(xué)習(xí)。在求學(xué)期間，他閱讀了大量古典文學(xué)作品，同時(shí)學(xué)習(xí)法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)，極大地提高了他的知識(shí)視野和文化視野。1790 年暑假，因?yàn)槭艿奖R梭的思想的影響，他與同學(xué)一道去法國(guó)、瑞士和意大利旅行。既受盧梭的思想的影響，又熟悉法國(guó)語(yǔ)言，并在法國(guó)居住過一段時(shí)間，不言而喻，華茲華斯自會(huì)受到與盧梭同為法國(guó)啟蒙思想代表孟德斯鳩的影響，也自會(huì)了解孟德斯鳩的“地理環(huán)境決定論”。斯達(dá)爾夫人是法國(guó)浪漫主義的代表人物，比華茲華斯早4 年出生，她在華茲華斯去法國(guó)之前就已經(jīng)發(fā)表了處女作《論盧梭的作品與性格書信集》，且在18 世紀(jì)90 年代和19 世紀(jì)頭10年之間發(fā)表了大量的著作。雖然她所發(fā)表的大部分作品并未署名，但上層社會(huì)和文學(xué)界人士都知道作者是她。并且，斯達(dá)爾夫人對(duì)莎士比亞非常熟悉，對(duì)莎之后的英國(guó)詩(shī)人、小說家、哲學(xué)家和史學(xué)家也非常熟悉，她還在1800 年初，師從洪堡學(xué)習(xí)德語(yǔ)，以便閱讀歌德等人的原著。洪堡是華茲華斯同時(shí)代的德國(guó)人，是德國(guó)自然科學(xué)家、自然地理學(xué)家，近代氣候?qū)W、植物地理學(xué)、地球地理學(xué)的創(chuàng)始人之一，曾是歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)的支持者。而華茲華斯對(duì)自然哲學(xué)興趣濃厚，他提出的情感論與洪堡關(guān)于博物觀察與自然審美之間的關(guān)系的觀點(diǎn)十分接近，洪堡指出自然也必須借由人的感受來體察。至于丹納，因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)生涯開始于華茲華斯逝世之后，在此不加贅述。

在某種程度上來講，孟德斯鳩、斯達(dá)爾夫人、黑格爾及洪堡等人只是從理論上闡發(fā)了“地理環(huán)境決定論”與藝術(shù)之間關(guān)系的觀點(diǎn)，從而為18 世紀(jì)的西方文學(xué)地理學(xué)奠定了理論基礎(chǔ)，為19 世紀(jì)的西方文學(xué)地理學(xué)提供了探索經(jīng)驗(yàn)，而華茲華斯則將“地理環(huán)境決定論”付諸于文學(xué)寫作實(shí)踐，真正體現(xiàn)了“地理環(huán)境決定論”與文學(xué)的關(guān)聯(lián)。

二、華茲華斯筆下的地理環(huán)境與窮人的躁動(dòng)

華茲華斯對(duì)“地理環(huán)境決定論”的運(yùn)用和闡釋，主要體現(xiàn)在他將地理環(huán)境與人物的命運(yùn)和情緒聯(lián)系在一起，且前者對(duì)后兩者產(chǎn)生了影響或決定作用。從他的諸多詩(shī)歌作品來看，受地理環(huán)境的影響，他筆下的窮人往往表現(xiàn)出躁動(dòng)的情緒，如《索爾茲伯里平原》中的旅人奔走在幾乎荒無(wú)人煙的原野上，或風(fēng)雨呼嘯的森林邊；《廢毀的農(nóng)舍》中的瑪格麗特衣衫襤褸卻固守在潮濕寒冷的破屋里；《布萊克大娘和哈里·吉爾》中的布萊克大娘凍得發(fā)僵，在寒霜月夜里偷取哈里的籬笆；《山楂樹》中的紅衣女子在荒涼山上的山楂樹旁痛哭；《露西·格瑞》中的露西在風(fēng)暴肆虐的荒原中翻山越嶺，上坡下坡；《邁克爾》中的牧羊人邁克爾無(wú)畏風(fēng)暴，疾走在山嶺原野中去拯救他的羊群；《西蒙·李》中年邁力衰的老獵人西蒙在荒涼破敗的艾弗莊園挖一截腐爛的樹墩；《堅(jiān)毅與自立》中的拾蛭者在荒無(wú)人煙的水鄉(xiāng)佝僂著腰身捕捉螞蝗等。這些窮人生活境遇各不相同，躁動(dòng)方式也不一樣，或與戰(zhàn)爭(zhēng)、與饑荒、與疾病、與遺棄及與工業(yè)革命時(shí)期鄉(xiāng)村生活巨變等有關(guān)，但如若細(xì)讀與這些人物命運(yùn)相關(guān)的文本，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，引起他們?cè)陝?dòng)的原因不僅僅與經(jīng)濟(jì)和個(gè)人遭遇有關(guān)，更有與他們賴以生存的地理環(huán)境有關(guān)。

關(guān)于“躁動(dòng)”一詞，《辭?！酚腥龡l釋義，其中第二條是“因焦急而活動(dòng)”[5]2875。由此看來，躁動(dòng)的產(chǎn)生與個(gè)體的心理狀況有關(guān)，多由于個(gè)體內(nèi)心的焦慮或著急所引起。就華茲華斯上述作品中的窮人而言，躁動(dòng)是窮人個(gè)體情緒的一種外在表現(xiàn)，往往與其所處的地理環(huán)境，尤其是氣候變化有關(guān)，具有情景性。如若考察華茲華斯詩(shī)歌中的氣候?qū)θ说木駹顩r和心理因素的影響，就不得不考慮在他之前的一些重要思想家的主要觀點(diǎn)。博丹的大量研究都是圍繞氣候影響人類精神和心理的因素而展開的，并據(jù)理說明因氣候的原因，造成了南方人與北方人的精神面貌和性格之間的差別。孟德斯鳩則關(guān)注氣候下的人類活動(dòng)，認(rèn)為不同氣候帶下，人們的思維特征和內(nèi)心的感情沖動(dòng)差異極大。早期的學(xué)者們普遍地傾向于這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“氣候因素對(duì)于人類身體的作用，類似于氣候因素對(duì)于其他一切生命包括動(dòng)植物的作用。在特殊‘刺激物’的影響之下，生理性適應(yīng)便孕育而生?！盵6]110也就是說，人們認(rèn)為氣候，包括陽(yáng)光、雨露和水分，對(duì)人類身體的作用與對(duì)動(dòng)植物的作用是一樣的。雖說將氣候分為炎熱、寒冷或溫暖的劃分方式顯得有些老套陳舊，不能兼顧系統(tǒng)的氣候分布帶和氣溫分布帶，也不能包涵氣候概念的各個(gè)要素，且與地理位置和海拔高度等要素脫離開來。但是，人們?nèi)匀火堄信d趣地討論氣候?qū)θ祟愖饔玫膯栴}。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，人們十分強(qiáng)調(diào)不同氣候的影響力，甚至濫用為：“炎熱使人虛弱無(wú)力，使人的機(jī)體組織松懈以至于無(wú)精打采；寒冷使得人們遲鈍并行動(dòng)緩慢，然而也同時(shí)使得人們變得更為強(qiáng)壯更為專注?！盵6]111對(duì)不同氣候下窮人的“躁動(dòng)”行為，華茲華斯與上述觀點(diǎn)有共同之處，并賦予“躁動(dòng)”不同的含義。

一是“躁動(dòng)”是窮人在惡劣地理氣候環(huán)境下表現(xiàn)出勤勞勇敢的本質(zhì)。《邁克爾》中牧羊人邁克爾居住在格拉斯密谷地森林旁邊。雖然年事已高，但他性格剛強(qiáng)，手腳硬朗，干什么事都在行，比其他的牧羊人做事更留神，更干脆利落。他對(duì)自己生活和勞作的地理環(huán)境和天氣變化具有高度的敏感性，正如詩(shī)人寫道：

不論刮的是什么風(fēng)，狂風(fēng)唱的是

什么調(diào)，他都能明白其中的含義；

往往，當(dāng)別人誰(shuí)也不曾留神，

他卻聽到了南風(fēng)在隱約吹奏，

仿佛遠(yuǎn)處高山上傳來的風(fēng)笛。

這個(gè)老牧人，聽到了這個(gè)信號(hào)，

便想起他的羊群，便自言自語(yǔ)：

“這股風(fēng)，它想派點(diǎn)活計(jì)給我干！”

這話不假：不論是什么時(shí)辰，

只要風(fēng)暴一來，行人趨避，

老漢便上山；不知有幾千幾百回，

他在山上被濃霧重重圍裹，

獨(dú)自堅(jiān)持著，從霧起直到霧散。

就這樣，這老漢活過了八十個(gè)年頭。[7]055-056

邁克爾對(duì)風(fēng)的信號(hào)的捕捉，及對(duì)風(fēng)的含義的理解，主要源自于他的地方經(jīng)驗(yàn)，即他對(duì)自己生活之地和勞作之所形成的一種經(jīng)驗(yàn)性的認(rèn)識(shí)。自古以來，人們認(rèn)為氣候?qū)θ水a(chǎn)生了重要影響，特別是對(duì)居住在某一地區(qū)或國(guó)家的人們產(chǎn)生了重要影響，就個(gè)體而言，氣候?qū)θ说纳眢w狀況有直接而立竿見影的作用，對(duì)人的精神狀況——亦即性情也產(chǎn)生影響。顯然，邁克爾對(duì)格拉斯密谷地的氣候形成了經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)，然而，這種經(jīng)驗(yàn)性的認(rèn)識(shí)只屬于他個(gè)人的，因?yàn)椤皠e人誰(shuí)也不曾留神”。這就體現(xiàn)了個(gè)體對(duì)地理環(huán)境認(rèn)識(shí)的差異性。邁克爾之所以對(duì)地理環(huán)境具有個(gè)人獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，是因?yàn)榈乩憝h(huán)境氣候?qū)λ木駹顩r產(chǎn)生的影響，致使他勤勞、勇敢、及對(duì)自己羊群充滿了關(guān)愛和責(zé)任感。這也注定了他的“躁動(dòng)”表現(xiàn)為，一旦感覺到狂風(fēng)暴雨的來襲，他不管什么時(shí)辰，都會(huì)立即上山去保護(hù)自己的羊群，且?guī)资耆缫蝗盏貓?jiān)持穿行在風(fēng)里、雨里和霧里。

在地理環(huán)境影響下，這種因勤勞而產(chǎn)生的“躁動(dòng)”在《堅(jiān)毅與自立》中也有所體現(xiàn)。老人或?yàn)榭嚯y所磨損，為疾病所摧傷，背脊佝僂，向前低俯，頭和腳差不多相抵。盡管如此，他仍然孑然一人，孤零零地游走在荒涼的水鄉(xiāng)，捕捉螞蟥?！斑@可是艱險(xiǎn)而又累人的活計(jì)！/說不盡千辛萬(wàn)苦，長(zhǎng)年累月，/走遍一口口池塘，一片片荒野；/住處么，靠上帝恩典，找到或碰上；/就這樣，老實(shí)本分，他掙得一份報(bào)償?！盵7]114對(duì)老人而言，為了維持生計(jì)，他不得不一直行走在水鄉(xiāng)的每一片荒野上和每一口池塘邊。他的“躁動(dòng)”就表現(xiàn)為不斷地行走。他不得不東奔西跑，走遍一口口池塘，是因?yàn)椤皬那?，它們（指螞蟥）到處有，容易捉到?這些年，它們變少啦，越來越少；/我還是干下去，哪兒找得著，就上哪兒找?！盵7]114-115如此看來，老人能捕捉到多少螞蝗，能掙得多少活計(jì)，完全取決于螞蝗的數(shù)量。然而，這些年，為什么螞蝗的變得越來越少？對(duì)這個(gè)問題的具體原因，人們不得而知，但可以肯定的是，地理環(huán)境的改變必是首要原因。因此，可以說，地理環(huán)境決定了老人的勞動(dòng)收獲和住行，螞蟥數(shù)量的減少使老人的生計(jì)更加艱難，也使他永遠(yuǎn)處在行走的“躁動(dòng)”中。

二是“躁動(dòng)”是窮人在寒冷氣候中行為更激烈，意志更堅(jiān)定的表現(xiàn)。在《布萊克大娘和哈里·吉爾》中，氣候?qū)Σ既R克大娘產(chǎn)生的行動(dòng)影響和精神影響都是顯著的，她的“躁動(dòng)”體現(xiàn)在身體凍得瑟瑟發(fā)抖，引發(fā)她一次次抽取哈里樹籬的枯枝的念想和行為。布萊克大娘又窮又老，衣著單薄，吃得又差，住的小屋在山北當(dāng)風(fēng)的坡上，破舊又寒磣。但她喜歡的是夏天，因?yàn)橄奶焯鞖馀?，白天長(zhǎng)，行動(dòng)輕快，心情舒暢：“最討人喜歡的還是夏天——／白天又長(zhǎng)，又輕松又暖和；／那時(shí)，老大娘坐在門前，／像山雀一樣快快活活?！盵7]228然而，當(dāng)冬天小河封凍時(shí)，她的境況就大不一樣，她的老骨頭也開始瑟瑟發(fā)抖?！捌鄳K的光景你不難想象，／每天夜晚都苦楚難熬：冷得夠嗆，她只好上床；／冷得夠嗆，她怎能睡著！”[7]228寒冷的冬天使老大娘徹夜難眠，苦楚難熬，冷得瑟瑟發(fā)抖。盡管也有那么少數(shù)順心的時(shí)刻：“當(dāng)陣陣狂風(fēng)連夜猛刮，／把樹上那些枯朽的枝柯、／厚實(shí)的木片吹落到地下。”[7]228雖然偶爾狂風(fēng)吹下的枝椏能暫解老大娘的寒冷，但是在冬天她的家里從來沒有夠燒三天的泥煤或柴草。于是，老大娘連續(xù)多次走向了哈里·吉爾的樹籬，卻在一個(gè)月圓濃霜之夜，在她裝滿一圍裙枯枝后，她被哈里逮住了。雖則如此，但是老大娘“一聲沒吱”，跪在枯枝上，禱告上帝讓哈里這輩子別再暖和。似乎是她的禱告得到了上帝回應(yīng)，因?yàn)閺拇艘院螅锞鸵恢薄霸陝?dòng)”不已，無(wú)論白天還是晚上，他的牙齒老是打戰(zhàn)不止，渾身冷透。當(dāng)然，哈里所受到的懲罰，也暗含了詩(shī)人對(duì)老大娘這樣的勞苦弱者的同情和關(guān)愛。

《露西·格瑞》中，露西的“躁動(dòng)”體現(xiàn)在她意志堅(jiān)定，不畏風(fēng)暴的肆虐，獨(dú)自歡快地走在荒原雪地上。露西住在遼闊的荒地上，沒有同伴和朋友，但卻是一個(gè)甜蜜溫柔的孩子。受父親之托，她帶一盞燈進(jìn)城去，為母親照亮雪地。露西趁早提燈上路，歡快的步子變換不定：“山上小鹿哪有她活潑：／她步子變換不定，／腳兒揚(yáng)起了白雪粉末，／像一陣煙霧騰騰?！薄八掀孪缕?，越嶺翻山，／卻沒有走到城里?！盵7]011從積雪的河濱到木橋的中段，都留下了她一個(gè)挨著一個(gè)的腳印。但這么惡劣的天氣，露西為何不放棄前行，選擇回頭？詩(shī)中最后兩節(jié)的傳說似乎給了我們答案：“石塊上，沙土上，她只顧前行，／從來不回頭望望；／唱著一首歌，寂寞凄清，／歌聲在風(fēng)中回蕩。”[7]012露西活潑、意志堅(jiān)定、無(wú)懼寂寞的性格躍然于眼前。

三是“躁動(dòng)”是窮人面對(duì)荒涼，宣泄內(nèi)心極大情感苦痛的一種方式?！稄U毀的農(nóng)舍》是一首優(yōu)美絕倫、極度深刻的詩(shī)作，曾受柯勒律治的大加贊賞。這首詩(shī)觸及英國(guó)社會(huì)下層普通百姓的困苦生活，浸透著詩(shī)人深切的同情，或許是詩(shī)人希冀借助自己講故事的天才，教會(huì)人們?nèi)绾胃惺芩说母鞣N顛躓困頓。詩(shī)中，瑪格麗特曾有一個(gè)幸福美滿的家，有勤快的丈夫和兩個(gè)可愛的孩子，但由于病蟲害肆虐了整整兩個(gè)季節(jié)，地上收成只有常年的一半，加上戰(zhàn)爭(zhēng)年月，讓她曾經(jīng)擁有的歡樂土地遭到了錐心的傷害。丈夫大病漸恢復(fù)后，發(fā)現(xiàn)微薄的積蓄難以抵御變故和衰年，變得陰郁消沉，最終入伍，留下一小袋金子，離開了家。瑪格麗特曾經(jīng)神色溫柔，用井水笑臉招待每個(gè)過路的客人，但從此后一蹶不振，或漫游很遠(yuǎn)的地方，在田野里游蕩，尋找永遠(yuǎn)找不到的人，或獨(dú)自在家哭泣嘆息。因?yàn)檎煞虿辉诩?，她的茅舍荒頹了——

“從前，每當(dāng)十月的寒霜第一次降臨，

他都會(huì)補(bǔ)好每一條裂縫，用新稻草束，

修葺棕綠的屋頂?，敻覃愄鼐瓦@樣

漫不經(jīng)心地獨(dú)自挨過漫長(zhǎng)的冬天，

直到霜，雨，化凍，讓這破屋塌陷。

她睡覺的時(shí)候，夜晚的潮氣

使她胸口冰冷，刮風(fēng)下雨的日子，

即使坐在自己家的爐火旁邊，

也有風(fēng)吹動(dòng)她襤褸的衣衫。但是，

她仍愛著這不幸的地方，無(wú)論如何，

也不肯離開這里；她心愛的那條路，

這簡(jiǎn)陋長(zhǎng)椅，仍帶給她苦惱的希望，

那希望扎根于她心里。她就在這兒，

朋友，在病中淹留，就在這兒死去，

這斷壁殘?jiān)镒詈笠粋€(gè)人類住客?！盵8]045

以上這段是瑪格麗特故事的高潮部分，它留給讀者、也是最能打動(dòng)讀者的是瑪格麗特內(nèi)心的悲傷和靈魂的自尊。面對(duì)冬天里的寒霜、雨雪、潮氣，即使胸口冰冷，即使衣衫襤褸，瑪格麗特仍然愛著這個(gè)不幸的地方——她的家，不肯離開。她以一種消極的方式度過余生，但卻用極深卻無(wú)力的愛愛著眼前荒涼的家。在荒涼的裹挾之中，沉默成了她宣泄悲情苦痛的唯一方式。正如布魯姆所言，“瑪格麗特是個(gè)悲劇性的人物，因?yàn)榇輾恼撬顑?yōu)秀的稟性：希望、回憶、忠誠(chéng)和愛”[9]198。

同為情所困，但卻與瑪格麗特不同的是，《山楂樹》中的紅衣女子面對(duì)荒涼的山頂，在山楂樹旁痛哭，以痛哭的方式來宣泄內(nèi)心的悲痛。這位紅衣女子名叫瑪莎·雷伊，原是個(gè)活潑而爛漫、真情厚意的少女，卻遭男子斯蒂芬的拋棄，懷了孩子后，她也瘋了。此后，無(wú)論白天黑夜，不幸的瑪莎都要冒著雨雪，冒著風(fēng)霜去那片荒涼的山上，坐在那山楂樹旁，哭訴不休。即使是在最惡劣的天氣里，她也坐在那里哀嚎：“一陣陣雨霧，一陣陣風(fēng)，／我找不到任何籬笆或屏障，／而那風(fēng)！同尋常的風(fēng)相比，／要猛烈十倍，好不夸張?！盵8]069狂風(fēng)暴雨都未能阻止她的“躁動(dòng)”，未能阻止她的慟哭哀嚎。

三、以藝術(shù)化的手段塑造窮人形象

華茲華斯就自然地理環(huán)境與人物命運(yùn)、性格和情緒間的關(guān)系，寫出了許多生動(dòng)有力、令人百讀不厭的敘事詩(shī)。他在敘事詩(shī)中塑造的窮人，個(gè)性鮮明，栩栩如生，給人一種真實(shí)的印象。他們?cè)诓煌淖匀坏乩憝h(huán)境中表現(xiàn)出的各種“躁動(dòng)”，能喚起人們普遍的同情，從而產(chǎn)生共情。雖然這些窮人產(chǎn)生于詩(shī)人的想象，但是他們又超越了詩(shī)人的想象，普遍地存在于詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)生活之中。他們既是工業(yè)時(shí)代英國(guó)鄉(xiāng)村生活的縮影，更是地理環(huán)境影響下人物性格和命運(yùn)的外在體現(xiàn)。詩(shī)人采用了如下藝術(shù)化手段。

其一，意象化的藝術(shù)處理。華茲華斯強(qiáng)調(diào)“微賤的田園生活”（low and rustic life）是他的詩(shī)歌題材，“因?yàn)樵谀欠N生活里，來自內(nèi)心的各種強(qiáng)烈情感都能夠找到更好的土壤，能夠臻于完熟，少受一些約束，說出一種更質(zhì)樸有力的語(yǔ)言；因?yàn)樵谀欠N生活里，我們的各種情感可以在一種更純樸的狀態(tài)中共存，從而使我們更準(zhǔn)確地對(duì)它們加以思考，更有力地把它們表達(dá)出來；……最后，因?yàn)樵谶@種生活里，人們的熱情是與自然的美和永恒的形式融為一體的?！盵10]597他執(zhí)著于這一詩(shī)歌創(chuàng)作理念，寫了大量關(guān)于農(nóng)夫、乞丐、獵人、老嫗、詩(shī)人等一批窮人的詩(shī)。因此，勃蘭兌斯稱他是“寫下層和最下等社會(huì)階層生活”的“主要代表和發(fā)言人”，他的詩(shī)具有“強(qiáng)烈的民族情緒”，體現(xiàn)為一種“愛國(guó)主義”精神。[1]4

華茲華斯所處的時(shí)代有如此大量的窮人，是由多方面原因造成的，有經(jīng)濟(jì)的、政治的和社會(huì)的。1770 年代，英國(guó)大多數(shù)人口還都在農(nóng)村，且人們的社會(huì)地位是按擁有的土地權(quán)而定?！霸谵r(nóng)村，地主貴族擁有了15%-40%的土地，甚至更多的農(nóng)村生產(chǎn)土地?！盵11]356這些地主貴族不勞而獲，雇傭佃農(nóng)耕種土地，并且由他們承擔(dān)各種封建稅收。除去各種雜稅，農(nóng)民們所剩無(wú)幾，幾乎難以養(yǎng)活家人。隨著英國(guó)工業(yè)革命不斷地深入發(fā)展，尤其是18 世紀(jì)末的圈地運(yùn)動(dòng)，致使大量的農(nóng)民失去了土地，加上1812 年洪水泛濫，農(nóng)民的收獲化為泡影，接著又發(fā)生了災(zāi)荒。饑荒將低下階級(jí)的廣大貧民逐出家鄉(xiāng)，漫無(wú)目標(biāo)地在全國(guó)漂泊。1830 年，英國(guó)路上隨處可見餓死的人們，他們的肚子里什么都沒有。雖然在19 世紀(jì)上半葉，英國(guó)人口在總量上翻了一番，但在1850 年，英國(guó)工廠工人人數(shù)也不過占全國(guó)人口的2%-5%。華茲華斯關(guān)注這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村群體，背離18 世紀(jì)古典主義詩(shī)歌創(chuàng)作傳統(tǒng)，將筆墨轉(zhuǎn)向社會(huì)下層階級(jí)，書寫一個(gè)個(gè)苦難的鄉(xiāng)村窮人，無(wú)論男女、無(wú)論老少。

然而，他對(duì)窮人的敘事書寫并非是純粹的客觀描述，而是溶入了他對(duì)他們的敬愛、關(guān)切、同情等各種情感。他將窮人由具象上升為意象，承認(rèn)他們雖然貧寒，但卻有一顆善良、真誠(chéng)的心，剛毅而自立，勤勞而勇敢。如《西蒙·李》中的西蒙，年輕時(shí)是一位神氣十足的獵手，吹號(hào)無(wú)人能比，吆喝的聲音十分洪亮。然而，當(dāng)他老時(shí)，無(wú)依無(wú)靠，貧窮贏弱，哪怕是一截朽爛的樹墩也沒有力氣挖起來。詩(shī)人幫他挖出了纏結(jié)的樹根，他卻感動(dòng)流涕：“淚水頓時(shí)涌上他兩眼，／道謝的話兒來得那么快——／感激和贊美來自他心間，／卻實(shí)出乎我的意外。／我聽說世人無(wú)情無(wú)義，／以冷漠回報(bào)善心；／然而，見別人滿懷感激，／我又止不住酸辛。”[7]223在華茲華斯筆下，西蒙不再是純粹的普通人，而被注入了詩(shī)人的智慧，被賦予了特殊的時(shí)代含義，成為了一種保持著純樸民風(fēng)的窮人意象。科爾律治曾稱：“形象無(wú)論多么美，總不能代表詩(shī)人，盡管它們是自然的真實(shí)寫照，盡管它們被訴諸同樣準(zhǔn)確的語(yǔ)言。獨(dú)創(chuàng)性天才所創(chuàng)造的形象，已經(jīng)受到一種支配一切的激情或由這種激情所生發(fā)出的有關(guān)思想和意象的修改……或者已經(jīng)注入了一個(gè)人的智慧的生命，這個(gè)生命來自詩(shī)人自己的精神?！盵12]059

其二，舞臺(tái)式的戲劇化呈現(xiàn)方式。華茲華斯借助地理環(huán)境，尤其是氣候變化，將窮人置于最惡劣、最糟糕的天氣中，讓他們面對(duì)生命的挑戰(zhàn)，作出行動(dòng)的選擇，從而更突出他們剛強(qiáng)、堅(jiān)毅的性格，或是對(duì)親情和愛情的執(zhí)著，對(duì)勞作和生活的熱愛，讓他們的形象變得更加高大。當(dāng)人們讀莎士比亞的《李爾王》《麥克白》《裘力斯·凱撒》和《暴風(fēng)雨》，簡(jiǎn)·奧斯丁《傲慢與偏見》或者夏洛蒂·勃朗特的《呼嘯山莊》等，發(fā)現(xiàn)這些作品都有關(guān)于暴風(fēng)雨的描寫。華茲華斯在其敘事詩(shī)中也有許多關(guān)于暴風(fēng)雨的描寫。無(wú)一例外的，這些作品中的暴風(fēng)雨都來得特別猛烈，對(duì)故事情節(jié)和人物命運(yùn)具有渲染的作用。這也似乎說明了一個(gè)事實(shí)，即英國(guó)文學(xué)中有這樣一個(gè)關(guān)于暴風(fēng)雨寫作的傳統(tǒng)。

這其實(shí)與英國(guó)的地理環(huán)境有關(guān)。英國(guó)是一個(gè)很古老的大陸的一部分，坐落于東部的最古老的山脈被風(fēng)和水侵蝕殆盡，而西邊較為年輕的巖石結(jié)構(gòu)卻仍然聳立，且西邊比東邊要高出許多。因四面環(huán)海，英國(guó)屬于典型的海洋性氣候，一年四季多風(fēng)多雨，每年約2/3 的時(shí)間內(nèi)，風(fēng)從西方吹來，并且持續(xù)不斷地吹，這意味著天要下雨?！霸趤碜源笪餮蟮谋╋L(fēng)雨抵達(dá)東部低地之前，威爾士充當(dāng)著屏障。由于暴風(fēng)雨成功地緩解了自身的暴力，因此東部大平原享有近乎理想的氣候——始于種植谷物和畜養(yǎng)牛群?！盵13]206華茲華斯《山楂樹》和《最后一只羊》等以匡拓山為背景，其他一些詩(shī)中講到的荒野、平原也有許多集中在英格蘭的西南部，那里多暴風(fēng)雨，也適宜飼養(yǎng)家畜，如牛羊群。斯達(dá)爾夫人認(rèn)為，“南方的詩(shī)人不斷把清新的空氣、繁茂的樹林、清澈的溪流這樣一些形象和人的情操結(jié)合起來?！盵3]47華茲華斯也不例外，他將英格蘭的自然地理環(huán)境與詩(shī)中人物的形象和情操結(jié)合在一起，以揭示他們最獨(dú)特的形象和最真實(shí)的情感。布魯姆談到華茲華斯《廢毀的農(nóng)舍》里的瑪格麗特時(shí)說，“我在西方文學(xué)史上屬于海洋性氣候，任何其他地方都不曾見到有人像華茲華斯這樣理解希望的天啟力量，它從美好的記憶中汲取能量，卻比絕望之情更加危險(xiǎn)?！彼€指出：“華茲華斯的慧眼看出，希望具有危險(xiǎn)性并可以摧毀我們的本性，他獨(dú)特的記憶神話也因此成為了經(jīng)典?，敻覃愄氐南Ｍ筮^她本人，也大過我們中的大多數(shù)人?！盵9]198華茲華斯置瑪格麗特于荒涼、雨雪、寒霜和潮氣之中，讓她直面自己的情感，舔舐內(nèi)心的傷痛，回憶卻讓她更加悲情和痛苦。

其三，作家的地理基因和地理記憶的外化?！暗乩砘虿⒉皇且粋€(gè)文學(xué)作品里的概念，它只與作家本人相關(guān)，是作家與自然之間的關(guān)聯(lián)性之體現(xiàn)，它的來源是自然世界，特別是作為人之生存與發(fā)展基礎(chǔ)的地理環(huán)境；它的目標(biāo)是文學(xué)作品，即它只有轉(zhuǎn)化為了具體的文學(xué)作品，它的意義與價(jià)值才得到了完整而充分的實(shí)現(xiàn)?！盵14]120-121華茲華斯之所以對(duì)作品中的人物和氣候變化，地理環(huán)境如此熟悉，主要是因?yàn)樗拇蟀肷钤谟?guó)的鄉(xiāng)村。他經(jīng)常漫游在鄉(xiāng)村，甚至是人跡罕至的地方，與最普通的人交流，聽取各地流傳的民間故事，通過聽、看，經(jīng)過回憶和想象，再現(xiàn)這些窮人形象。因此，可以說，他對(duì)窮人形象的塑造，是詩(shī)人對(duì)自己的生長(zhǎng)環(huán)境和所見山水人物的審美發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)傳達(dá)，是詩(shī)人身上具有的地理基因和地理記憶的外在體現(xiàn)。

詩(shī)人對(duì)曾經(jīng)居住過的山谷周圍的地理環(huán)境，如荒野、山脊、湖床、山坡、山崗相當(dāng)熟悉，對(duì)那里的自然地理、人文地理和人物懷有很深的情愫，對(duì)童年的記憶非常深刻。1797 年，華茲華斯卜居在英格蘭西南部的薩默塞特郡，《最后一頭羊》里提到的匡托克山，也在薩默塞特郡。1799 年，華茲華斯移居到英格蘭北部威斯特摩蘭郡，《紡車謠》里的歌謠就在那里傳唱。華茲華斯與蘇東坡有些相似，二人都喜歡與農(nóng)民交談。蘇東坡在黃州呆的幾年里，總喜歡與漁夫、樵夫、商人等各類人群交往相談，體察民情。華茲華斯卜居在不同鄉(xiāng)村時(shí)，也經(jīng)常與那里的人們交談，對(duì)那里的人們特別是牧民生活非常了解，并將他們的情感和行為轉(zhuǎn)化到詩(shī)作中。例如，《邁克爾》中“我”喜愛谷地的牧羊人，聽他們講故事，“那時(shí)，我是個(gè)孩子，不喜歡讀書，／而由于自然景物的溫柔感染，／已經(jīng)體會(huì)到造化的神奇力量；/那時(shí)，這故事引導(dǎo)過我，去探索/我自身之外別人的悲歡，去思考／（當(dāng)然，雜亂無(wú)章，也很不充分）／人，人的心靈，和人的生活?！盵7]055詩(shī)人還期盼牧羊人的故事能被永久流傳，“盡管這故事平凡而粗陋，/我還是把它講出來，相信有一些／，天性淳樸的有心人會(huì)樂于聽??；／我還癡心地指望：它能夠打動(dòng)／年輕的詩(shī)人——他們，在這些山嶺中，／我離去以后，將會(huì)接替我歌唱?！盵7]055

因?yàn)槿瞬荒芄铝⒂谏酱ú菽镜淖匀欢嬖?，所以地理環(huán)境中的氣候風(fēng)土總會(huì)直接或間接的影響于人類。華茲華斯漫步于自己熟悉的英國(guó)鄉(xiāng)間，形成了一套認(rèn)識(shí)自然、自我和人類人生哲學(xué)。孫靜稱之為“漫游哲學(xué)”，認(rèn)為華茲華斯“通過自然與鄉(xiāng)間的閑逛來傾聽自我，尊重他人，面向世界，這就是他的漫游哲學(xué)”[15]25。華茲華斯漫步湖區(qū)、游走鄉(xiāng)間，他并非是一位消極遁世的詩(shī)人，而是用心聆聽民間故事，并用他獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作手段，成功塑造了很多窮人的形象，并希冀更多的人了解這些窮人的故事，呼吁社會(huì)要給予他們以人文關(guān)懷和人道援助。

結(jié) 語(yǔ)

概而言之，華茲華斯在詩(shī)作中借助地理環(huán)境，尤其是氣候的變化來渲染窮人的躁動(dòng)情緒，通過地理特征來助推窮人一步步走向更加艱難的生活困境，這不僅是詩(shī)人塑造窮人形象和突出主題的獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)方式，也是詩(shī)人獨(dú)特的地理觀察視角和地理基因的外在表現(xiàn)，更是詩(shī)人對(duì)地理環(huán)境對(duì)人類情緒和文學(xué)作品產(chǎn)生影響的理性思考。

恩格斯和馬克思曾談到：“處理性格與環(huán)境的關(guān)系，在抓住了一定時(shí)代以及一時(shí)代內(nèi)一定階段的本質(zhì)特點(diǎn)的同時(shí)，還應(yīng)注意民族和地域等方面的特點(diǎn)，使性格在這種特殊環(huán)境映襯下，顯現(xiàn)其民族的、地方的氣質(zhì)?！盵16]52顯然，“地域”的特點(diǎn)和“地方的氣質(zhì)”也包括了自然地理環(huán)境。其實(shí)，在敘事性文體中，文學(xué)創(chuàng)作家一直自覺或不自覺地從不同側(cè)面接觸到人物性格與環(huán)境這個(gè)問題，不同的流派在不同的文學(xué)時(shí)期采取的創(chuàng)作方法是不同的。就英國(guó)文學(xué)而言，中世紀(jì)文學(xué)多離開現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境，忽略自然地理環(huán)境，虛構(gòu)半人半神化的英雄式人物的英雄事跡；文藝復(fù)興時(shí)期，莎士比亞多描寫的是社會(huì)環(huán)境中王室和宮廷貴族的生活；啟蒙時(shí)期，丹尼爾·笛福（Daniel Defoe, 1660 —1731）雖寫貧苦人們，但觸及到的只是社會(huì)環(huán)境；古典主義的作家則離開環(huán)境刻畫人物天生的性格。然而，在英國(guó)文學(xué)中，早在馬克思和恩格斯之前，華茲華斯就關(guān)注到自然地理環(huán)境寫作問題。他背離英國(guó)文學(xué)中早期敘事文學(xué)傳統(tǒng)，把視角轉(zhuǎn)向社會(huì)的下層階級(jí)，以彌爾頓式追求正義的強(qiáng)烈意愿，借助自然地理來刻畫塑造窮苦大眾，再現(xiàn)他們的窘迫生活。在塑造窮人形象方面，他關(guān)注到自然地理環(huán)境的重要性，并通過自然地理環(huán)境描寫突出人物的命運(yùn)、性格和情緒，在某種程度上來說，他在環(huán)境寫作方面是先知先覺的，具有超前意識(shí)。更難能可貴的是，他還把這種創(chuàng)作方法同他的哲學(xué)觀點(diǎn)、社會(huì)觀點(diǎn)聯(lián)系起來，把他的美學(xué)觀點(diǎn)同他的創(chuàng)作實(shí)踐聯(lián)系起來，使其優(yōu)秀的詩(shī)歌作品歷經(jīng)200 多年，仍為眾多的世界讀者所喜愛。這無(wú)疑給當(dāng)前的詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌生態(tài)以啟示和參考。