（廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院，廣西 桂林 541004）

駱賓基原名張璞君，吉林琿春人，1940年底聽(tīng)取馮雪峰的建議從皖南到桂林，在好友聶紺弩幫助下尋得落腳之地。1941年1月皖南事變發(fā)生后，國(guó)民黨蔣介石在國(guó)統(tǒng)區(qū)實(shí)行反共恐怖政策，駱賓基因曾在新四軍工作過(guò)，被迫離開(kāi)桂林，遠(yuǎn)赴香港。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日寇攻占香港，駱賓基料理完蕭紅后事，1942年化裝取道澳門(mén)重回桂林。整體來(lái)看，駱賓基前后在桂林待了近三年，共發(fā)表中、短篇小說(shuō)15篇，《北望園的春天》便是其代表作之一。

《北望園的春天》初載于《文學(xué)創(chuàng)作》1943年2卷4期，故事發(fā)生時(shí)間為40年代“我”離開(kāi)桂林赴重慶的前一周，地點(diǎn)是桂林麗君路上的北望園。北望園是一所十分講究的西式洋房，洋房里住著“我”的朋友楊村農(nóng)夫婦，“我”暫住的是距洋房建筑三尺寬走道的茅草房子。這座沒(méi)什么存在感的茅草房子住著四戶人家，除“我”之外，一戶是畫(huà)家梅溪夫婦；一戶是美術(shù)教員趙人杰；還有一戶是葉蕻，文中并未露面。駱賓基以其敏銳的洞察力，取材于國(guó)統(tǒng)區(qū)文化人之間的日常生活，真實(shí)反映戰(zhàn)時(shí)后方知識(shí)分子的生存境況，它不僅是戰(zhàn)時(shí)桂林文化城的一幅縮略圖，更是愛(ài)國(guó)文人唱給故園的一曲思念之歌。

一、群像之一：家國(guó)情懷融于赤子之心

1940年第一次抵桂的駱賓基，經(jīng)好友聶紺弩介紹認(rèn)識(shí)了羅迦，一起住在榕蔭路6號(hào)。1942年，自香港重返桂林的駱賓基還是沒(méi)有穩(wěn)定的收入來(lái)源，仍然以寫(xiě)作為生。當(dāng)時(shí)稿酬很低，加上戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致桂林通貨膨脹嚴(yán)重、物價(jià)上漲，駱賓基往往吃了上頓沒(méi)下頓，而由于經(jīng)濟(jì)窘迫，租不起房，他常常在友人們家中流轉(zhuǎn)寄居。據(jù)記載，駱賓基在桂林時(shí)“曾與羅迦同住過(guò)三多路三益公寓、兩江鎮(zhèn)；有時(shí)到畫(huà)家黃新波處搭鋪；有時(shí)到藝術(shù)館、新中國(guó)劇社朋友處寄宿；有時(shí)到白巖處借住”①；此外，還曾在女作家張潔家借住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他與她父親董秋水是朋友，張潔在《幫我寫(xiě)出第一篇小說(shuō)的人——記駱賓基叔叔》中寫(xiě)道：“長(zhǎng)大以后，我才知道，《北望園的春天》那本集子里的幾篇小說(shuō)，就是他穿著臟襯衣，在冒著團(tuán)團(tuán)煙霧的那間房子里寫(xiě)就的?！雹凇按┲K襯衣”“冒著團(tuán)團(tuán)煙霧的那間房子”，一個(gè)不修邊幅、只顧埋頭寫(xiě)作的駱賓基形象躍然紙上。

40年代的桂林受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，居民生活質(zhì)量急劇下降，正常社會(huì)生產(chǎn)被破壞，經(jīng)濟(jì)蕭條，商品供不應(yīng)求，通貨膨脹嚴(yán)重。在《北望園的春天》中有相關(guān)情節(jié)，當(dāng)趙人杰向“我”借五塊錢(qián)時(shí)寫(xiě)道：“你知道，如今的五塊錢(qián)還當(dāng)什么用呢！五年前可以包一個(gè)月的月膳，三年以前還能買(mǎi)二三十個(gè)雞蛋，可是現(xiàn)在呢！現(xiàn)在只可以吃杯紅茶。”③可見(jiàn)抗戰(zhàn)后貨幣貶值速度之快，五塊錢(qián)早已微不足道。據(jù)桂林版《大公報(bào)》1943年2月13日刊登的文章，一位教師寫(xiě)道：“桂林市立各中小學(xué)教師，月收入共170元，除燈油費(fèi)及雜費(fèi)外，所余無(wú)幾，要吃飯得想辦法每月彌補(bǔ)數(shù)百元，殊難生活?！蓖惶靾?bào)紙刊有“糙米每擔(dān)由100元增至180元，而私人糧商一擔(dān)食米仍售320元。”④除了米以外，其他生活必需品的價(jià)格也跟著不斷上漲，人們長(zhǎng)期掙扎在水深火熱之中，生活難以為繼。

這一派民不聊生的景象，駱賓基親身經(jīng)歷著、感受著、思考著，并寫(xiě)入作品中，國(guó)統(tǒng)區(qū)落魄知識(shí)分子的艱難處境于他筆下主人公趙人杰的身上可見(jiàn)一斑：一戶是單身漢美術(shù)教員趙人杰，在他那狹小房間的地板上布滿碎紙片、煙頭……連買(mǎi)鹽的錢(qián)都要借，“年齡比葉蕻大，面貌又比梅溪蒼老、枯槁”⑤。這是一個(gè)窮困潦倒的藝術(shù)者，經(jīng)濟(jì)相當(dāng)拮據(jù)：日常溫飽難以保證，有病也沒(méi)錢(qián)醫(yī)治；生活自理能力差：整月不刮胡子，春末還穿著一件“五年也沒(méi)洗過(guò)一次似的”冬大衣，床底下堆著一團(tuán)團(tuán)臟報(bào)紙，混合著鼠糞、飯粒和蒼蠅；性格自尊過(guò)度：沒(méi)有剃須刀也不問(wèn)鄰居借，為熬過(guò)生活難關(guān)寧愿賣(mài)掉珍貴的意大利油畫(huà)集，也不愿開(kāi)口借錢(qián)；對(duì)藝術(shù)有著固執(zhí)的堅(jiān)持：再窮也要畫(huà)畫(huà)，心中一直懷抱的愿望是把街角一個(gè)擺糖果攤的孤獨(dú)老婦人畫(huà)成一幅油畫(huà)，但窮苦現(xiàn)狀又使他擔(dān)心自己活不到完成這個(gè)夢(mèng)想，即使如此他也不愿接受別人的一點(diǎn)點(diǎn)資助，這幅畫(huà)終究是一場(chǎng)夢(mèng)了……從生理到心理，將一個(gè)生存艱辛、執(zhí)拗清高的底層知識(shí)分子形象刻畫(huà)得入木三分。

但趙人杰并非一直謙卑窘迫，他亦有自信耀眼的時(shí)刻，文中出現(xiàn)兩次“我”與趙人杰滔滔不絕的談話：當(dāng)談到對(duì)藝術(shù)、對(duì)中國(guó)小說(shuō)的看法，趙人杰臉上便煥發(fā)光彩，侃侃而談心中的繪畫(huà)之夢(mèng)，還提出中國(guó)畫(huà)家的普遍不足及中國(guó)小說(shuō)家創(chuàng)作存在的問(wèn)題，認(rèn)為他們“不注意人物的思想靈魂，而一味追求語(yǔ)言的雕琢與故事的曲折”。這些實(shí)際上是駱賓基藝術(shù)觀、小說(shuō)觀的呈現(xiàn)。當(dāng)談到對(duì)北方故園的思念時(shí)，趙人杰激昂地回憶往事：成熟的麥場(chǎng)、小時(shí)候害怕的望坡人呼嘯聲，現(xiàn)在都變得有詩(shī)性……濃濃的思鄉(xiāng)之情溢于言表。聯(lián)系駱賓基的人生經(jīng)歷不難猜到為何會(huì)設(shè)計(jì)這樣的情節(jié)：駱賓基1917年生于吉林琿春，在這里他度過(guò)了快樂(lè)的童年和青少年時(shí)光。1931年，日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，東北三省淪陷，駱賓基被逐出故園，從此被迫輾轉(zhuǎn)流亡。駱賓基寓居桂林時(shí)，日寇已占領(lǐng)東北家園十年，他真切感受過(guò)失去家國(guó)之痛，也曾用尖利的筆端寫(xiě)下救國(guó)的怒吼。他深深懷念著那片土地和受壓迫的人民，渴望著抗戰(zhàn)勝利收復(fù)失地的那一天。而隨著七八年的背井離鄉(xiāng)，身在后方桂林的駱賓基開(kāi)始追憶相隔萬(wàn)水千山的淪陷家園，他將最初的抗戰(zhàn)吶喊轉(zhuǎn)為對(duì)故土的懷戀，將這家國(guó)情懷注入筆端，以自我意識(shí)滲透筆下人物。透過(guò)趙人杰的生活和命運(yùn)，可窺探當(dāng)時(shí)后方底層知識(shí)分子的生存境況：趙人杰即使窮困潦倒也不改赤子之心、身在異鄉(xiāng)也心系北方家園。趙人杰記憶中那些“北方麥季的滾滾麥田”“吆喝的望坡人”“夜晚躺在打麥場(chǎng)歇涼的風(fēng)味”，北國(guó)之美，實(shí)則就是在寫(xiě)駱賓基自己心中堅(jiān)守的文學(xué)夢(mèng)，寫(xiě)他兒時(shí)的那片樂(lè)土，寫(xiě)那始終縈繞在心、揮之不去的歸鄉(xiāng)夢(mèng)。北望園，正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如駱賓基流離失所的中華子女在北望故園。

二、群像之二：享樂(lè)主義附于安逸之軀

駱賓基筆下也書(shū)寫(xiě)部分追求享受和安逸的知識(shí)分子，《北望園的春天》中留洋海歸的知名政論家楊村農(nóng)就是其中的代表。他既有經(jīng)濟(jì)實(shí)力也有社會(huì)地位，住在北望園洋房那邊：天晴日暖的時(shí)候，住在紅瓦洋房的人們都在走廊的高臺(tái)上曬太陽(yáng)、喝茶、談天。有的還搬出沙發(fā)、靠椅，孩子也坐著四輪車(chē)出現(xiàn)在這里⑥。生活悠閑自得，時(shí)不時(shí)還要約“我”一同進(jìn)城呼吸新鮮空氣，與矮茅房乏味清苦的日子形成鮮明對(duì)比。但楊村農(nóng)這個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的“紳士”卻有兩面性格：一面是在妻子胡玲君面前擔(dān)驚受怕、畏畏縮縮，進(jìn)城都要窺探其臉色，一副失去自我的模樣；另一面則是離開(kāi)家庭壓抑氛圍后異常活潑而歡快，仿佛離開(kāi)警局的賭犯。明明受過(guò)西方的良好教育，卻連最基本的禮儀都不會(huì)，吃飯時(shí)弄出各種聲響，和趙人杰共進(jìn)晚餐后刻意“大聲打著飽嗝兒，用牙簽剔牙齒”，以提醒別人自己的身份高趙人杰一等；和“我”進(jìn)城喝茶時(shí)總要對(duì)婦女品頭論足，興奮得忘乎所以。

諸如楊村農(nóng)這些受過(guò)良好教育的知識(shí)分子來(lái)桂林躲避戰(zhàn)火，不僅貪圖安逸、游手好閑，還仗著資本的力量和自我優(yōu)越感，在這座小山城里肆意揮霍。一邊做著社會(huì)米蟲(chóng)，一邊嘲笑辛勤勞動(dòng)的底層人民，這些富人驕奢淫逸的背后，是一具具趙人杰般羸弱的身軀，是一雙雙趙人杰般布滿紅血絲和滄桑的病眼。

駱賓基寫(xiě)于此，心中必有諷刺和憐憫。諷的是楊村農(nóng)一類(lèi)海歸貴族在日軍入侵后安然住在美麗洋房里過(guò)著小資生活的中層享樂(lè)知識(shí)分子，將桂林這座恬靜的文化城浸染成商業(yè)鬧市區(qū)。憐的是趙人杰一類(lèi)掙扎在溫飽線上卻依然堅(jiān)守著藝術(shù)初心的底層愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，給桂林這座淳樸的文化城帶來(lái)不盡的精神養(yǎng)分。

三、群像之三：理想幻滅于現(xiàn)實(shí)之中

1942年5月，邵荃麟曾談道：“我以為今天文學(xué)工作者并不一定要去追求那些壯麗輝煌的史詩(shī)題材，更主要的倒是從我們周?chē)容^熟悉的人民日常生活中間，去認(rèn)識(shí)社會(huì)變革的真實(shí)狀貌，去感覺(jué)他們的愛(ài)與憎，憤怒與欣悅，從瑣屑與平凡中間去窺察他們的新生與沒(méi)落的過(guò)程……從這些方向上以達(dá)到典型創(chuàng)造的境界，這也許是有意義的?！雹哌@段話可知當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)界的創(chuàng)作主題都在轉(zhuǎn)變，提倡從日常生活關(guān)注后方人民的喜怒哀樂(lè)。

從駱賓基40年代前后的創(chuàng)作便可看出其中變化。早期以知識(shí)分子為題材的作品由于缺乏自身經(jīng)驗(yàn)和情感共鳴，對(duì)知識(shí)分子的剖析顯得浮泛而表面。如1940年在桂林完成的《吳非有》，主人公吳非有出身沒(méi)落地主家庭，年少時(shí)勤奮努力，夢(mèng)想著到南方的游擊區(qū)闖出一番成就，還鼓勵(lì)他人要趁年輕多為國(guó)家做貢獻(xiàn)。他于高等師范畢業(yè)后在上海創(chuàng)辦了《經(jīng)濟(jì)批判》雜志，以此帶領(lǐng)一群進(jìn)步青年，并渴望憑自身能力對(duì)社會(huì)進(jìn)行改革。雖然人近中年在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域已有所成就，卻依然沒(méi)實(shí)現(xiàn)理想，他覬覦縣里“第一科”的職位已久，又苦于“沒(méi)有人幫”，在理想與現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)一番后做出選擇，開(kāi)始頻繁出入社會(huì)上層場(chǎng)合，與各名流拉關(guān)系、阿諛?lè)畛小榈玫劫p識(shí)竟囫圇地把教過(guò)陸軍大學(xué)附屬子弟學(xué)校說(shuō)成是教過(guò)“陸大”，并“渴望見(jiàn)到戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官”，結(jié)識(shí)國(guó)民黨某部的秘書(shū)王大炮后終于要見(jiàn)某戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，便到處打聽(tīng)這位長(zhǎng)官的性格，還特地買(mǎi)長(zhǎng)官所著的書(shū)來(lái)細(xì)細(xì)研讀……然而即使做足了準(zhǔn)備，王大炮事先也叮囑了他“只管吹”，加上吳非有早已練就虛與委蛇的厚臉皮，但“功力”還是不夠，在司令面前支支吾吾，官場(chǎng)夢(mèng)就此化為泡沫。從躊躇滿志到屈服于現(xiàn)實(shí)，吳非有并不是個(gè)例。擔(dān)任省報(bào)主筆的劉南波，年輕時(shí)也曾斗志昂揚(yáng)，寫(xiě)下一篇篇鼓勵(lì)人們積極應(yīng)對(duì)抗戰(zhàn)的文章，在文化界謀得功名后，卻開(kāi)始一邊鼓吹“修身方能治國(guó)”，一邊安然過(guò)著精致悠閑的日子。吳非有去他家做客時(shí)，他還在趕寫(xiě)提倡當(dāng)局注意國(guó)民健康的“注意青春期衛(wèi)生”報(bào)道，見(jiàn)吳非有來(lái)了忙拉他觀賞自己精心栽種的紫薇、木槿，又炫耀他的茶道，一直喋喋不休，只為博取吳非有的羨慕和夸贊，“抗戰(zhàn)”于他而言不過(guò)是個(gè)抬高身份的口號(hào)，實(shí)際只追求獨(dú)享清福的生活……透過(guò)全篇尖銳的諷刺，可窺視一群打著抗戰(zhàn)旗幟卻沉溺于平庸享樂(lè)的上層知識(shí)分子的丑惡嘴臉。

40年代初抗戰(zhàn)已進(jìn)入相持階段，持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞、生命無(wú)力的荒涼感以及國(guó)民黨的壓迫統(tǒng)治不斷侵蝕著后方一群意志薄弱的知識(shí)分子。吳非有和劉南波正是這類(lèi)知識(shí)分子的縮影，通過(guò)吳非有的串聯(lián)將商界、文界、軍界知識(shí)分子藏在笑臉下的假面具一一揭開(kāi)，也體現(xiàn)了駱賓基對(duì)抗戰(zhàn)中部分知識(shí)分子角色的一些思考：當(dāng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈感逐漸吞噬往日的斗志，理想在現(xiàn)實(shí)面前一文不值，于他們而言，抗戰(zhàn)只是一個(gè)宣傳口號(hào)，一面標(biāo)榜愛(ài)國(guó)的旗幟，一條求財(cái)求官的捷徑。面對(duì)全民族正遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，他們不僅毫無(wú)責(zé)任感和使命感，還麻木旁觀、逃避退縮，反映了現(xiàn)實(shí)中部分知識(shí)分子思想、生活狀況的真實(shí)面貌。駱賓基的創(chuàng)作開(kāi)始嘗試從前線轉(zhuǎn)向叩問(wèn)后方知識(shí)分子靈魂深處的失落和彷徨，并試圖將個(gè)例進(jìn)行剖析以描繪一個(gè)時(shí)代催生的知識(shí)分子群像，這具有一定探索意義。但從藝術(shù)成就來(lái)看，雖然他有意探尋知識(shí)分子內(nèi)心卻對(duì)其采取冷峻的旁觀姿態(tài)，沒(méi)有將個(gè)人情感融入人物內(nèi)心，且對(duì)人性丑惡與愛(ài)憎欠缺敏感度，導(dǎo)致人物塑造的手法過(guò)于單一，形象呈現(xiàn)模式化。從根本上看這是駱賓基個(gè)人經(jīng)歷與藝術(shù)上的沉淀發(fā)酵不足所致，但已表現(xiàn)出對(duì)細(xì)微事物和人情世故的捕捉力，為其之后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型做了鋪墊。1943年完成的同樣以國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子為原型的《北望園的春天》，從藝術(shù)手法與精神內(nèi)核來(lái)看都是對(duì)《吳非有》的繼承與發(fā)展，延續(xù)了駱賓基對(duì)細(xì)節(jié)把控的敏銳洞察力且更勝一籌。從角色塑造來(lái)看，趙人杰和楊村農(nóng)是吳非有人格撕裂的一體兩面，一面是崇高理想，一面是勢(shì)利現(xiàn)實(shí)，是戰(zhàn)爭(zhēng)中各階層知識(shí)分子不得不面對(duì)的抉擇。所不同的是，《北望園的春天》將觸角伸向了更貼近生活的知識(shí)分子群體，塑造了現(xiàn)實(shí)再殘忍也不愿屈就的清高藝術(shù)工作者趙人杰、驕奢淫逸的庸俗海歸楊村農(nóng)等典型形象。于日常生活挖掘更真實(shí)的人情世態(tài)，人物形象也更豐滿生動(dòng)，雖亦暗含諷刺，卻卸掉了以往冷漠的外殼，真正融入戰(zhàn)時(shí)背景下知識(shí)分子的內(nèi)心世界，飽含著作者對(duì)知識(shí)分子的人性關(guān)懷和慰藉。

從暴露黑暗現(xiàn)實(shí)到揮灑溫暖人情，《北望園的春天》是較《吳非有》更高層次的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)。駱賓基的知識(shí)分子創(chuàng)作既反映現(xiàn)實(shí)，又高于現(xiàn)實(shí)。能夠完成這樣的轉(zhuǎn)變主要有三個(gè)影響因素：第一，對(duì)于1942年重返桂林的駱賓基來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了父親離世、蕭紅逝世、戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷、流離失所等坎坷苦難后，他的心境開(kāi)始發(fā)生變化，向內(nèi)審視自己作為知識(shí)分子的時(shí)代定位；第二，他與國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)中心保持著緊密的聯(lián)系，茅盾、馮雪峰、邵荃麟、聶紺弩等人都曾給予他一定的創(chuàng)作指導(dǎo)和影響；第三，當(dāng)時(shí)一大批文藝工作者聚集在桂林，晚上經(jīng)常聚在一起舉行故事會(huì)，與會(huì)者如聶紺弩、許之喬、舒強(qiáng)、羅迦等人，或講述自身經(jīng)歷，或討論托爾斯泰、契訶夫等大家，這些文化的熏陶不僅給駱賓基提供了豐富的寫(xiě)作素材，還給予他許多寫(xiě)作思想、技巧上的啟發(fā)和思路。

結(jié)合深厚的人生體驗(yàn)，加上桂林濃重的文化氛圍，駱賓基在桂林的創(chuàng)作經(jīng)歷了從成熟走向高峰的重要時(shí)期，他的主要代表作都創(chuàng)作于桂林且大部分在桂林發(fā)表。除了《吳非有》《北望園的春天》等反映后方知識(shí)分子的小說(shuō)，駱賓基還創(chuàng)作了《生與死》《1944年的事件》等反映國(guó)統(tǒng)區(qū)人民生活的小說(shuō)，《罪證》《膠東的暴民》等抗戰(zhàn)小說(shuō)，以及《人與土地》《幼年》《紅玻璃的故事》等滲透濃濃思鄉(xiāng)情的鄉(xiāng)土小說(shuō)。這段時(shí)期的作品從創(chuàng)作手法到主題形式，都蘊(yùn)含著駱賓基對(duì)戰(zhàn)時(shí)桂林文化城的觀察，以及對(duì)人類(lèi)生存的思考。戰(zhàn)時(shí)的緊張與溫情并肩而行，他以細(xì)膩的筆觸，將詩(shī)意鋪滿字里行間，雖顯寂寞卻不乏對(duì)生命的熱忱，這種情感形態(tài)所呈現(xiàn)出來(lái)的審美共性，逐漸形成獨(dú)特的“駱賓基式”風(fēng)格，被后人稱贊。

四、結(jié) 語(yǔ)

戰(zhàn)時(shí)的桂林文化城，承載了許多知識(shí)分子的憂愁與靈感。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)時(shí)期旅桂作家所創(chuàng)作品類(lèi)別中以小說(shuō)為主，包括長(zhǎng)篇40多部，短篇小說(shuō)集近120部，短篇小說(shuō)1200多篇，再加上文人薈萃的各種創(chuàng)作、交流活動(dòng)，無(wú)疑為抗戰(zhàn)文學(xué)史增添了濃墨重彩的一筆。駱賓基在這里完成的優(yōu)秀代表作《北望園的春天》，全文沒(méi)有一絲火藥味，卻能令人深切感到戰(zhàn)時(shí)后方民眾的辛酸，這是更深層次的“抗戰(zhàn)文學(xué)”，也給予我們新的思考：在那樣動(dòng)蕩的大時(shí)代背景下，知識(shí)分子被迫成為流亡者，許許多多的知識(shí)分子和駱賓基一樣，被迫逃至抗戰(zhàn)大后方，無(wú)論是與友人聚居，還是孑然一身；無(wú)論是與苦悶、寂寞為伴，還是遵從自己內(nèi)心、打破生存迷局，都是對(duì)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的考驗(yàn)，必須以自我意識(shí)的驅(qū)動(dòng)與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，沖破生活枷鎖，獲得時(shí)間與空間、身體與心靈的自由。駱賓基通過(guò)描寫(xiě)沒(méi)有硝煙的北望園，將國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子的典型特征刻畫(huà)得入木三分，從中折射出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張和殘酷，全方位展現(xiàn)了那段特殊時(shí)期各階層知識(shí)分子的群像，并以自我意識(shí)滲透至每個(gè)人物敘述中，通過(guò)趙人杰之口寫(xiě)東北的美麗風(fēng)光，表達(dá)對(duì)北方淪陷家園的深沉懷念，道出了“北望園”的深層意蘊(yùn)；通過(guò)對(duì)林美娜的情感，表達(dá)對(duì)已故好友蕭紅的情思；通過(guò)對(duì)北望園春末景象的回憶，表達(dá)對(duì)美好未來(lái)的期許。駱賓基在桂林近三年的創(chuàng)作，基調(diào)與《北望園的春天》一致，雖沒(méi)有氣勢(shì)恢宏的宏大敘事，卻都蘊(yùn)含著自身的生活哲思。他寫(xiě)對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟、對(duì)小人物灰色人生的慨嘆、對(duì)抗戰(zhàn)國(guó)民的思考，透過(guò)他筆下所呈現(xiàn)的一幕幕人生喜劇或悲劇，我們能更好地感知那個(gè)抗戰(zhàn)年代桂林文化城各階層知識(shí)分子在命運(yùn)裹挾下的不同選擇和歸宿。這些觸及心靈的書(shū)寫(xiě)無(wú)不滲透著駱賓基豐富的人生體驗(yàn)及其深厚的創(chuàng)作功底，是具有超越時(shí)代的意義的。

注 釋?zhuān)?/p>

① 蘇關(guān)鑫，雷銳，黃紹清，等.旅桂作家·下冊(cè)[M].南寧：廣西人民出版社，1989：658.

②駱賓基.混沌初開(kāi)——姜步畏家史[M].北京：十月文藝出版社，1994：560.

③ 駱賓基.北望園的春天[M].上海：新文藝出版社，1953：87.

④ 桂林市教育志編纂小組.桂林市教育志[M].南寧：廣西人民出版社，1993：348.

⑤ 駱賓基.北望園的春天[M].上海：新文藝出版社，1953：62.

⑥ 駱賓基.北望園的春天[M].上海：新文藝出版社，1953：62.

⑦ 邵荃麟.邵荃麟全集 第八卷 劇本 散文 序跋 書(shū)信 附錄[M].武漢：武漢出版社，2013：173-174.