楊國(guó)偉，廖雪霞

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006）

1995 年起，錦璐供職于廣西新聞出版行業(yè)，成為一位媒體人。2002 年，她開(kāi)始在文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)，并由此開(kāi)啟了小說(shuō)創(chuàng)作的道路。錦璐憑借高質(zhì)量的作品和獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，被學(xué)界劃入廣西“70后”女性小說(shuō)家的行列，與楊映川、黃詠梅一道，在蓬勃發(fā)展的廣西文學(xué)中開(kāi)拓并構(gòu)筑起女性寫作的堅(jiān)實(shí)陣地。錦璐的作品除了有對(duì)廣西地域文化的微妙捕捉，更以對(duì)城市男女的情感與欲望的深刻呈現(xiàn)見(jiàn)長(zhǎng)。其2002 年首發(fā)于《上海文學(xué)》第6 期的處女作《城市困獸》，就深入思考城市現(xiàn)代化進(jìn)程中，男女所面對(duì)的婚姻與愛(ài)情、自由的沖突與困境。在此之后的《浴缸漏水》《雙人床》《一個(gè)男人的尾巴》等幾篇作品，都圍繞著婚姻愛(ài)情題材展開(kāi)。代表作品《雙人床》，在發(fā)表之后引起了強(qiáng)烈的反響，先后被《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等具有影響力的期刊報(bào)刊轉(zhuǎn)載，這位廣西的女作家開(kāi)始引起當(dāng)代文壇的注意。《雙人床》透過(guò)城市這一三棱鏡，折射出蘇婕、汪晨、陸小冰、孫瑋晶四位男女的悲歡離合，刻畫人在城市中的生存與成長(zhǎng)軌跡。作品取名《雙人床》，也頗有一番意味。雙人床既是愛(ài)侶翻云覆雨的溫柔鄉(xiāng)，又是夫妻夜夜無(wú)言對(duì)眠的休息地；既具有兩性關(guān)系曖昧的暗示，又有平凡生活的沉重與恒常。凡此種種，可見(jiàn)“雙人床”一詞對(duì)男女之事直切要害而又紆余委備，使人未讀其文就已浮想聯(lián)翩。在此，筆者嘗試以拆詞的方式，由《雙人床》的題目出發(fā)，結(jié)合其早期作品，重新打開(kāi)錦璐豐富的文學(xué)世界。

一、“床”：獨(dú)特的敘事選取與場(chǎng)域構(gòu)建

在錦璐早期的作品中，給讀者較為明顯的感覺(jué)是錘煉的痕跡較重，對(duì)于新作家而言，這是常見(jiàn)的問(wèn)題。同樣是刻意地對(duì)作品進(jìn)行錘煉，錦璐的刻意錘煉主要體現(xiàn)在作品敘事對(duì)象的選取上?！对「茁┧分新┧脑「祝稅?ài)情跑道》中的鞋子、鴨子、機(jī)車，《雙人床》中的雙人床，《美麗嘉年華》中的口紅等，這些敘事對(duì)象都是生活中常見(jiàn)的事物，在錦璐的筆下卻被賦予詩(shī)化的意義，或明或暗地影射著愛(ài)與欲的色彩。錦璐處心積慮地選取詩(shī)化的敘事對(duì)象，將它們置于潛在的言說(shuō)者與見(jiàn)證者的地位，交代人物關(guān)系，參與文本敘事的建構(gòu)。

《雙人床》中三對(duì)情侶夫婦不同的雙人床，恰恰是他們情感狀態(tài)的真實(shí)寫照。一是汪晨與陸小冰的巴洛克風(fēng)格大床。在二人挑選雙人床時(shí)，汪晨所見(jiàn)是“結(jié)實(shí)”，陸小冰所見(jiàn)是“夢(mèng)幻感”與“動(dòng)感”，這兩種視角源于二人對(duì)愛(ài)情認(rèn)知的偏差，成為二人感情的癥結(jié)所在。二是蘇婕與孫瑋晶“褶皺橫生”的席夢(mèng)思大床。因?yàn)樘K婕熾熱的生理需求與丈夫冷淡的性欲間的矛盾，而成了一座“精致的牢籠”。三是汪晨父母兩張單人床絞合而成的雙人鐵床，時(shí)刻宣告著汪晨父母貌合神離的現(xiàn)實(shí)和維護(hù)體面的窘迫。這一張張沒(méi)有生命的雙人床，在作者的筆下以不同的形態(tài)言說(shuō)，仿佛一雙眼睛透視睡在其上的男女的同床異夢(mèng)。延伸至同期其他作品，在《浴缸漏水》中，結(jié)尾處同時(shí)也是小說(shuō)高潮部分中的漏水的浴缸，無(wú)疑將邱大偉與顧拉拉原本焦灼的戰(zhàn)況推向滑稽而又諷刺的境地；在《愛(ài)情跑道》（又名《亞熱帶蒸發(fā)》）中，作者分別以鞋子、鴨子、機(jī)車標(biāo)識(shí)女主角裴虹相親的三個(gè)男生，這種符號(hào)化的標(biāo)識(shí)，將裴虹此前對(duì)愛(ài)情與婚姻的期待刻畫得無(wú)比窘迫無(wú)奈。

如果說(shuō)詩(shī)化的敘事對(duì)象只是龐大的小說(shuō)版圖中的一個(gè)的“點(diǎn)”，那么，場(chǎng)域的構(gòu)建則組成了故事鋪展的“面”。作者通過(guò)場(chǎng)所的建構(gòu)，為人物搭建了活動(dòng)的舞臺(tái)。作者將人物活動(dòng)的場(chǎng)所設(shè)置在都市，對(duì)于都市場(chǎng)域的構(gòu)建，錦璐并不致力于直觀的描寫刻畫。在面對(duì)龐大復(fù)雜的都市背景時(shí)，作者選擇避其鋒芒，將場(chǎng)景進(jìn)行刻意的虛化處理。錦璐筆下的都市是抽象化的，上海、北京只是流于水面之上虛晃繁華的燈影，形色曖昧，物狀模糊：

“他不時(shí)把玩著水晶球，就仿佛又聽(tīng)到蘇婕清靈靈的聲音，在我眼里，上海就像這個(gè)水晶球。孫瑋晶記得他當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話，有些不解，便問(wèn)她，怎么講？蘇婕笑著對(duì)他說(shuō)，永遠(yuǎn)是一個(gè)神話。孫瑋晶說(shuō)，上海的白天是最庸常的俗世，夜晚才偶有神話的靈光?！盵1]46

“水晶球”“神話”“俗世”，錦璐以幾個(gè)模糊的定義，塑造出一個(gè)帶著夢(mèng)幻色彩與神話光芒的上海。為了強(qiáng)化這一抽象氤氳的形象，錦璐甚至引入人物的感知，來(lái)完成這一場(chǎng)域的構(gòu)建，而將城市直接搭建在了人物的認(rèn)知與精神世界之中：

“要說(shuō)不認(rèn)真，大家都不認(rèn)真，睡過(guò)就散了。要說(shuō)認(rèn)真，這幫人可真認(rèn)真，就是要睡北京女孩。好像睡了她們就等于睡了北京，就等于在北京隨地大小便了?！盵1]54

汪晨的朋友們通過(guò)睡北京女孩去感受與把握北京，通過(guò)這種自大而又自卑的方式，他們才能建立起與北京微弱的聯(lián)系，在狂沙驟風(fēng)中找尋到模糊的自我。錦璐筆下的都市直接上升為某種感知，在抽象化、感知化的處理下，跳脫了區(qū)劃的囿限，抹去了地理的束定，具有濃郁的象征意味。通過(guò)這種超越了具體定位、甚至具體作品的場(chǎng)域，錦璐由此形成了自己的敘事場(chǎng)域，并在自由的敘事場(chǎng)域中，操縱敘事的節(jié)奏與走向。正如錦璐所說(shuō)：“我將它（景物描寫，筆者注）設(shè)置為人物轉(zhuǎn)換、情節(jié)變化、故事轉(zhuǎn)場(chǎng)的銜接。我視這樣的文字為瞬間的魔境，走進(jìn)去，故事就在里面轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎?！盵2]74

二、“雙”：兩股力量的糾混

“雙”在《新華字典》釋義中有“兩個(gè)、一對(duì)”的意思。在這意義下，兩個(gè)個(gè)體間具有某種統(tǒng)一性，才能稱之為“雙”。在《雙人床》中，“雙”不僅指兩個(gè)同床共眠的人，更指向兩人/兩性間情與欲、精神與肉體間糾混的關(guān)系。錦璐筆下的人物，無(wú)不陷入情與欲、精神與肉體的糾混之中。汪晨對(duì)蘇婕多年間單純朦朧的情感，在蘇婕的性啟蒙后，逐漸轉(zhuǎn)化為又愛(ài)又恨的占有欲；與陸小冰從相識(shí)到相戀，曾經(jīng)的心動(dòng)與感動(dòng)被性的狂熱代替，這與陸小冰心向往之的靈魂之愛(ài)相距甚遠(yuǎn)，也由此導(dǎo)致了二人的關(guān)系中不可彌合的裂痕。對(duì)愛(ài)與欲、精神與肉體間并不和諧的混淆，恰是反映出它們之間矛盾統(tǒng)一的關(guān)系。任何對(duì)它們進(jìn)行單純剝離的嘗試只能適得其反。陸小冰、汪晨、蘇婕、孫瑋晶四個(gè)人不完滿的愛(ài)情，就源于剝離與追問(wèn)的執(zhí)念，最終導(dǎo)致曾經(jīng)心心相印的人最終同床異夢(mèng)。

除了愛(ài)欲的混淆不清，都市之中的兩性關(guān)系更在權(quán)力的陰影之下?lián)u搖欲墜。外在權(quán)力的加入，使原本已復(fù)雜愛(ài)欲與權(quán)力共同構(gòu)成了男女關(guān)系中至關(guān)重要的關(guān)系鏈。

錦璐筆下的人物多有帶有自我色彩的女性知識(shí)分子形象，她們總處在由物質(zhì)或者精神的匱乏所導(dǎo)致的某種不安全感之中。而與之相對(duì)的是，男性總是以掌握經(jīng)濟(jì)主動(dòng)地位的形象出現(xiàn)。汪晨、孫瑋晶、秦文道等，他們精通金錢與權(quán)力的舞弄，憑著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的優(yōu)勢(shì)，由此掌握了兩性關(guān)系中的主動(dòng)權(quán)。由此，權(quán)力（尤其是以經(jīng)濟(jì)實(shí)力為基礎(chǔ)）貫通至兩性關(guān)系中，與愛(ài)欲發(fā)生了緊密的聯(lián)系。

針對(duì)權(quán)力與性的關(guān)系，福柯在《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》中提出：“權(quán)力并不害怕性，相反，性是權(quán)力得以實(shí)施的手段?！盵3]42權(quán)力通過(guò)性在兩性關(guān)系中施展自身的魔力，而對(duì)于絕大多數(shù)握有更大權(quán)力的男性而言，權(quán)力的快感又能借由性得到進(jìn)一步凸顯與放大。因此，汪晨會(huì)在幫助陸小冰母親后被自我所感動(dòng)，在對(duì)性事的要求上更為理所當(dāng)然；孫瑋晶可以憑借自身的權(quán)力對(duì)蘇婕施以性的冷暴力。然而，對(duì)于這兩個(gè)女性而言，她們雖然心知肚明這種性與權(quán)力的交織與絞痛，卻又不得不心甘情愿地屈服于這種性的選擇，借此換取卑微的權(quán)力。于是，陸小冰為自己植下了格言式的生活觀：感情，只是暫時(shí)給生活讓位；蘇婕可以為了成為心思蹁躚的上海女人，選擇向無(wú)性的婚姻妥協(xié)。錦璐在愛(ài)欲與權(quán)力間，到底是呈現(xiàn)了一種交易的可能性與價(jià)值觀。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的都市中，任何事物，甚至愛(ài)情都成為了可流通的資本，具備交易的價(jià)值。錦璐筆下的男女們都在自作聰明的算計(jì)中，完成了最冷酷的蛻變，成長(zhǎng)為全新的都市新人。

三、“人”：人之困境與預(yù)言

《雙人床》作為錦璐前期創(chuàng)作中的精品，反映了錦璐前期創(chuàng)作路徑的變化，即由最初的對(duì)都市男女，特別是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子男女的情感與生活困境的呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)而以對(duì)生活經(jīng)歷的歷史性書(shū)寫，追溯他們的蛻變史，具有更強(qiáng)的反思性。

人始終是錦璐作品的中心與重心。在處女作《城市困獸》里，錦璐筆下的人是自由、情感與本質(zhì)被折損與壓抑的人。到《雙人床》，這些男女從最初的迷茫、困惑、痛苦的狀態(tài)中，經(jīng)愛(ài)欲與權(quán)力的洗禮淬煉，重生為都市新人。他們從被冰冷隔閡的城市困住的無(wú)助弱獸，進(jìn)化成鋼筋森林中成熟冷靜的捕食者，近乎冷酷的社會(huì)進(jìn)化論在真實(shí)地上演：“困獸”不再是被牢籠所困的無(wú)力現(xiàn)實(shí)，而是在困境之中，自蛻為獸的主動(dòng)選擇。都市在故事中統(tǒng)一為一個(gè)抽象廣闊的概念，成為一個(gè)“瞬間的魔境”，一個(gè)五光十色的“城市斗獸場(chǎng)”，人所面臨的困境不再是如何突破城市的牢籠，而是如何在都市中生存、進(jìn)化，在城市生物鏈的高處獲得一席之地。追求資源與權(quán)力的擴(kuò)張成為所有人的生存的目的與動(dòng)力。這一情形在女性角色身上更為明顯。長(zhǎng)期以來(lái)的歷史話語(yǔ)壓抑，否定了女性的生產(chǎn)力與競(jìng)爭(zhēng)力，使得這一群處于弱勢(shì)地位的女性，在都市中生存與向上攀登的道路比想象中的還要嚴(yán)峻。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮奔騰向前，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思維也隨之滲透到社會(huì)生活的方方面面。在這一觀念的影響下，婚姻與情感被拆解為種種利弊因素進(jìn)行考量，愛(ài)情反而退居其次。在困境中覺(jué)醒與突圍中，婚姻成為女性最具收益的選擇。蘇婕在一種實(shí)用主義的思想中，對(duì)婚姻存在的必然原因與終極價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)，即婚姻可以幫助一個(gè)人改頭換面，完成僅靠一個(gè)人根本不可能完成的階層躍遷。在陸小冰眼中，“汪晨正是橫在眼前的一塊跳板，她要踩著他進(jìn)入生活的某種狀態(tài)，然后，開(kāi)始更高質(zhì)量的人生追求”[1]116。所以陸小冰哪怕情感上萬(wàn)分嫌棄，仍甘愿忍受汪晨的庸俗，與他結(jié)婚。陸小冰與蘇婕都從男人身上獲得了所需求的物質(zhì)滿足，汪晨與孫瑋晶也在滿足她們需求的過(guò)程中獲得了力量的確證。這場(chǎng)兩性的戰(zhàn)爭(zhēng)，之前關(guān)于性與愛(ài)的種種糾葛，反倒成了公平的交易。女性完成了自我覺(jué)醒，找尋到了適合自我生存與前進(jìn)的方法。

但是，當(dāng)這些都市新人類突破困境完成階層躍升已然處于城市生物鏈高端，他們又將走向何處？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，可以在《雙人床》中一窺端倪。錦璐在《雙人床》塑造了孫瑋晶這一前所未有的角色。這個(gè)角色不僅突破了錦璐一貫的女性主義視角，更埋下了作者對(duì)人的未來(lái)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的預(yù)言。

孫瑋晶是一名大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教師出身的上海商人，干練優(yōu)雅，精于算計(jì)，舞弄權(quán)力游刃有余，是集智慧與財(cái)富于一身的典范式成功人士。這樣一位令人艷羨的人生贏家，卻具有隱秘而怪異的性習(xí)慣：相對(duì)于與妻子發(fā)生關(guān)系，他更享受“精神自慰”的快感：

相反，每次滿足了蘇婕的物質(zhì)需求，看到蘇婕美滋滋地享用，他開(kāi)始興奮了，便反鎖了廁所門坐在馬桶上自慰。這時(shí)候，孫瑋晶體會(huì)到的高潮比從女人身上得到的還要強(qiáng)烈。他有經(jīng)濟(jì)能力，滿足了蘇婕的物質(zhì)欲望，無(wú)形中就是滿足了他的精神自慰。[1]94

孫瑋晶的精神自慰，呈現(xiàn)出他在性欲方面高度自體化的傾向。蘇婕此時(shí)扮演的角色不再是性伴侶，而是孫瑋晶展示自我經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)權(quán)力的對(duì)象，是孫瑋晶自我滿足和自我愉悅的工具，孫瑋晶對(duì)蘇婕不再具有性的需求，他與蘇婕的關(guān)系更多以義務(wù)與臉面維系著。孫瑋晶作為占據(jù)城市生物鏈高層次位置的成功人士，在他的身上，權(quán)力（包含了對(duì)物質(zhì)財(cái)富支配的權(quán)力）與性欲突破了肉體的局限，完成了最詭異的交媾，具有未來(lái)感與科幻色彩。

李銀河在《福柯與性：解讀?？隆葱允贰怠分?，對(duì)福柯所提及的“無(wú)訓(xùn)誡的性活動(dòng)”進(jìn)行闡述時(shí)，引入了一個(gè)“自由人”的概念：

無(wú)訓(xùn)誡的性活動(dòng)既應(yīng)包括所有已存在的欲望的實(shí)現(xiàn)，還應(yīng)當(dāng)包括對(duì)既存欲望的改變。既然肉體是被社會(huì)環(huán)和社會(huì)關(guān)系建構(gòu)起來(lái)的，人就完全有能力改變它。真正的自由人是不僅能夠?qū)崿F(xiàn)自己的所有欲望而且能夠通過(guò)自己的努力改變自己的肉體和欲望的人。[4]128

自由人在通過(guò)性的“越軌”和“犯規(guī)”，完成對(duì)權(quán)力的反制，并重新收獲對(duì)自我肉體與欲望的主導(dǎo)權(quán)。孫瑋晶通過(guò)對(duì)夫妻性生活的突破與改造，實(shí)現(xiàn)了肉體欲望與精神欲望的滿足，人不再受制于權(quán)力，而是實(shí)現(xiàn)了對(duì)權(quán)力的掌控，完成了對(duì)權(quán)力的超越與反制。性的“越軌”與“犯規(guī)”，本身又破除了施加于其上的性別權(quán)力，這一預(yù)言具有超越性別的意義，指向全體都市新人的發(fā)展。

總之，無(wú)論作者是否意識(shí)到孫瑋晶這個(gè)角色身上的預(yù)言性，這個(gè)角色的出現(xiàn)始終是對(duì)前期作品中的都市男女的去向與命運(yùn)的一種回答。性的高度自體化與對(duì)權(quán)力的反制，作為錦璐作品中突破城市困局與人之困境的一個(gè)預(yù)言，在指向未來(lái)的同時(shí)，也不斷警醒著讀者：我們應(yīng)當(dāng)如何重新審視都市中生生不息、不斷涌入的新生命，我們走到了哪一步，又將走向哪一步？這是錦璐的文學(xué)世界留給我們的重大價(jià)值。