●許高勇 王鐘莞 (湘潭大學(xué) 湖南湘潭 411105)

新文化運動是中國近現(xiàn)代思想史的分水嶺。胡適認(rèn)為“二十五年來，只有三個雜志可代表三個時代，可以說創(chuàng)造了三個新時代。一是《時務(wù)報》，一是《新民叢報》，一是《新青年》，而《民報》與《甲寅》還算不上”[1]。蔣夢麟認(rèn)為《新青年》的“文學(xué)革命、思想革命之鼓動，影響青年最大”[2]。1936年，亞東圖書館和求益書社在重印《新青年》時亦通過“通啟”的形式揭橥《新青年》的社會影響：“我國近四十年來有兩大運動，其影響遍及全國，關(guān)系國運：一為戊戌政變，一為五四運動。此兩大運動之由來，因其先有兩種有力雜志倡導(dǎo)之，前者為《新民叢報》，后者則為《新青年》雜志。”[3]胡適亦現(xiàn)身說法《新青年》起到的作用：“《新青年》是中國文學(xué)史和思想史上劃分一個時代的刊物，最近二十年中的文學(xué)運動和思想改革，差不多都是從這個刊物出發(fā)的?！盵4]

《新青年》作為新文化的元典，可以多角度加以檢討，歷久彌新。之所以選取湖南作為考察的例證，基于以下的考量。湖南在近現(xiàn)代中國占有重要的地位，作為中國的一個省份，“湖南就是湖南，是一個在湖南人心中獨一無二的地方”[5]。新文化運動能夠在湖南“成勢”，得益于湖南人的傳播。其中，《新青年》等新思潮刊物能夠在湖南讀者中產(chǎn)生廣泛的影響，與楊昌濟、毛澤東等人的傳播分不開，他們不僅使《新青年》的影響遍及三湘大地，而且使一批讀者成為馬克思主義者，為中國的革命做出了卓著貢獻(xiàn)。本文試圖從閱讀史的角度出發(fā)，發(fā)掘湖南讀者的具體閱讀經(jīng)驗，探討讀者對《新青年》的閱讀與認(rèn)知，以此認(rèn)識《新青年》作為“知識紙”“思想紙”的價值與作用。

1 早期《新青年》的閱讀與湖南“新青年”的形塑

《新青年》在湖南的早期傳播主要依靠以下三種模式。一是“代派處”。早期《新青年》發(fā)行依靠群益書社的76處“各埠代派處”，長沙即為“代派處”之一。二是郵局。一些讀者可以通過郵局訂購《新青年》。三是二次傳閱。一些在北京、上海求學(xué)的青年學(xué)子將《新青年》寄給湖南的親朋好友或在假期帶回湖南供親朋好友閱看。但早期《新青年》在湖南仍“銷行極少”。

在上述三種傳播方式下，《新青年》培育了一批早期的讀者，楊昌濟為其中之一。楊昌濟對報刊閱讀有著濃厚的興趣，并有如下一段經(jīng)典的論述：“人不可一日不看報章雜志。報章雜志乃世界之活歷史也，即皆自我之實現(xiàn)也。日日看報，則心目中時時有一社會國家之觀念，而憂世愛國之心自愈積而愈厚，且得有種種之常識，積累久之，則深明世故，可以應(yīng)無窮之變，投其所向而無不如志。此真精神知識之營養(yǎng)，如飲食之不可缺者矣?！薄叭杖湛磮螅此源婢H民于我也”。不閱報之人“怠于觀察，怠于觀察則懵于時勢，一旦有事必至有手足無所措者，不可不加深察也”。從歷史的發(fā)展角度看，“世界活歷史為有機的一大團(tuán)體，生生而變化，血脈貫通，日日觀察之，則相互之關(guān)系，必致之因果一一顯明，而此一大物者乃真為我有矣，樂莫大焉”[6]。楊昌濟頗為看重報刊的價值，故其積極提倡閱報。1915年，《新青年》創(chuàng)刊之時，楊昌濟就注意到了。在閱讀《新青年》之后，他將《新青年》分送給鄧中夏、蔡和森、毛澤東、張昆弟等人。他們聚集在天鵝塘，“經(jīng)常在一起交流閱讀心得，思考和討論《青年雜志》提出的各種社會問題”“救國之情溢于言表”，從而“成為《新青年》雜志的熱心讀者”[7]。

從現(xiàn)存的史料來看，《新青年》對毛澤東的影響有五。第一，毛澤東從《新青年》中獲取了諸多新知新學(xué)，促進(jìn)其精神世界再一次發(fā)生轉(zhuǎn)變。毛澤東在后來回憶道：“我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章。他們代替了被我拋棄的梁啟超和康有為，一時成了我的楷模?！盵8]胡適和陳獨秀成為毛澤東的楷模，反映出《新青年》對有志青年學(xué)子在思想上的影響。第二，《新青年》激發(fā)了毛澤東的創(chuàng)作熱情，促使毛澤東向《新青年》投稿。1917年4月1日，毛澤東在《新青年》上發(fā)表《體育之研究》。這篇文論對毛澤東的意義重大，是毛澤東較早發(fā)表于報刊之文字，代表著他對體育之思考與探究，特別是其中提出的“文明其精神、野蠻其體魄”，被視為毛澤東體育精神之內(nèi)核?！扼w育之研究》的發(fā)表無疑增長了毛澤東創(chuàng)作與投稿的信心。第三，毛澤東模仿《新青年》創(chuàng)辦《湘江評論》。1919年，毛澤東在長沙創(chuàng)辦《湘江評論》。在內(nèi)容上，《湘江評論》提出要“由貴族的文學(xué)，古典的文學(xué)，死形的文學(xué)，變?yōu)槠矫鞯奈膶W(xué)，現(xiàn)代的文學(xué)，有生命的文學(xué)”即是響應(yīng)《新青年》提出的“文學(xué)革命”。在體裁上，《湘江評論》開辟“放言”欄目，旨在模仿《新青年》的“隨感錄”。在思想上，《湘江評論》批判“學(xué)問要新道德要舊”的謬說，即是呼應(yīng)《新青年》提出的“本領(lǐng)要新，思想要舊”。第四，毛澤東開辦文化書社，主銷《新青年》。1919年，毛澤東開辦的文化書社發(fā)行《新青年》，達(dá)到2 000本。這在當(dāng)時是一個非常大的銷售量，促進(jìn)了湖南新文化運動的發(fā)展。第五，《新青年》傳播了馬克思主義，促使毛澤東成為一名堅定的馬克思主義者。毛澤東對《新青年》予以了充分的肯定：“那個時候有《新青年》雜志，是陳獨秀主編的。被這個雜志和五四運動警醒起來的人，后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨。這些人受陳獨秀和他周圍一群人的影響很大，可以說是由他們集合起來，這才成立了黨?！盵9]毛澤東逐漸接受《新青年》的新思潮，進(jìn)而接受《新青年》傳播的馬克思主義，為其馬克思主義思想的形成奠定了堅實的基礎(chǔ)。

除毛澤東之外，其他讀者受《新青年》影響亦值得重視。1919年8月1日，張昆弟接到蔡和森從北京郵寄來的兩本《新青年》。當(dāng)閱讀到“陳獨秀反對定孔教為國教的文章”時，張昆弟對反孔問題開始關(guān)注。在閱讀過程中，遇到不懂的問題時，“就去楊昌濟、徐特立、黎錦熙等老師的住處請教”[10]。蔡和森對每一期都反復(fù)閱讀，還經(jīng)常和毛澤東、鄧中夏等談?wù)摗缎虑嗄辍?，思考和討論《新青年》中提出的各種問題。他贊同《新青年》對孔子思想的抨擊，而對墨子的學(xué)說發(fā)生強烈的興趣。他更是指出：“《新青年》標(biāo)榜民主與科學(xué)的口號，代表美國的精神，但陳獨秀傾向社會主義后，就由美國思想變?yōu)槎韲乃枷?，宣傳社會主義了?！盵11]向警予是《新青年》早期“熱心的讀者”，此后又成為《湘江評論》“熱心的讀者”。在《新青年》《新潮》《晨報副刊》《學(xué)燈》等刊物的影響下，向警予尋找救國的道路[12]。丁玲在長沙周南女校時，教員陳啟明將《新青年》介紹給學(xué)生看，并給學(xué)生講“反封建”“把現(xiàn)存的封建倫理道德翻個格的言論所鼓動”，其中，施存統(tǒng)的“非孝論”給丁的“印象很深”[13]。從這個角度來看，《新青年》對毛澤東等一批湖南學(xué)子的精神世界產(chǎn)生了重要影響。在不斷閱讀《新青年》的過程中，他們汲取《新青年》的新思潮，內(nèi)化為自身的精神動力。此后，他們將這種精神動力付諸于社會實踐，對中國社會變遷產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

此外，早期讀者中不得不提及的還有舒新城。舒新城于1916年開始閱讀《新青年》。起初，舒新城并不了解《新青年》的價值。之所以訂閱《新青年》，皆因《新青年》由湖南人陳子沛、陳子壽兄弟開辦的群益書社發(fā)行。舒新城在閱讀了《新青年》之后，有所啟發(fā)，故致信陳獨秀，表達(dá)了對《新青年》的見解。這封信被陳獨秀發(fā)表在改名后的《新青年》第一號上[14]。五四時期的舒新城任教于長沙福湘女學(xué)校。針對學(xué)生無閱報的習(xí)慣，舒新城利用上課時間勾畫報紙中重要新聞，并推薦《學(xué)生雜志》《教育雜志》《婦女雜志》中的一些文章給學(xué)生閱讀。五四以后，舒又將《新青年》《新潮》《晨報》(副刊)《覺悟》《學(xué)燈》等刊物推薦給學(xué)生看，對學(xué)生了解新文化運動起到了重要的作用[15]。在《新青年》的影響下，舒新城慢慢成為“新青年”，展現(xiàn)出新文化運動的地方回應(yīng)[16]。對于舒新城本身而言，《新青年》對其精神世界產(chǎn)生了重要影響，進(jìn)而影響了其人生歷程，舒新城由一位地方的知識分子成為全國關(guān)注的教育人物。

2 五四時期《新青年》的閱讀與湖南“五四青年”的演進(jìn)

《新青年》成為全國名刊之后，閱讀群體增加，“自五四運動霹靂一聲，驚破全國大夢，于是湘人亦群起研究新文化”[17]。1919年8月，毛澤東與同學(xué)組織“新民學(xué)會”，創(chuàng)辦長沙文化書社，《新青年》銷量達(dá)2 000本[18]。1920年7月，毛澤東發(fā)起長沙文化書社，與省內(nèi)外建立營業(yè)往來的單位達(dá)六七十處。1921年1月，文化書社先后在平江、瀏陽、寶慶、衡陽、寧鄉(xiāng)、武岡、隆回、溆浦設(shè)立分社，在長沙、瀏陽等地設(shè)立販賣部，對《新青年》的發(fā)行與傳播起到了重要的推動作用。

新文化運動推動了湖南第一師范學(xué)校的教育改革。其中，《新青年》中的某些內(nèi)容被作為改革的教材來使用，得以使《新青年》在湖南第一師范學(xué)校廣泛傳播[19]。浙江一師教師陳望道后來回憶時亦提及湖南第一師范學(xué)校在地方新文化運動中的重要性[20]。以一師為平臺，《新青年》的影響遍及省會長沙，影響了諸多在長求學(xué)的學(xué)子。

新文化運動傳播到衡陽后，對衡陽湖南第三師范學(xué)校的青年教師和學(xué)子產(chǎn)生了重要影響。屈子健、蔣嘯青等青年教師“除自己悉心閱讀外”，還“介紹給一些學(xué)生閱讀”。不僅如此，屈子健將“《新青年》上的文章作教材，自印講義”，并在學(xué)生中“提倡新文學(xué)”，鼓勵學(xué)生“做白話文”。在青年教師的指導(dǎo)下，三師學(xué)生蔣先云、黃靜源、賀恕組織“心社”，出版刊物《先鋒》，“宣傳新文化、新思想”。賀恕成立新書報販賣部，發(fā)行《新青年》，促進(jìn)了“新文化在衡陽地區(qū)的傳播”。繼該販賣部的建立，湘南各地先后相繼設(shè)立了10余個販賣部，引進(jìn)和推銷《新青年》等新式書刊。隨著書報販賣部的發(fā)展和讀者的增多，單從長沙文化書社購進(jìn)書刊已不能滿足需求。屈子健、蔣嘯青、賀恕等人利用同學(xué)好友的關(guān)系，從北京、上海、廣州等地把書報販回衡陽，使讀者增多[21]。

《新青年》在湘西的重要讀者為沈從文。當(dāng)書報販賣處將《新青年》販賣到湘西時，沈從文閱讀到《新青年》。而在這之前，沈從文連“新文化”是什么意思都不知道。因受新文化運動的影響，沈從文進(jìn)入大城市而改變生活。“我于是依照當(dāng)時《新青年》《新潮》《改造》等刊物所提出的文學(xué)運動社會運動原則意見，引用了些使我發(fā)迷的美麗辭令，以為社會必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始，文學(xué)革命后，就可以用它燃起這個民族被權(quán)勢萎縮了的情感，和財富壓癟扭曲了的理性。兩者必須解放，新文學(xué)應(yīng)負(fù)責(zé)任極多。我還相信人類熱忱和正義終須抬頭，愛能重新黏合人的關(guān)系，這一點明天的新文學(xué)也必須勇于擔(dān)當(dāng)。我要那么從外面給社會的影響，或從內(nèi)里本身的學(xué)習(xí)進(jìn)步，證實生命的意義和生命的可能”[22]。

對于這段經(jīng)歷，沈從文通過桃源縣省立第二女子師范學(xué)校的女學(xué)生義無反顧地出走很好地進(jìn)行了說明：(她們)書雖讀得不怎么多，卻為《新青年》一類刊物煽起了青春的狂熱，帶了點點錢和滿腦子進(jìn)步社會思想和個人生活幻想，打量到北平、上海跑去，接受她們各自不同的命運?！?dāng)時年紀(jì)大的還不過二十來歲，差不多都有個相同社會背景，出身于小資產(chǎn)階級或小官僚地主家庭，照習(xí)慣，自幼即由家庭許字了人家，畢業(yè)回家第一件事即等待完婚。既和家庭鬧革命，經(jīng)濟來源斷絕，向京滬跑去的，難望有升大學(xué)機會，生活自然相當(dāng)狼狽。一時只能在相互照顧中維持，走回頭路卻不甘心[23]。

五四后，沈從文認(rèn)識到整個讀書界發(fā)生了微妙的變化?！斑@四年中(從五四后三年起)也可說是在一個新陳代謝掙扎過程中。文學(xué)思想運動已顯明在起作用，擴大了年輕學(xué)生對社會重造的幻想與信心。那個人之師的一群呢，‘五四’已過，低潮隨來。官僚取了個最像官僚的政策，對他們不聞不問，使教書的同陷入絕境。然而社會轉(zhuǎn)機也即在此。教授過的日子雖極困難，唯對現(xiàn)實的否定，差不多卻有了個一致性。學(xué)生方面則熱忱純粹分子中，起始有了以縱橫社交方式活動的分子，且與五四稍稍不同，即‘勤學(xué)’與‘活動’已分離為二。不學(xué)并且像是一種有普遍性的傳染病?！逅摹幕顒臃肿?，大多數(shù)都成了專家學(xué)者，對社會進(jìn)步始終能正面負(fù)責(zé)任。‘三一八’的活動分子，大多數(shù)的成就，便不易言了”[24]。

沈從文的描述表明《新青年》對讀者的閱讀改變起到了重要的推動作用，而沈從文無疑是諸多讀者中進(jìn)行有意義閱讀的重要一員。這種閱讀的先鋒體驗與時尚隱喻著新舊文化的更替，亦表明《新青年》在其觀念變革方面埋下了種子。閱讀《新青年》促進(jìn)了其“青年”意識的覺醒，他們開始思考自我與時代，乃至于社會的關(guān)系；開始求“新思想”，做“新學(xué)問”，行“新事情”。

3 黨刊時期《新青年》的閱讀與湖南“革命青年”的形成

《新青年》成為中國共產(chǎn)黨的刊物之后，有力地促進(jìn)了馬克思主義在湖南傳播，促使一些先進(jìn)分子如毛澤東、何叔衡、彭璜、謝覺哉等人成為早期的馬克思主義者。1918年，俄國十月革命發(fā)生后，載有介紹和宣傳馬克思主義文章的《新青年》陸續(xù)輸入湖南，為湖南讀者提供了精神食糧。隨即，一些馬克思主義者開展了宣傳工作，使《新青年》在湖南各地有效傳播，培養(yǎng)起一批“革命青年”。

謝覺哉接觸到《新青年》是通過何叔衡傳閱的，但他對《新青年》提出的白話文運動和文學(xué)革命并不贊同。謝覺哉在1919—1922年斷斷續(xù)續(xù)的日記中講述了一位青年教師如何從報刊中汲取知識及如何走向革命道路。但從1919年的一則日記中可知，他并不認(rèn)同新文化運動中的文學(xué)改革。他認(rèn)為“高深文學(xué)，固非普通國民所宜”，白話文學(xué)“不足達(dá)綿穆之意”，方言“互異”“有時且能令文者莫名其妙”，何況粗通文墨之人。《新青年》等雜志“祖自東洋一部分之留學(xué)生”，他們“染日本不完全之文學(xué)，以為言文一致為世界學(xué)術(shù)之要端”，實在是對中國傳統(tǒng)文學(xué)的攻訐。然而“三五無聊之青年倡之于前，大學(xué)校踵之于后”，使傳統(tǒng)文學(xué)幾無落腳之地，需要“通達(dá)之士起而為振興文學(xué)之事，持之不弊，毅而有恒”[25]。謝覺哉雖不滿《新青年》的“文學(xué)革命”，但其閱讀《新青年》不輟，特別是《新青年》成為中國共產(chǎn)黨的黨刊后，日記多處留下了閱讀《新青年》的記錄。

五四運動影響到湖南桃源，王一知由讀圣經(jīng)賢傳和教科書轉(zhuǎn)向讀近代思潮的新書刊，并對《新青年》發(fā)生了極為濃厚的興趣。1921年，已為小學(xué)教員的王一知接觸到一位從北京來的韓姓學(xué)生，韓向王一知介紹《新青年》并贈送《新青年》給他閱讀。自此，王一知開始接觸馬克思主義。從《新青年》的文論中，王一知從“眾說紛紜的困惑中走出來”，對“共產(chǎn)主義”有了“較深的良好的印象”。1922年，王一知去上海平民女校，開始走上革命的道路[26]。左權(quán)在醴陵縣立中學(xué)求學(xué)時，已秘密地閱讀《新青年》《湘江評論》等刊物，開始接觸社會主義和馬列主義。在同窗好友宋時論的介紹下，左權(quán)又開始閱讀《新青年》中的“馬克思主義”，并經(jīng)常和同學(xué)討論各種社會問題，相互激勵，為走上革命道路奠定了堅實的基礎(chǔ)[27]。黃克誠在湖南第三師范求學(xué)時，就已閱讀毛澤東在衡陽開辦書報販賣部出售的《先驅(qū)》《新潮》《新青年》《少年中國》《勞動界》等“革命報章雜志”，對新思潮發(fā)生了興趣。至1924年，黃克誠認(rèn)真閱讀《新青年》，漸漸認(rèn)識到革命對改變中國的重要性，故參加國民黨組織。至1925年，他又閱讀了《新青年》中的《階級斗爭》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等文，開始接受“階級斗爭和社會主義”的思想，“決心尋找中國共產(chǎn)黨”[28]。1918年，羅章龍準(zhǔn)備經(jīng)上海去日本留學(xué)時，其友黃日葵介紹《新青年》給羅章龍。羅章龍發(fā)現(xiàn)《新青年》中刊載有華法教育會“號召中國青年到法國勤工儉學(xué)”的文件，于是，新民學(xué)會成員決定赴法勤工儉學(xué)[29]。

以上諸人的經(jīng)歷折射出“五四青年”轉(zhuǎn)向革命的共同心路歷程，即接受馬克思主義進(jìn)而傳播馬克思主義。對于《新青年》的閱讀與接受，改變了這些青年的求學(xué)與人生軌跡。從他們相似的個體經(jīng)驗來看，以《新青年》為代表的馬克思主義的傳播意味著其將個人人生與社會緊密聯(lián)系在一起。

4 結(jié)語

哈貝馬斯強調(diào)：“一份報刊是在公眾的批評當(dāng)中發(fā)展起來的，但它只是公眾討論的一個延伸，而且始終是公眾一個機制：其功能是傳聲筒和擴音機，而不再僅僅是信息的傳遞載體?！盵30]針對《新青年》的分析，王汎森提出了“閱讀大眾”這個概念，他指出，《新青年》培養(yǎng)起“閱讀大眾”，從而運動起新文化[31]。依據(jù)讀者反應(yīng)批評理論，閱讀史視角下的《新青年》培養(yǎng)起一批“閱讀共同體”[32]。本文站在讀者的角度，探討了《新青年》在湖南的閱讀史。擴而言之，讀者是《新青年》重要的閱讀群體?！缎虑嗄辍芬运枷雴⒚蔀槟康?，它所形成的思想場域，對讀者的觀念世界起到了導(dǎo)向作用，其所提倡的“反孔”“文學(xué)革命”“馬克思主義”等概念工具和思想資源，改變了諸多讀者的閱讀習(xí)慣和價值取向。讀《新青年》與謀求改變現(xiàn)狀的沖動有機地結(jié)合起來，極大地影響了讀者的思想世界，這顯然是一般報紙難以達(dá)到的目的。讀者的加入，使構(gòu)建“意義之網(wǎng)”的過程進(jìn)一步強化，使《新青年》的影響力進(jìn)一步擴展。因此，讀者對《新青年》的閱讀，在一定程度上表征了報刊、知識分子與社會之間的多元互動關(guān)系。