許小凡

“我認(rèn)為人們無法解釋天才，也不認(rèn)為有什么標(biāo)準(zhǔn)人生或是人生的標(biāo)準(zhǔn)解釋。就想想你自己的人生吧，你沒有辦法了解其中所有的真相，必然有秘密存在。我覺得必須告訴讀者傳記中必然存在空白，存在無法解決的東西?！?/p>

牛津大學(xué)圣希爾達(dá)學(xué)院距離喧囂的游客區(qū)域僅一河之隔，假期里卻是一處極為幽靜的所在。直到十年前，這里都是一所女子學(xué)院，茸茸的綠草中間是幾處疏矮的建筑，其中一座就是以學(xué)院的榮譽(yù)教員、生于牛津的大提琴家杰奎琳·杜普蕾命名的綜合樓。而九十年前，偉大的艾略特學(xué)者海倫·加德納（Helen Gardner）也畢業(yè)于此。

這一次來到圣希爾達(dá)學(xué)院，是為了從這里榮休的高級(jí)研究員、《不完美的一生：T. S. 艾略特傳》的作者林德爾·戈登（Lyndall Gordon）。1973年，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)的林德爾·戈登，以羅德學(xué)者的身份來到牛津大學(xué)，后任教于耶穌學(xué)院和圣希爾達(dá)學(xué)院，教授英美文學(xué)。與通過文字和照片對(duì)她的想象一樣，她是一位溫柔而親切的女學(xué)者，盡管前一夜她因?yàn)樯眢w原因去過急診，但采訪當(dāng)天，她精神很好。我們?cè)趯W(xué)院里用過午餐，又暢快地進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的討論。直到訪談結(jié)束，在開車送我去車站的路上，當(dāng)她談及她的朋友希爾達(dá)·伯恩斯坦（Hilda Bernstein）的小說，以及小說中反抗南非種族隔離制度的悲壯斗爭(zhēng)時(shí)，在她冷峻的描述中，在她操控車輛方向盤的力度里，我看到了她的另外一面，也是常常被她典雅的文字遮蔽的一面：對(duì)問題犀利的捕捉，對(duì)惡的敏銳的察覺，對(duì)不公的憤怒，以及一種天真而向善、渴望公正的力。正是這種力驅(qū)遣了她對(duì)偉大詩性心靈的不懈探索：T. S. 艾略特、亨利·詹姆斯、夏洛蒂·勃朗特、弗吉尼亞·伍爾夫、艾米莉·狄金森、瑪麗·雪萊、她的母親羅達(dá)·普萊斯，以及近年出版的五位女作家群像《破局者：五位改變世界的女作家》（Outsiders）——瑪麗·雪萊、艾米莉·勃朗特、喬治·艾略特、奧利芙·施賴納、弗吉尼亞·伍爾夫。每本傳記都是充滿詩性感受力的杰作，而爬梳如此不同的作家背后浩渺的檔案資料，在其中摸索出心靈史的脈絡(luò)與細(xì)部，以清晰而純凈的敘述將心靈肖像呈現(xiàn)成文，并將遲到的公正歸還給那些被排擠、被遺忘、被驅(qū)逐的人們——這其中堅(jiān)忍的力量之美都存在于我面前這位看起來并不高大的女性身上。簡(jiǎn)直像是魔法。

與林德爾·戈登對(duì)談的奇妙下午，就如同跟隨她念出搭起這座敘事城堡的魔咒。我們談到寫作技法，也談到傳記倫理。在談及艾米莉·黑爾（艾略特中年時(shí)的戀人）的信件時(shí)，她的激動(dòng)令我動(dòng)容。她以發(fā)自內(nèi)心的嚴(yán)肅對(duì)待艾米莉·黑爾的一生，這也是她在所有作品中一以貫之的努力：尋找并書寫被遺忘的女性的一生，讓那些被歷史放逐的女性面孔重見天日。從矢志追求戲劇事業(yè)的艾米莉·黑爾，到為了文學(xué)理想與瑪麗·雪萊一同放逐自己的簡(jiǎn)·戈得溫，再到弗吉尼亞·伍爾夫反對(duì)模仿男性、主張一類新女性政治的姑母和母親。戈登的著作雖大多以文學(xué)史上的重要人物為主線，但也在看似閑筆的敘述中勾勒出了女性必須克服阻力才能受教育、寫作、選擇特立獨(dú)行的人生的時(shí)代圖景，和這些女性各自豐滿而奔突的一生。

戈登書寫過的詩人艾略特曾將批評(píng)家分為四類，與“職業(yè)的”“書齋的”“理論的”批評(píng)家區(qū)別開來的，是那些“熱烈的”批評(píng)家：他們“為那些被遺忘或本不該遭到輕視的作家聲辯”，“協(xié)助我們看見被忽視的事物的價(jià)值，并在我們厭倦之處找到迷人的珍寶”1。 戈登就是這一類批評(píng)家——她是批評(píng)家，因?yàn)樗粷M足于僅僅鋪陳作家生平的外在事實(shí)，而是不倦地在作家生平中尋找著詩發(fā)生的瞬間，傳記也因此成為內(nèi)在于詩的文學(xué)批評(píng)。她的“熱烈”，則在于她用致密的敘事為那些畸零而勇敢的聲音帶去公正與承認(rèn)，用更忠實(shí)的新女性的形象還原歷史書寫中的天使、蕩婦與怪人，并探索她們?nèi)绾卧谂c男性的聯(lián)結(jié)、合作與緊張中發(fā)展才能，并相互協(xié)助。正如戈登經(jīng)常引用的、夏洛蒂·勃朗特借少女簡(jiǎn)·愛之口表達(dá)的堅(jiān)定意志：“我必須說話。”她必須說話，不是為她自己，不是為八卦的耳朵，甚至不盡是為那些她的傳主、那些已經(jīng)聲名顯赫的偉大作家，而是為了那些被遺忘的聲音，和他們從時(shí)空的另一端向我們傾吐的秘密。而抗?fàn)幘驮谶@看似溫柔的敘述里發(fā)生了。

Q_《小說界》雜志

A_林德爾·戈登

我一定得活到這些文稿解禁的那一天

Q： 《不完美的一生：T. S. 艾略特傳》（2012）是您此前兩本艾略特研究著作《早年艾略特》（1977）和《艾略特的新生》（1988）的匯總，并在這兩本書的基礎(chǔ)上做了大量的資料補(bǔ)充和修改。其中的研究早在1960年代末您在哥倫比亞大學(xué)讀書期間就開始了，可謂貫穿了您的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。您為何選擇艾略特作為畢生研究的對(duì)象？

A： 答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)槲业哪赣H。一個(gè)默默無聞的、弗吉尼亞·伍爾夫會(huì)叫作“普通讀者”的女性，竟然是我關(guān)于艾略特的知識(shí)的源頭，人們往往會(huì)驚詫于這一點(diǎn)。他們顯然期待從我這里聽到更重要的學(xué)者的名字，但我的母親對(duì)艾略特的解讀非常準(zhǔn)確。我在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)期間下決心撰寫《早年艾略特》這部書，在紐約公共圖書館翻閱艾略特的手稿和選集時(shí)，就好像在用這些資料補(bǔ)充著母親早就告訴過我的那些事。

我在南非長(zhǎng)大的母親熱愛艾略特。在我小的時(shí)候，她大多數(shù)時(shí)間都臥病在床，盡管渴望大學(xué)教育，但那時(shí)她沒能上大學(xué)，直到出現(xiàn)了療效更好的藥物之后，她才以成年學(xué)生的身份上了大學(xué)。她基本在家讀書，尤其喜歡艾略特。盡管她不是基督徒，而是猶太人，但她的精神航程與艾略特非常相似，甚至可以說，像《三圣人的旅程》這樣既是身體又是精神旅程和覺醒的詩歌，以及從平凡之處抵達(dá)神啟的旅程，都是我母親親身經(jīng)歷過的。

我被艾略特吸引不僅因?yàn)槲覍?duì)母親的心靈史著迷，還因?yàn)樗龑?duì)艾略特的解讀讓我覺得自己能夠讀懂艾略特。我母親專注的并非艾略特詩歌中旁征博引的表面，而是沖破學(xué)識(shí)硬殼的那些“不經(jīng)意的瞬間”。她的這種進(jìn)路令我深以為是——或許贊同的并不只有我一個(gè)人。剛來牛津的1974年，我參加了海倫·加德納退休前的最后一場(chǎng)艾略特講座，她對(duì)一整個(gè)講堂的學(xué)生說：“不要讀任何自稱是艾略特導(dǎo)讀的書”，那種給你指出每一句出處的書會(huì)讓你不堪重負(fù)，因?yàn)樵娭械囊?jīng)據(jù)典都是根據(jù)每一刻情緒的要求而來。而在《荒原》中風(fēng)信子女孩“諦視光的中心 / 那一片寂靜”，以及詩的結(jié)尾處“噠塔” “噠亞德萬” “噠密阿塔” “善蒂”這些體現(xiàn)實(shí)在情感的片刻里，我們才是最靠近艾略特的。

Q： 像您的母親和艾略特中年時(shí)的戀人艾米莉·黑爾一度都沒能上大學(xué)，并因此感到遺憾。更早的如喬治·艾略特、艾米莉·勃朗特也必須依靠自學(xué)。您母親之后稍晚的一代人，艾略特的第二任妻子瓦萊麗也沒有上過大學(xué)，弗吉尼亞·伍爾夫也是如此。這是二十世紀(jì)初及此前的一代代女性比較普遍的一類境遇，但這并不影響她們擁有過人的學(xué)識(shí)與完整的人格。我們先說艾米莉·黑爾，她可以說是占據(jù)了《不完美的一生》的情感核心，也正是您的研究讓這段本來被當(dāng)事人及其親朋帶進(jìn)墳?zāi)沟墓适碌靡娞烊?，將一個(gè)新英格蘭知識(shí)女性的鮮活形象和悲劇一生呈現(xiàn)在讀者面前。2019年，艾略特寫給她的一千多封信在封禁半個(gè)世紀(jì)后終于解禁。想先問問您在研究的初期如何發(fā)現(xiàn)了艾米莉·黑爾這個(gè)隱藏的關(guān)鍵人物，對(duì)這些信又抱有怎樣的期待？

A： 艾米莉·黑爾的信就要解禁了，解禁當(dāng)天我會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)。我剛?cè)ジ鐐惐葋喆髮W(xué)時(shí)，學(xué)校里并沒有艾略特學(xué)者，我就跟隨一位著名的美國(guó)主義學(xué)者博科維茨（Berkowitz）學(xué)習(xí)，因?yàn)槲艺J(rèn)為艾略特深受他的清教先祖的影響。在美國(guó)做研究期間，我看了很多當(dāng)時(shí)還沒有出版的手稿1，并在1972年去普林斯頓圖書館驗(yàn)證我的一些發(fā)現(xiàn)——那個(gè)時(shí)候我正努力為《荒原》手稿中的殘章確定日期。在普林斯頓，我遇到了一位名叫A.沃爾特·李茨（A. Walt Litz）的艾略特學(xué)者，就是他告訴我存在著這些艾米莉·黑爾的資料，在那之前從來沒有人提起過她，她當(dāng)時(shí)也才去世三年左右。李茨告訴我，在普林斯頓有個(gè)巨大的寶庫，也就是艾略特寫給艾米莉的一千多封信，這些信會(huì)一直封存到下個(gè)世紀(jì)。當(dāng)時(shí)還是個(gè)學(xué)生的我就對(duì)自己說，我一定得活到這些文稿解禁的那一天?，F(xiàn)在，解禁就在2020年1月了。普林斯頓很慷慨地給了我一筆贊助，我1月2號(hào)就會(huì)去普林斯頓，在他們打開這些信的當(dāng)天早上9點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。我正在寫一本新書，出版社是美國(guó)的諾頓和我在英國(guó)固定的出版社Virago（一家專做女性出版物的出版社），書的名字就叫《女性中間的艾略特》。我會(huì)著重從艾米莉·黑爾的角度審視艾略特，而這本書的核心就是我在2020年1月看到的這些信件。

我希望這些信能夠吻合我對(duì)它們的期待。至于說期待的是什么，那我必須又說回A. 沃爾特·李茨。李茨，這位美國(guó)南方的紳士，普林斯頓大學(xué)極受尊敬的英語系主任，在我們一同穿過校園往圖書館走的路上告訴了我他無法無天的幻想。他說：如果我要死了，就要悄悄溜進(jìn)檔案館把這些信都看了，這將是我人生最后的享受。我多么驚奇！你完全想不到他會(huì)說這種話。他現(xiàn)在已經(jīng)不在了，但我總是想著他曾那么渴望看到這些信。在我看來，他深信這些信是激動(dòng)人心的。但同時(shí)我也想到另一個(gè)角度，來自偉大的艾略特學(xué)者海倫·加德納的角度。艾略特在世的時(shí)候就承認(rèn)了她偉大批評(píng)家的地位。我來到牛津的時(shí)候，她已經(jīng)比那時(shí)老多了。在她邀請(qǐng)我去她家過夜并陪伴她時(shí)，我借機(jī)詢問了她對(duì)艾略特和艾米莉·黑爾之間那些書信的期許。她覺得這些書信多少會(huì)有些讓人失望：它們會(huì)是些自在而詼諧的書信，兩人的老派波士頓教養(yǎng)會(huì)讓他們言辭得體，不作任何露骨的表達(dá)。我的看法則是兩者之間的平衡。艾米莉曾在信中對(duì)密友坦承，當(dāng)艾略特的書信“大白于天下”時(shí)，她已經(jīng)不在這個(gè)世上了——她說，這讓她“有些悵然”。非常動(dòng)人。同時(shí)她的措辭也讓我對(duì)這些信滿懷期待。我看了她的不少書信，信中的她很親厚自然。我在寫作這本書、不斷補(bǔ)充材料的這幾十年中也接觸過不少她的密友，她們正直、真誠、情感深摯，也都是忠實(shí)的朋友，哪怕還沒有讀到艾略特給艾米莉的信件，我就已經(jīng)通過她們感受到了她。我并不認(rèn)為她在生活中真的是個(gè)“沉默的圣女”，這只是艾略特借用但丁對(duì)貝雅特麗齊的想象把她轉(zhuǎn)化成的一個(gè)神圣形象。關(guān)于這些我將要看到的信件，我心中一直醞釀著的一個(gè)問題是，我能否只通過一方的書信——也就是艾略特寫給艾米莉的信——弄清楚艾米莉如何接受這個(gè)強(qiáng)加于她的神圣形象?；蛘哒f，是不是因?yàn)榘桌虻募儩崳ㄎ液艽_定他們的愛是貞潔的）讓艾略特把她轉(zhuǎn)化成了一個(gè)純粹精神性的人物。

艾略特書信集的主編約翰·哈芬登（John Haffenden）將把這些書信單獨(dú)編纂成冊(cè)，大概會(huì)在2021年的春天面世。這1131封信封存的期限是到通信雙方中活得長(zhǎng)的那個(gè)人死后五十年。艾略特在1965年1月去世，艾米莉·黑爾在1969年10月去世，所以從法律上說，這些信會(huì)在2019年的10月解禁。2019年2月，我在普林斯頓與他們的檔案館館長(zhǎng)交流時(shí)，他表示他們會(huì)在10月打開這些信，但需要利用從10月起直到1月2號(hào)之間的這段時(shí)間做整理。艾米莉在1956年做出了這些信件的遺贈(zèng)，她在信中提到過艾略特一想到這些信件將被檔案保管員看見就大為光火。他不希望這些信被任何人看見。她詢問艾略特能否將禁令縮短到10年，讓學(xué)者們能在有生之年看到這些信，但艾略特非要50年不可：他鐵了心要等他們這一代的所有人都去世之后才讓這些信公之于眾。

Q： 每個(gè)作家都會(huì)有意識(shí)地幫后世的批評(píng)家遴選材料，干預(yù)自己身后的形象。我在閱讀并翻譯《不完美的一生》的時(shí)候，就遭遇了一種與此相關(guān)的復(fù)雜感情：一方面，書中關(guān)于私密生活的部分為我理解艾略特詩歌提供了有效的進(jìn)路，其中熱烈而克制的情感體驗(yàn)不止一次令我動(dòng)容，種種微妙的道德情景也常令我如臨深淵;另一方面，我總有一種“窺私”的難堪，就像時(shí)刻要面對(duì)詩人的逼視，從而又感到有責(zé)任解釋“這些并不是八卦”，生怕這些傳記事實(shí)被庸俗化。我作為讀者如此，傳記作家想必面臨更大的傳記寫作倫理問題：在寫作傳記的過程中，作者固然死了，但他其實(shí)是更強(qiáng)硬地在場(chǎng)。

A： 你在問一個(gè)關(guān)于傳記本質(zhì)的重要問題：注視一個(gè)人的私生活這件事是否合法？當(dāng)然，首先，傳主必須已經(jīng)去世，否則這些事不可能被允許。我要說的是，我們做的這件事是“道德上站不住腳的（morally indefensible）”。那種好奇心是令人難堪的：不應(yīng)該這么做。我在書里提到過瑪麗·特里維廉（艾略特的好友）的侄子漢弗萊 · 卡彭特，他去世前就住在牛津，在離我不遠(yuǎn)的地方。他也是有名的傳記作家，寫過奧登、龐德。有一次他和我對(duì)談，我們就討論了這個(gè)很棘手的問題：我們有什么權(quán)利在別人的私生活里翻來翻去？然而他卻毫不以此為恥。他告訴我他身上有一種好奇的基因——當(dāng)然，他們一家都來自英國(guó)的中上層階級(jí)，家里確實(shí)都是主教、議員、教授一類人物，英國(guó)有些上層階級(jí)是很直言不諱的，弗吉尼亞·伍爾夫就來自這個(gè)階級(jí)。他說，這是遺傳的，我媽媽就特別喜歡翻別人的嫁衣箱（指陳年舊事）！我們都大笑。他說，我也有翻別人嫁衣箱的需求。我認(rèn)為這種“需求”是真實(shí)的。但我確實(shí)對(duì)這一行為心懷疑慮，尤其在我早年寫作亨利·詹姆斯的傳記時(shí)。亨利·詹姆斯像艾略特一樣，不希望有人為他立傳。在我寫過的一篇名叫《死亡面具》的短文中，我講了一件真事：我在哈佛的霍頓珍善本館藏書室凝視著亨利·詹姆斯的死亡面具，看著他不再生動(dòng)的臉就這樣暴露在你面前，剝?nèi)チ俗晕页尸F(xiàn)的那一層偽裝，這讓我感到我不該唐突地探入他這么私密的領(lǐng)地，并因此十分愧疚。

我不相信傳記是一個(gè)客觀的體裁

Q：我感覺您的傳記和傳統(tǒng)傳記不同的一點(diǎn)是，傳記的敘事性非常強(qiáng)，近乎歷史小說，但在考據(jù)上確實(shí)又比歷史小說嚴(yán)謹(jǐn)很多。有沒有考慮過寫小說？

A： 先說為什么開始寫傳記吧。《早年艾略特》其實(shí)是我的博士論文，很幸運(yùn)的是在當(dāng)時(shí)的哥倫比亞大學(xué)還允許傳記性非常強(qiáng)的博士論文，據(jù)我所知當(dāng)時(shí)的牛津大學(xué)是不允許的。這篇論文后來也成了我的通行證，經(jīng)A. 沃爾特·李茨引薦，海倫·加德納到圣希爾達(dá)學(xué)院面試了我，我就這樣來到了牛津。

一輩子都在寫傳記，這件事可能還是要?dú)w功于我的母親。她用意象思考，是一個(gè)天然的詩人。我被她的思想、智慧和詩迷住了。她度過了隱秘的一生，或許這也是我著迷于人生背后的“人生”的一個(gè)原因。隨著我的研究的深入，我發(fā)現(xiàn)我越讀艾略特的詩，越覺得它與艾略特的人生有關(guān)?；蛟S我表達(dá)得不準(zhǔn)確。這其實(shí)也是受我母親的影響。我母親是一個(gè)極富直覺的讀者，她能夠用直覺捕捉到關(guān)于他人的不可思議的事情。她理解艾略特的人生，對(duì)艾略特不幸婚姻的理解超出了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)，而這都是她只通過閱讀艾略特的詩就能明白的。

我在寫第一本書的時(shí)候并不覺得自己是個(gè)作家，我只覺得我是為別人服務(wù)的。說到這里，我去哥倫比亞大學(xué)之前，開普敦大學(xué)的一位教授為我寫了一封推薦信，我當(dāng)時(shí)看到推薦信還覺得挺高興，后來才意識(shí)到其中的表述有問題。這位教授寫道：她是個(gè)認(rèn)真的優(yōu)秀學(xué)者，將來會(huì)成為男性的得力助手！而我當(dāng)時(shí)確實(shí)很高興能幫上別人的忙。

替我有野心的是我的丈夫。當(dāng)時(shí)我還很年輕，他對(duì)我說你應(yīng)該寫傳記，你喜歡歷史，又喜歡文學(xué)，把兩者結(jié)合起來就是傳記了。我在快三十歲的時(shí)候開始寫博士論文，一度以為我的題目是研究艾略特的宗教發(fā)展。雖然我自己并不信教，但我對(duì)母親的精神生活十分著迷，它是我接近艾略特的進(jìn)路。我的導(dǎo)師讀了我寫的兩章論文，對(duì)我說，你寫的是一本書，不要把它當(dāng)作論文來寫。我這才意識(shí)到，天啊，我要寫書了。至于要不要寫小說，許多人都想寫，但我覺得我不敢，我怕寫對(duì)話。

Q： 艾略特恐怕也有類似的恐懼。他早期寫故事的嘗試（如《鰻德洛普與蘋普賴斯》）并不成功?！痘脑非皟刹糠值拇蜃指逯?，艾略特曾借用狄更斯《我們共同的朋友》中“他用不同的聲音扮演警察”一句作為題目，但實(shí)現(xiàn)復(fù)調(diào)特征的主要是不同于外在情境的蒙太奇式穿插，而非小說式對(duì)人物心理語氣的成功摹仿。瑪麗·特里維廉也曾指出艾略特的戲劇人物不夠鮮活，都是些“提線木偶”。他并非塑造人物的大師，部分原因也在于他自己詩性的聲音太強(qiáng)大了。

A： 是的。在《詩歌的三種聲音》（1953）中，艾略特指出詩的第一種聲音是詩人的內(nèi)在聲音，主觀的聲音，第二種是他自己也使用的戲劇化的聲音，但他指出這種聲音最好在劇場(chǎng)之外使用，就像勃朗寧的戲劇獨(dú)白，或者艾略特自己的普魯弗洛克、枯叟。

Q： 但在這些聲音里詩人扮演的仍然是他自己。

A： 沒錯(cuò)。這都不是艾略特所說的最后一種聲音，也就是劇場(chǎng)內(nèi)的聲音，在這里劇作家只有筆下的角色而沒有自我。這也是瑪麗·特里維廉批評(píng)的所指。這是艾略特很少做到的。再說回剛才關(guān)于小說的問題，我非常喜歡讀奧斯汀，她對(duì)不同人物不同語氣的拿捏簡(jiǎn)直完美。我希望在寫傳記的時(shí)候運(yùn)用小說的形式與技法。有一類長(zhǎng)篇累牘的傳記試圖詳盡地呈現(xiàn)人生，涵蓋從族譜到墳?zāi)沟囊磺袃?nèi)容。我并不是說這種傳記沒有用，在有些情況下，這類傳記可以寫得很好，比如昆汀·貝爾為阿姨弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙膫饔浘蛯懙锰昧恕@類傳記筆法好是很關(guān)鍵的。但我想做的是與之截然不同的事情。我想在素材的選取上更講究，也更主觀，也就是說，我選擇吸引我的那些內(nèi)容。我問自己的問題，是我想講述什么故事——我并沒有說我想囊括所有的內(nèi)容。我要寫的這類傳記要有敘述的勢(shì)能，而這是我從小說中學(xué)到的。

我記得在與漢弗萊·卡彭特的對(duì)談中，他提到如果你去了檔案館卻沒問對(duì)問題，那么你就完蛋了。1970年代我在查閱艾略特早期詩歌手稿時(shí)（也就是后來整理出版的《三月野兔創(chuàng)意曲》），我想問的問題就是——他的宗教人生從何時(shí)何地開始？一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，當(dāng)然它還是來自我的母親。這些檔案資料則給了我一個(gè)響亮而清晰的答案：他的宗教人生并非始于他的皈依，而是早在學(xué)生時(shí)代就開始了，甚至更早，畢竟他的母親也寫宗教詩。實(shí)際上，艾略特比我寫過的任何一個(gè)人在目標(biāo)上都更純粹和單一。他的作品中能夠清晰地浮現(xiàn)出一條主線。我驚奇地發(fā)現(xiàn)日期很重要，一件事和另一件事好像被一種敘事的驅(qū)力聯(lián)系在一起，只要把日期弄對(duì)，事件就自己安排好了走向。就這樣，面對(duì)大量的資料和無窮的細(xì)節(jié)，你要知道自己要找的是什么。但我寫的其他人都沒有這么一以貫之的走向，所以寫法也不盡相同。我堅(jiān)信每一個(gè)人生都有它特別的模式（pattern）和與之匹配的形式，而作家本人的作品會(huì)告訴你他們需要什么形式。我反復(fù)告訴學(xué)生，“模式”和“現(xiàn)實(shí)”是對(duì)艾略特最重要的兩個(gè)詞，不是情節(jié)，而是一再出現(xiàn)的模式。

在小說的敘述之下，往往潛藏一個(gè)需要被挖掘出來的故事內(nèi)核。同時(shí)，我問自己的那個(gè)問題——你想講一個(gè)什么樣的故事——也是一個(gè)對(duì)自我的關(guān)鍵問題，因?yàn)橐v的故事太多太多了。我自己并不相信傳記能夠做到完全詳盡，那是市場(chǎng)制造出來的假象，“這是你想知道的東西的定論”。美國(guó)出版社，至少是那些大的公立出版社，想要的不過是滿滿一大筐的事實(shí)，這本書能不能讀、好不好讀他們并不關(guān)心，只要能賣就可以了。聲稱能提供唯一定論的傳記往往比較好賣，但我認(rèn)為這種東西根本不存在。我不相信傳記是一個(gè)客觀的體裁。想想你從哪里開始一章，又在哪里結(jié)束一章呢？這個(gè)就足以說明問題。如果你開始的方法對(duì)頭，問出了正確的問題，那么剩下的部分自然而然就展開了。我記得狄金森傳有一章的開頭部分，我寫到了艾米莉·狄金森與父親的朋友洛德法官（Judge Lord）的一段半戀愛關(guān)系，與此同時(shí)，她的哥哥也開始了一段深刻地影響了全家人的婚外情。我提出的問題是，為什么人到中年，完全沒有發(fā)生過此類事情的狄金森兄妹，卻雙雙在這時(shí)投身到戀情之中？而我想到的答案則是他們父親的離世。他們有一個(gè)非常嚴(yán)苛、每天早上都做禱告的父親，他一去世，有些事情就得到了釋放。從他們父親的去世寫起對(duì)我有很大的幫助：從1874年的那個(gè)時(shí)刻起，事情就有了新的變化。最重要的就是找到一個(gè)關(guān)鍵性事件。

在《女性中間的艾略特》這本新書里，關(guān)鍵性事件也以死亡的面目出現(xiàn)。在這本書里，我以一個(gè)女性的視角重新觀測(cè)艾略特。第一章將完全關(guān)于艾米莉·黑爾的書信，第二章則關(guān)于艾略特身邊的女性，比如他的祖母。沒有人寫過艾略特的祖母，但她的一生很傳奇，而且死亡在其中扮演了很重要的角色。他祖母的十四個(gè)孩子有九個(gè)都夭折了，因?yàn)槭ヂ芬姿故莻€(gè)衛(wèi)生狀況很糟糕的城市。艾略特的姐姐們?nèi)恳赃@些死去的孩子命名。我探究的是死亡在這個(gè)家族中起到的重要作用。艾略特之所以被這么小心翼翼地呵護(hù)，不僅因?yàn)樗亲钚〉暮⒆?，還因?yàn)橄扔谒錾哪切┴舱鄣暮⒆樱ㄔ诎蕴刂柏舱鄣奈鲓W多拉。因?yàn)檫@個(gè)緣故，看到艾略特出生時(shí)伴有像是殘疾的疾?。ㄏ忍祀p疝），家人焦慮極了，因?yàn)殡p疝是可以致命的。這就是艾略特出生時(shí)的坐標(biāo)，對(duì)他此后的人生也產(chǎn)生了影響。在艾略特的童年時(shí)代，害怕他夭折的緊張情緒一直都存在，所以身邊的女性，包括母親和姐姐都小心翼翼地呵護(hù)他，我認(rèn)為他也因此需要生命中的女性都這樣做。艾略特的第二任妻子肯定是以最溫柔的方式做到了這一點(diǎn)，盡管她不希望被別人這樣看待。1970年代我見到她時(shí)，她正因?yàn)槟承┡u(píng)家的話怒不可遏：這些批評(píng)家說她是“他的護(hù)士，抱著他進(jìn)家門”。她對(duì)這篇?jiǎng)倓偘l(fā)表的文章非常氣憤，說她根本抱不動(dòng)他，她也對(duì)“護(hù)士”這個(gè)角色非常不滿。但從另一個(gè)角度說，由于這樣的童年，艾略特確實(shí)需要一個(gè)能夠扶持他、照顧他的女性。相反，他的第一任妻子薇薇恩是一個(gè)自己就需要他人照顧和關(guān)注的女性，也愿意為了得到自己需要的去操縱別人。這與艾略特需要?jiǎng)e人照顧的需求不相符。這場(chǎng)婚姻就不應(yīng)該開始，我希望人們?yōu)樗麄儍蓚€(gè)人都感到難過。

Q： 可不可以這樣講，就是您的寫作圍繞著一些問題——或者謎題——展開，而這些謎題往往直指藝術(shù)最核心的部分，傳記寫作因此變成了一場(chǎng)解謎的冒險(xiǎn)：一個(gè)人何以成為藝術(shù)家，血肉之軀又如何和藝術(shù)家的靈魂共生，有什么故事在兩者的纏斗中發(fā)生。您在作品中反復(fù)將傳記作者、批評(píng)家和敏銳的讀者比作偵查內(nèi)心生活的“偵探”，或許這也與您這種對(duì)內(nèi)心真實(shí)的渴求相關(guān)。然而，在細(xì)查和考究的同時(shí)，您又大方地承認(rèn)這謎題有其超越一切答案的地方：總有一部分心靈的真相是只能通過詩迫近，而無法用語言捕捉的。您將其稱為“空白”，而在您的寫作中，這些空白、寂靜、斷裂和敘述本身一樣重要。

A： 很高興你注意到了這一點(diǎn)。對(duì)，這是我所希望的。我認(rèn)為人們無法解釋天才，也不認(rèn)為有什么標(biāo)準(zhǔn)人生或是人生的標(biāo)準(zhǔn)解釋。就想想你自己的人生吧，你沒有辦法了解其中所有的真相，必然有秘密存在。我覺得必須告訴讀者傳記中必然存在空白，存在無法解決的東西。我得到過一位我并不直接認(rèn)識(shí)的人的贊美：科爾姆·托賓（Colm Toibin）在《紐約時(shí)報(bào)》或是《衛(wèi)報(bào)》——具體我記不清了——的一個(gè)訪談中被問及他希望誰為他撰寫傳記，他說是我，這讓我很驚喜。他說我“很擅長(zhǎng)挖掘出人生背后那個(gè)真正的謎團(tuán)（mystery）”。我很高興。

Q： 所以無論書寫男性還是女性作家，或者男性作家身邊的女性人物，您都更關(guān)注他們?nèi)松心切┙咏@個(gè)“謎團(tuán)”的時(shí)刻，您稱之為“陰翳”（shade）。我很喜歡《不完美的一生》中引用的一句弗吉尼亞·伍爾夫?qū)嗬ふ材匪沟脑u(píng)論：“日光的照耀抹平了許多事物的面目，但在陰翳中它們就顯現(xiàn)出來”，而亨利·詹姆斯的藝術(shù)就寄身在這陰影里。在艾米莉·狄金森傳，以及《破局者》一書的五個(gè)女作家肖像中，您尤其觀照了她們?cè)凇耙埂迸c“陰翳”之中寫作的過程，同時(shí)也致力于挖掘偉大藝術(shù)家身邊被歷史遺忘，但其實(shí)燦若星辰的一些女性人物，如艾米莉·黑爾，如弗吉尼亞·伍爾夫的神學(xué)家姑母以及她參與的反女性投票權(quán)運(yùn)動(dòng)……

A： 伍爾夫在《傳記的藝術(shù)》這篇文章中就曾提問：偉大是什么，渺小是什么？她認(rèn)為隱秘的生活需要被拖到陰影之外。我確實(shí)很關(guān)注這些被遺忘的女性。同時(shí)，陰翳本身就是一類詩的主題。2019年9月我在牛津有一場(chǎng)關(guān)于“夜”的講座，為伍爾夫研究協(xié)會(huì)講女性和伍爾夫（因?yàn)?019年是伍爾夫《夜與日》的一百周年紀(jì)念）。我講座的主題就是她身上夜的一面。她在書中的確指出了夜與日的分歧，白晝是從早茶到晚餐的日常勞作，而夜晚留給創(chuàng)造，這本書的主角就是一個(gè)把夜晚留給數(shù)學(xué)的數(shù)學(xué)家，象征著那些依賴秘密自我的人，在夜晚工作就代表了這類秘密的自我。艾米莉·狄金森更是實(shí)實(shí)在在地利用夜晚工作：她一度早上三點(diǎn)起床寫作，而白天則處理家務(wù)雜事。你提到伍爾夫?qū)嗬ふ材匪沟脑u(píng)價(jià)，那篇文章中她提到“熹微”（crepuscular）這個(gè)詞，也就是陰影的聲音，她認(rèn)為詹姆斯是這類聲音的大師。艾略特也是?！镀蒸敻ヂ蹇说那楦琛分心切┬腥讼∩俚慕窒锖汀缎蚯分械囊股?，與《一位夫人的畫像》中的會(huì)客廳以及談?wù)撁组_朗基羅那些來來去去的女性截然不同。艾略特在很多方面也充滿了詹姆斯式的旨趣：看不清的、陰晦的，或許也是最迷人的。

同時(shí)，“陰翳”和“夜”還有另一個(gè)側(cè)面：作家必須離開喧囂的白晝，在一間自己的屋子里關(guān)起門來寫作，這點(diǎn)也很有趣。我很喜歡狄金森的那句“靈魂選擇自己的伴侶/ 然后將門緊閉”。亨利·詹姆斯也有一個(gè)類似的說法——“私密的人生”。在這些情形下，私密都是創(chuàng)造力的一個(gè)來源。我自己每每能持續(xù)創(chuàng)作的時(shí)候，都是在精神上把自己關(guān)在一個(gè)密閉的空間里，然后寫下我想寫的事情。我仍然用這種方式寫作。第一稿往往是最難的，需要很大的勇氣，“要是批評(píng)家的評(píng)論很糟糕怎么辦”，但這時(shí)就要關(guān)上大門，不想門外的那些人，寫下自己所想的。與之相反，修改過程就是一個(gè)打開門的過程，接受打開的門背后陌生人的目光審視，你也得從那扇門那里重新打量自己的作品。就像葉芝說的“冷眼”。葉芝的天性那么抒情，那么浪漫，但他還是說通向偉大要有兩個(gè)步驟，沉浸在感情和思想里固然是一個(gè)方面，但“冷眼”也是其中很關(guān)鍵的一個(gè)過程，去修改，用陌生的目光打量寫下的文字，該刪的不能留情。我的丈夫是個(gè)科學(xué)家，他的寫作與我們不同，他在我年輕時(shí)總對(duì)我說，把那些哭唧唧的東西都拿掉。要打開那扇門其實(shí)并不簡(jiǎn)單，這是個(gè)枯燥的過程，比如說刪掉不必要的形容詞。

Q： 我觀察到，寫作的人如果在寫作中被人看到草稿，往往感到羞愧難當(dāng)，那種感受就好像被人看到自己衣冠不整，只有在作品被完全打磨好后才歡迎外來的目光……

A： 沒錯(cuò)。伍爾夫在《歲月》發(fā)表的時(shí)候幾乎精神崩潰了。她感覺自己被人看見了裸體。這本書和她的生平非常接近，寫的是在一個(gè)對(duì)女性并不友好的時(shí)代里女性的種種脆弱。這本書很成功，賣得很好，但她的確幾近崩潰：書中的一切跟她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系是那么密切，她無法忍受這些被公之于眾。一種自我保護(hù)的方式是為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)打磨出一層精美的外殼。我還在想剛才說的門的譬喻。藝術(shù)其實(shí)是疏狂和秩序間的平衡，比如說舞蹈一定包含放縱的一面，但偉大的舞蹈也要有極強(qiáng)的形式感。詩也是一樣。十四行詩本來是一類抒情文體，表達(dá)愛意或者悲嘆，但它又是一種非常嚴(yán)格的詩體。如果需要作品被人接受，就要打磨、修剪，這樣作品就更致密了。葉芝的《駛向拜占庭》就與詩藝的練習(xí)有關(guān)，它既有“在彼此的懷抱中依偎的年輕人”那種輕佻的放縱，“魚、肉體和飛禽”擁擠的大海，但又有藉由形式凝結(jié)而成的藝術(shù)。像艾略特、葉芝的這類時(shí)隔幾百年仍有生命力的詩，必須要有這一層凝結(jié)、打磨而成的硬殼。

我認(rèn)為牛津的教育雖然非常嚴(yán)格全面，但有一個(gè)弊病。本科生們大量地寫，但他們并沒有進(jìn)行多少修改的訓(xùn)練。然而修改是非常重要的。他們寫得太多了，盡管老師會(huì)告訴他們?cè)趺葱薷模驗(yàn)閷W(xué)校不收修改稿，所以相應(yīng)的訓(xùn)練也就缺失了。我在劍橋大學(xué)工作的親戚告訴我，他們就收修改稿。

我對(duì)艾略特寫女性的方式多有批判，也忍受不了詩中的厭女傾向

Q： 您寫的傳記大量圍繞著現(xiàn)代主義及其先聲展開：艾略特、亨利·詹姆斯、伍爾夫、狄金森等。您對(duì)現(xiàn)代主義怎么看？

A： 我對(duì)現(xiàn)代主義沒有太多可說的，碎片式敘事和對(duì)十九世紀(jì)線性敘事模式的反叛?，F(xiàn)代主義始于康拉德的小說，艾略特敬重康拉德，以及他采取的多重視角和不可靠敘事的技法。其實(shí)亨利·詹姆斯在《金碗》中就已經(jīng)開始這么做了，但詹姆斯在很大意義上還是個(gè)十九世紀(jì)作家。像艾略特在《普魯弗洛克的情歌》里寫“說出我真實(shí)的意思簡(jiǎn)直不可能”，這就很現(xiàn)代主義，康拉德的馬洛也經(jīng)常絕望地表示他無法表達(dá)自己想說的，這也是那句著名的“恐怖、恐怖啊”的由來。但詹姆斯不同，他還是相信語言的。詹姆斯后期的風(fēng)格充滿了從句套從句，幾乎溢出了語言。他試圖捕捉真相中的一切細(xì)微之處，并相信只要捕捉到盡可能多的細(xì)微差別，就可以盡可能地接近真相，而艾略特和康拉德對(duì)此已經(jīng)放棄了。還要注意的一點(diǎn)是，伍爾夫“存在的瞬間”也好，艾略特“不經(jīng)意的瞬間”也好，它們都很接近華茲華斯式的“崇高”，精神本質(zhì)都是很浪漫的。

Q： 您在作品中非常看重對(duì)女性的刻畫，哪怕在以男性作家為主人公的傳記中也是如此。您認(rèn)為自己是個(gè)女性主義者嗎？

A： 是的。我的名字林德爾（Lyndall）就來自一本非常女性主義的小說，奧利芙·施賴納（Olive Schreiner）的《非洲農(nóng)場(chǎng)的故事》（The Story of an African Farm）。我出生的時(shí)候，還沒有多少人叫林德爾，它只是個(gè)英語里的姓氏。我的母親非常喜歡那本書，它是她的一部分。我母親就是在這本書描繪的風(fēng)景里長(zhǎng)大的：荒涼的田野，稀疏的大樹，直直延伸向地平線的灌木叢和遼闊的天空。同時(shí)很重要的還有這本書所代表的，在成長(zhǎng)過程中遠(yuǎn)離歐洲文學(xué)傳統(tǒng)、卻用思想和創(chuàng)作跨越這一空間的故事。這就是施賴納所做的。她在極偏僻的非洲農(nóng)場(chǎng)當(dāng)女教師期間獨(dú)自完成這本書的手稿，她那時(shí)還非常年輕。這份手稿被帶到倫敦后，一舉成為暢銷書。施賴納的女主人公林德爾是非常早期的“新女性”。小說在1883年出版，而“新女性”這個(gè)詞在十年后的1894年才被創(chuàng)造出來，但在小說里，施賴納已經(jīng)塑造出一類蔑視和挑戰(zhàn)男性的女性形象。我的母親在這本書上投入了全部靈魂。她是我母親的榜樣，也是我母親未能實(shí)現(xiàn)的理想。

或許我也不是個(gè)典型的女性主義者，我確實(shí)有不一樣的女性主義主張。我是“女性主義”的外來者，或者說局外人。這也是我為什么寫了《破局者》。英國(guó)有一些很好的評(píng)論家，但我覺得很多人沒有真正理解我要說的話：女性主義并非女性模仿男性，而是女性吸收和發(fā)揚(yáng)自己的傳統(tǒng)，以創(chuàng)造一類新的女性種群。

Q： 我對(duì)這一點(diǎn)非常感興趣。在《破局者》這本書中，您不僅寫了五位女作家，而且著重寫了她們相互繼承的關(guān)系，以及她們背后的偉大女性。這類群像式的描寫顯露出的不僅是一個(gè)女性主義斗爭(zhēng)代際相傳的譜系，還有一種內(nèi)在情感的代際延續(xù)：她們無論出身于哪個(gè)階級(jí)，都為實(shí)現(xiàn)自己所堅(jiān)信的女性價(jià)值被流放在社會(huì)主流之外，成為殊異的“外來者”，必須以獨(dú)身、受到嘲弄和誤解、被孤立和排擠等方式作出犧牲，但又在彼此的事業(yè)和斗爭(zhēng)中相互認(rèn)同。我印象最深的是伍爾夫的姑母卡羅琳·斯蒂芬參加的反女性投票權(quán)運(yùn)動(dòng)。始于十九世紀(jì)中葉、持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的女性投票權(quán)運(yùn)動(dòng)似乎已經(jīng)變成女性主義斗爭(zhēng)的代名詞，“反女性投票權(quán)”聽起來似乎也等同于保守力量的反撲，但直到我讀了您筆下的卡羅琳·斯蒂芬，我才意識(shí)到她們提出的是另一類可能更為激進(jìn)的綱領(lǐng)和訴求：不是將女性納入男性主導(dǎo)的政治斗爭(zhēng)中，從而被男性的聲音同化，而是通過成立一個(gè)屬于女性的“第三議院”讓女性真正發(fā)出自己的政治聲音。是不是直到今日，仍然只有很少人了解女性投票權(quán)運(yùn)動(dòng)的這一面？

A： 這件事確實(shí)沒有多少人知道，我發(fā)現(xiàn)這件事也是個(gè)巧合。我一直在搜集關(guān)于女性投票權(quán)運(yùn)動(dòng)的資料。倫敦有一家著名的女性主義書店，同時(shí)也是個(gè)出版社，叫珀?duì)柸Ｄ鶗辏≒ersephone），它的創(chuàng)始人叫妮可拉·鮑曼（Nicola Beauman），她是我的好朋友，也是伍爾夫夫婦的崇拜者：她的第一本書的書名就來自伍爾夫，名叫《偉大的志業(yè)》（A Very Great Profession），講的是兩次大戰(zhàn)之間的女性小說家和她們的女性人物。但你要知道，伍爾夫說“偉大的志業(yè)”的時(shí)候，說的可是家庭婦女——多么好玩。她的丈夫?qū)戇^一篇文章專述女性投票權(quán)運(yùn)動(dòng)那些不為人知的事實(shí)，這篇文章徹底折服了我。我就是從這里知道這些事的。除了伍爾夫的貴格派姑母卡羅琳之外，伍爾夫的母親其實(shí)也參與了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。她們參與的并非反女性投票權(quán)運(yùn)動(dòng)中保守的那部分，而是激進(jìn)的那部分，她們自稱為“前進(jìn)派”（the forward party）。伍爾夫的母親在某種意義上說是另一個(gè)南丁格爾，她把照顧病人作為她的志業(yè)，但似乎又沒有一個(gè)固定的工作，她只是出門照顧一下病人而已，就像是兼職，但有時(shí)也會(huì)因?yàn)楣ぷ麟x家很久，丈夫和孩子也得接受。她寫了一本關(guān)于病房的書，后來由伍爾夫夫婦出版。這本書非常棒，寫得風(fēng)趣幽默，但又給出了照顧病號(hào)的很有用的建議。出身于這樣的家庭的弗吉尼亞·伍爾夫并非嚴(yán)格意義上的“局外人”，但從精神健康的角度來說她又是個(gè)異類。

Q： 您對(duì)局外人的身份非常敏感，是否因?yàn)槟约阂彩峭忄l(xiāng)人？但我又感到您作為猶太女性，似乎對(duì)艾略特厭女、反猶的一面相當(dāng)寬容，或者說刻意不在研究中代入自己的立場(chǎng)。

A： 我一直知道艾略特是反猶的。我的母親是猶太人，她曾為我指出艾略特作品中的反猶片段，這些都是她憎惡并且譴責(zé)的：他寫的那些都是老生常談，一說到猶太人就是錢、皮毛生意、精明這類陳詞濫調(diào)。但她同時(shí)又會(huì)看他偉大的地方。她對(duì)這件事的理解比較中和公正：像狄更斯、喬叟、莎士比亞都寫過反猶的句子，但你不能說他們不偉大。我在對(duì)公眾講授艾略特的時(shí)候，常會(huì)遇到這種惱人的情況，總有觀眾會(huì)提問：“艾略特是反猶的，你為什么要研究艾略特？”我不相信這種僵化的看法。艾略特身上說教的那部分我確實(shí)不喜歡?？死锼雇懈?· 里克斯（Christopher Ricks）在《T. S. 艾略特和偏見》這本書中就承認(rèn)了艾略特的種種偏見，也指出更危險(xiǎn)的地方在于他能夠激發(fā)人的偏見，因?yàn)樗目诓藕臀牟啥继錾?。我認(rèn)為這是艾略特身上真正需要我們當(dāng)心的部分。

我能夠說服自己習(xí)慣艾略特的反猶詩，但他真正讓我不喜歡的是那些污穢的“波洛王”詩。他把這些詩寄給那些表面上道貌岸然的君子們。我覺得要讀出這些詩都很困難，真不知道他是怎么想的，他是在考驗(yàn)他們嗎？這些詩實(shí)在是糟透了。它們不是給女性寫的，但我們女性現(xiàn)在也得讀這些詩，因?yàn)樗鼈兘K究成為了艾略特經(jīng)典作品的一部分，進(jìn)入了全集。我只能說艾略特是“不完美的”。我對(duì)艾略特書寫女性的方式多有批判，也忍受不了詩中的厭女傾向。想想他筆下人盡可夫的“格莉許金”（Grishkin）和“欲難平公主”吧2。但海倫·加德納對(duì)此并不答應(yīng)。她說：你也看看他憐憫女性的時(shí)候，想想《荒原》里泰晤士的女兒，“在里士滿附近我支起雙膝”。我也不得不同意她說的。所以并不是絕對(duì)的。艾略特只是不完美。他有一個(gè)對(duì)完美的追求，這使他偉大，但他也知道自己的不完美，知道自己“做錯(cuò)的、害人的事”，因此“蠢人的贊許刺痛你，榮譽(yù)也玷污了”3。他可不缺蠢人的贊許。他知道自己有缺點(diǎn)，這才是為什么他一直凝視著對(duì)岸的圣徒，那些度過“時(shí)刻燃燒的一生”的人，那些到達(dá)天堂的人，他自己并不是其中的一員。

Q： 在您心目中有沒有到達(dá)天堂的詩人？

A： 十七世紀(jì)的詩人亨利·沃恩（Henry Vaughan）寫過“我有天夜里看見永恒 / 像純潔而無限的光芒之環(huán)”（I saw Eternity the other night / Like a great ring of pure and endless light）4。他不需要改變自己，天堂的景象就已經(jīng)在他面前了。我覺得狄金森算是一個(gè)綜合體。我了解的其他英語詩人都要先經(jīng)歷一個(gè)特別黑暗的地方，像杰拉德·霍普金斯（Gerald Hopkins）在他“可怕的十四行詩”（terrible sonnets）系列中寫過的，“我醒來感到黑暗的荒野，而非白晝”（I wake and feel the fell of dark， not day）。艾略特也一樣，必須要努力重塑自我，經(jīng)歷靈魂的暗夜。跟他很相似的還有約翰·多恩（John Donne），他乞求“捶打我的心，三位一體的上帝”（Batter my heart， three-persond God），也稱“我永不貞潔，除非你玷污我”（Nor ever chaste， except you ravish me）5。他們渴望神圣的擁抱，也知道他們不是——或者必須努力成為——那承裝神圣的容器。他們也并未完全到達(dá)那里，但這樣也很動(dòng)人，讓我們與他們更加親近。