趙珺宇

(北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871)

把馬克思作為傳主的傳記數(shù)量之豐令人咂舌。從1868年到2016年間(1)1868年恩格斯為《涼亭》報(bào)撰寫了第一部馬克思傳；2016年蓋瑞斯·斯特德曼·瓊斯(Gareth Stedman Jones)出版了《卡爾·馬克思：偉大與虛幻》(Karl Marx: Greatness and Illusion)。，世界各國(guó)的學(xué)者們，包括馬克思主義創(chuàng)始人、馬克思主義追隨者、反馬克思主義者、非馬克思主義者等，都蜂擁為馬克思著寫傳記。但同為馬克思作傳，不同傳作對(duì)社會(huì)和學(xué)界的影響力及其自身的學(xué)術(shù)價(jià)值、學(xué)術(shù)魅力、作品命運(yùn)都不盡相同。那么，究竟何謂“好的”馬克思傳記？為破解這一難題，重點(diǎn)擷取三組重要傳記進(jìn)行個(gè)案考察，從傳記批評(píng)的角度入手，按照組別特征、傳記獨(dú)特性及組內(nèi)傳記承繼關(guān)系進(jìn)行評(píng)介。三組分別涉及德國(guó)學(xué)者梅林和滕尼斯著寫的馬克思傳，英國(guó)學(xué)者伯林和麥克萊倫撰寫的馬克思傳，及梁贊諾夫和科爾紐的馬克思恩格斯合傳。

一、從梅林到滕尼斯的馬克思傳

梅林和滕尼斯同為德國(guó)學(xué)者，與馬克思有著天然的“血脈親近”。梅林與恩格斯和勞拉過(guò)從甚密，這為撰寫馬克思傳提供了現(xiàn)實(shí)及材料之便；而滕尼斯也與恩格斯相識(shí)(但他撰寫馬克思傳的相當(dāng)一部分材料來(lái)自梅林的傳記[1]208-209)。

梅林是在進(jìn)行了深入的馬克思主義史研究，深度挖掘傳記一手資料的前提下著手馬克思傳記創(chuàng)作的，他始終認(rèn)為“自己是忠實(shí)還原了歷史的”。其重要貢獻(xiàn)之一就在于提出了處理馬克思傳記史料的兩個(gè)準(zhǔn)則：撰寫的“完整性”和使用史料的“嚴(yán)謹(jǐn)性、客觀性”[2]2。此外，另一顯著貢獻(xiàn)在于其卓著的“文藝造詣”。英譯版譯者菲茨杰拉德評(píng)論梅林不僅在革命和哲學(xué)層面繼承了馬克思的遺志，還在文化與文學(xué)領(lǐng)域填補(bǔ)著馬克思的空缺。他提到“梅林對(duì)工人階級(jí)革命最突出的貢獻(xiàn)是他將馬克思?xì)v史唯物主義的方法實(shí)際地運(yùn)用到了文化和文學(xué)領(lǐng)域。”他引用盧森堡為梅林七十大壽所寫的賀詞，“你是真正文化的代表……多虧有你的書和文章才使德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)能夠不僅與德國(guó)古典哲學(xué)與康德、黑格爾保持緊密聯(lián)系，還能與德國(guó)古典文學(xué)與萊辛、席勒和歌德聯(lián)系緊密”，以此來(lái)渲染梅林在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化與文學(xué)方面的造詣與貢獻(xiàn)[2]，而梅林這一重要貢獻(xiàn)的杰出代表就是他的馬克思傳。

材料缺陷是梅林馬克思傳的一大不足，這一缺陷在隨后梁贊諾夫的《馬克思恩格斯全集》歷史考證版的映襯下愈加突出。但筆者認(rèn)為史料的完備性不能靜態(tài)的比較，因梅林的馬克思傳材料是立足其當(dāng)下學(xué)術(shù)和文獻(xiàn)材料的制高點(diǎn)而作，因而其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不容小覷。此外，國(guó)內(nèi)學(xué)界普遍認(rèn)為梅林對(duì)拉薩爾的推崇有失偏頗，甚至有學(xué)者稱梅林是在“用拉薩爾的觀點(diǎn)處理馬克思的傳記”，用拉薩爾主義之線串起了馬克思[3]，這是該傳記又一公認(rèn)缺陷。筆者看來(lái)這一評(píng)論不無(wú)道理，畢竟梅林在接觸馬克思主義之初，在他30歲時(shí)就預(yù)先成為了“拉薩爾主義者”，這一點(diǎn)顯然對(duì)他準(zhǔn)確判定馬克思與拉薩爾的關(guān)系造成了一定程度的干擾。

第三點(diǎn)不足，即梅林根據(jù)相應(yīng)的政治立場(chǎng)和革命目的選擇性的取舍史料，他曾刪去了很多展現(xiàn)馬克思人格缺陷的內(nèi)容。梅林既想追求對(duì)馬克思“客觀”公允的再現(xiàn)，又無(wú)法做到真正的無(wú)傾向性的“客觀還原”。他拿捏的尺度是：材料的收集和使用是絕對(duì)“客觀”“科學(xué)”的，對(duì)可用材料的處理也秉持嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的科學(xué)精神，但必要時(shí)選擇性忽略部分內(nèi)容以維護(hù)自己和考茨基、伯恩施坦等人耗時(shí)巨大、傾力打造的偶像“馬克思”的光輝形象。而他遵循的邏輯是：“馬克思作為客觀規(guī)律的發(fā)現(xiàn)者，作為確定性的來(lái)源，那么他本人必須是完全脫離主觀性的”[4]2。這使得刪節(jié)變得更理所應(yīng)當(dāng)。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的馬克思主義者那里，刪減和隱瞞“有損”馬克思形象的史料的做法十分普遍。布魯門伯格稱梅林之后出現(xiàn)的各類傳記很多都依據(jù)“馬克思思想研究的發(fā)展和傳記寫作人態(tài)度的轉(zhuǎn)換”，而“采用明亮或暗淡的色彩”進(jìn)行。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的馬克思主義者幾乎都陷入了一種尷尬處境，他們都深知“馬克思本身真的不同于馬克思主義”(梅林當(dāng)然也深諳這一點(diǎn)，畢竟他可能是“最熟悉馬克思的人”之一了。這種尷尬處境最鮮明的體現(xiàn)就在于梅林一方面深刻了解馬克思其人，另一方面他撰寫馬克思傳記所使用的材料又多來(lái)自經(jīng)貝貝爾和伯恩施坦出于政治目的進(jìn)行過(guò)刪減的馬克思恩格斯通信文獻(xiàn))。但是為了馬克思主義事業(yè)，“所有的權(quán)威機(jī)構(gòu)和主要的社會(huì)主義者都一致認(rèn)為大量的刪減是‘必要的’”，是出于“道德”和“革命宣傳角度”[4]2考量的必然舉措。

滕尼斯對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)和接受經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程，但從其第一次邂逅《資本論》起就再也無(wú)法擺脫馬克思思想對(duì)他的影響，并時(shí)刻準(zhǔn)備著為馬克思的“睿智、博學(xué)和正直”辯護(hù)。滕尼斯始終警覺(jué)地與馬克思保持一定距離，盡量避免引用馬克思，以確保自身思想的原創(chuàng)性，但即使在滕尼斯關(guān)于“共同體”與“社會(huì)”概念的區(qū)分這一重要思想中，都深藏著馬克思的影子(他對(duì)核心概念“公民社會(huì)”和“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”的闡發(fā)，顯然受啟發(fā)于馬克思[5]142)。在這樣一種與馬克思的微妙關(guān)系下，《卡爾·馬克思的學(xué)說(shuō)與生平》于1921年出版。這本短短145頁(yè)的傳記寫于1919年，緊隨梅林馬克思傳的發(fā)表而作，是對(duì)梅林馬克思傳的直接回應(yīng)。滕尼斯的馬克思傳記一個(gè)顯著特點(diǎn)是他結(jié)合自身學(xué)科背景對(duì)馬克思思想進(jìn)行了大量的評(píng)論和闡發(fā)。他對(duì)作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的馬克思給予高度評(píng)價(jià)，而對(duì)作為“先知”的馬克思則始終存疑。在他看來(lái)“馬克思思想的核心是他對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判，特別是對(duì)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)派如亞當(dāng)·斯密，大衛(wèi)·李嘉圖和法國(guó)重農(nóng)主義和重商主義者，如威廉·配第的批判”[6]532。他認(rèn)為“盡管馬克思試圖超越烏托邦的幻想，努力追尋最嚴(yán)謹(jǐn)、純粹的知識(shí)”，但其極具青春激情和混亂熱情的個(gè)性使其思想既混沌又不成熟。他還指出“歷史必然性”是馬克思主義的一個(gè)弱點(diǎn)，他不贊同馬克思提出的“兩個(gè)必然”原則，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)人做出的深思熟慮的選擇的重要作用，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自主性[6]149-150。

總之，滕尼斯與梅林的馬克思傳有著很深的淵源[7]39：其一，滕尼斯寫作馬克思傳記的初衷是對(duì)梅林所作傳記的回應(yīng)，也是為了響應(yīng)當(dāng)下“面對(duì)冗長(zhǎng)的梅林馬克思傳，需要一個(gè)精縮版馬克思傳的出現(xiàn)”[8]136-162這一歷史需求；其二，滕尼斯的馬克思傳記在材料上多借用梅林的馬克思傳記，并沒(méi)有材料上的突破和新成果；其三，梅林的馬克思傳記對(duì)材料的取舍有一絲為馬克思“歌功頌德”的傾向，而滕尼斯的馬克思傳則采取更為中立的價(jià)值取向。但是，我們知道梅林的馬克思傳記成為了馬克思傳記權(quán)威之作，而滕尼斯的傳記則大有被忽視的趨勢(shì)。兩部傳記之所以命運(yùn)如此不同，原因就在于梅林傳記的史料是站在當(dāng)時(shí)馬克思研究的制高點(diǎn)，這是高于滕尼斯傳記而成為權(quán)威優(yōu)秀傳記的關(guān)鍵點(diǎn)。

二、從伯林到麥克萊倫的馬克思傳

以賽亞·伯林和大衛(wèi)·麥克萊倫同為英國(guó)學(xué)者，二人分別于1939年和1973年出版了馬克思傳記，這兩部傳記同在馬克思思想研究和馬克思傳記史上卓然超群。

伯林秉持著對(duì)“多樣性”的信仰，涉獵領(lǐng)域廣泛、著作等身。學(xué)者莫里斯·博拉(Maurice Bowra)曾聲稱“恰如我們的上帝和蘇格拉底一樣，他(伯林)不發(fā)表太多，而是想很多、講很多并對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了巨大影響?！盵9]53其實(shí)，這一評(píng)價(jià)并不屬實(shí)，彼時(shí)的伯林已經(jīng)發(fā)表了大量的學(xué)術(shù)文章，然而這些文章除了《自由四論》外大部分已經(jīng)絕版。類似對(duì)伯林的誤解和低估并不鮮見(jiàn)。畢竟伯林一生思索萬(wàn)千卻僅出版過(guò)一部專著即《馬克思傳》。

這部馬克思傳作在西方流傳甚廣，影響巨大(伯林的馬克思傳在英語(yǔ)世界共發(fā)表了五個(gè)連續(xù)的版本。分別是1939年版，1948年版，1963年版，1978年版和2013年版。伯林在世時(shí)一直對(duì)該書的再版十分重視，并在第三版、第四版進(jìn)行了一些實(shí)質(zhì)性的修改，對(duì)其他版次也做了多次增補(bǔ)，包括根據(jù)當(dāng)下新近出版的馬克思作品和研究成果而加入的新反思。關(guān)于譯本，傳記第二版于1959年譯成德文，1962年譯作法文；第三版于1964年譯成西班牙語(yǔ)，1965年譯到瑞典，1966年譯到挪威，1967年譯到意大利，1968年分別譯到荷蘭、芬蘭和德國(guó)，1974年譯到希伯來(lái)和日本，2002年譯到韓國(guó)；第四版于1980年譯到荷蘭，1982年到韓國(guó)，1984年到日本，1991年到葡萄牙，1994年到意大利，1998年到希臘，1999年到波蘭，2003年到西班牙)。伯林把馬克思的生平和思想放在“思想史語(yǔ)境”中進(jìn)行研究，繪制了其令人難忘的思想肖像。這一傳記的特點(diǎn)在于它更多的是一個(gè)“思想史的考察”，一種“語(yǔ)境回歸式”的探究，是一種傳記體的史學(xué)研究。艾弗里·勞(Avery P law)也曾明確指出：“正如標(biāo)題所暗示的，伯林的重點(diǎn)，是要對(duì)馬克思所處的社會(huì)知識(shí)環(huán)境進(jìn)行想象性重建，并論及該社會(huì)知識(shí)環(huán)境的形成及促使它形成的思想家和思想內(nèi)容?！盵10]

本傳記有這樣的顯著特點(diǎn)，原因有二。其一，與伯林學(xué)術(shù)研究的思想史傾向有關(guān)，這不僅是其學(xué)術(shù)邏輯的基點(diǎn)，更是一條貫穿始終的紅線。他在傳作中著重剖析馬克思所處的歷史環(huán)境和思想環(huán)境，不遺余力地闡述與馬克思相關(guān)的思想家及他們之間的關(guān)系。例如，傳記開(kāi)篇描寫了馬克思出生時(shí)的德法英三國(guó)現(xiàn)狀，詳盡分析當(dāng)時(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化狀況[11]35。當(dāng)伯林談到《德意志意識(shí)形態(tài)》里的一段重要的文本時(shí)，闡述道：“這一段文字寫于1846年；如果馬克思的生活環(huán)境沒(méi)有在1841年遭到一場(chǎng)災(zāi)難性的變故，那么，他很有可能仍然生活在這個(gè)荒誕的世界里，側(cè)身于這個(gè)大量擴(kuò)展和制造語(yǔ)言概念的行列之中……”[11]79可見(jiàn)，伯林是把馬克思真正放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，從現(xiàn)實(shí)、歷史和思想三個(gè)維度進(jìn)行思想史的考察，以求盡量保證研究的客觀、真實(shí)和可靠。

其二，已出版的《馬克思傳》是作者刪節(jié)后的版本(2)從8.5萬(wàn)字刪到6萬(wàn)字左右。。伯林在其信件中稱：“我必須完成《卡爾·馬克思傳》，它現(xiàn)在還需要再刪除7000字。這絕對(duì)是一個(gè)可惡的過(guò)程，每晚我都忍痛搜尋不得不刪除的心血之作，以湊夠刪節(jié)字?jǐn)?shù)：所有華美的段落都不見(jiàn)了，現(xiàn)在情況變成這樣，我懷著一種報(bào)復(fù)心理，帶著一種扭曲的快感刪除它們?！?3)這段話出現(xiàn)在伯林1938年8月28日給Cressida Bonham Carter的信中，并被收錄在伯林未刪節(jié)版的《卡爾·馬克思》一書之中。[12]2原始文稿顯示，伯林忍痛刪除的多是關(guān)于馬克思思想的反思和評(píng)論。質(zhì)言之，伯林大量刪除傳記中的“馬克思本身”，而留下許多關(guān)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境、歷史環(huán)境和思想史的考察，以便這些考察像容器一樣盛放“馬克思”。一個(gè)典型的例子，在傳記第三章“精神哲學(xué)”章中，伯林頗賦激情的詳盡介紹了柏林大學(xué)占統(tǒng)治地位的黑格爾哲學(xué)，從思想史的角度耐心地闡釋了洛克等一大批17、18世紀(jì)重要思想家，而直到章節(jié)的最后一段后半部分才終于提到傳主馬克思，他稱：“因此，社會(huì)自由的問(wèn)題，以及為獲得自由而失敗的原因問(wèn)題，很自然地成為馬克思所有早期著作的中心主題?！?4)這樣的寫作方法在其他馬克思傳記中是絕無(wú)僅有的，雖然比例上有些失衡，容易有“偏題”和游離的嫌疑，但它有助于從思想史的角度真正深刻地理解馬克思思想的緣起，畢竟馬克思是在以往思想的熏陶和哺育下才得以成長(zhǎng)的，而這一先研究其思想生發(fā)的土壤，進(jìn)而梳理其思想根源和脈絡(luò)的方法十分值得借鑒。但回到原始手稿參閱第三章刪節(jié)的部分可以發(fā)現(xiàn)，被刪除的均是接著這一評(píng)論直接反思馬克思思想的內(nèi)容(5)包括“在馬克思30歲時(shí)，其知識(shí)發(fā)酵的過(guò)程已經(jīng)結(jié)束。他創(chuàng)建并闡述了自己的原創(chuàng)思想，并為此提供了強(qiáng)有力的辯護(hù)。他有著驚人的事業(yè)和無(wú)與倫比的持續(xù)閱讀的能力。正如他一個(gè)最大的敵人后來(lái)談到的，他有著令人吃驚的天賦快速吸收同化新材料以及迅速感知新信息于自己尚未成熟的信仰之間的直接聯(lián)系。他的能力無(wú)人能及，可以如此迅速地把雜亂的固有材料協(xié)調(diào)并系統(tǒng)化，轉(zhuǎn)化為可以立即投入戰(zhàn)斗的工具”。 (以賽亞·伯林的馬克思傳未刪節(jié)稿《卡爾·馬克思》)。

伯林的刪節(jié)，受其同時(shí)代傳作《馬克思：人與斗士》的影響。盡管伯林對(duì)這本早3年出版的傳記評(píng)價(jià)較低，但他曾感嘆，也許“應(yīng)該效仿該作者避重就輕的特點(diǎn)，盡量少分析討論馬克思的理論思想部分”(6)翻譯自以賽亞·伯林的《卡爾·馬克思》未刪節(jié)稿。[12]175-176。而這種“避重就輕”被伯林適當(dāng)采納了(7)這極可能是一個(gè)年輕學(xué)者的“謙遜之舉”，把更需要大量閱讀、深入理解的內(nèi)容刪節(jié)掉、回避開(kāi)，是為“保險(xiǎn)之舉”。。同時(shí)這一刪節(jié)本身也體現(xiàn)著他最深層的學(xué)術(shù)邏輯和傾向。留下的內(nèi)容是作者更想要呈現(xiàn)給大眾的部分，即一個(gè)關(guān)于馬克思的思想史的考察，而不是單純的馬克思文本解讀、思想探究或者簡(jiǎn)單的人物生平介紹。這凸顯了伯林馬克思傳最與眾不同也是最閃光的地方，即不是把馬克思當(dāng)作思想世界的“孤堡”去看待和攻堅(jiān)，而是把他看作思想盛宴中的“滄海一粟”，通過(guò)呈現(xiàn)馬克思與其前人、同輩的交互來(lái)公允的、深入的呈現(xiàn)馬克思其人其思。

伯林首次拓寬了馬克思思想的“源頭活水”，擴(kuò)大了影響馬克思思想形成和發(fā)展的觀念史視野，跳脫了拘泥于就馬克思論馬克思或至多延展到簡(jiǎn)單討論康德、黑格爾、青年黑格爾派的影響為止的馬克思傳記寫作窠臼(8)伯林梳理的對(duì)馬克思思想有影響的思想家，還包括洛克、休謨、邊沁、伏爾泰、狄德羅、愛(ài)爾維修、羅伯特、歐文、赫德等，這一閃光點(diǎn)足以引起我們的重視。。

正如伯林的馬克思傳在國(guó)外學(xué)界引起軒然大波一樣，麥克萊倫的馬克思傳在國(guó)內(nèi)影響巨大，甚至被定位為繼梅林馬克思傳之后最權(quán)威的傳作。這一作品不僅彌補(bǔ)了梅林創(chuàng)作時(shí)史料不足、陳舊的弊端，充分使用了包括MEGA1在內(nèi)的豐富材料，而且他本身致力于從事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟R克思主義學(xué)術(shù)研究，使得傳記的專業(yè)性、學(xué)術(shù)性、思想性較高。其最顯著的兩個(gè)特點(diǎn)：其一，對(duì)新材料的掌握及內(nèi)容的完整充實(shí)。特別是由于麥克萊倫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，他的傳記每一章結(jié)尾都有一個(gè)詳盡的注釋，可以發(fā)現(xiàn)注釋中涵蓋了當(dāng)時(shí)馬克思主義研究的絕大部分理論成果：語(yǔ)種上包括德語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)文獻(xiàn)；材料上涵蓋馬克思恩格斯的文集、選集和全集(MEGA1)，馬克思恩格斯的各種書信，當(dāng)時(shí)發(fā)表的馬克思主義評(píng)論性專著和文章以及現(xiàn)有的馬克思傳記作品等。其二，他立足當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境，對(duì)熱議的“兩個(gè)馬克思”等學(xué)術(shù)問(wèn)題給予高度關(guān)注，并將自己的觀點(diǎn)寫進(jìn)傳記之中。斯威齊·保羅( Sweezy Pau)評(píng)論到“麥克萊倫已做好了處理‘青年馬克思’的充分準(zhǔn)備，他十分明白，在青年馬克思和老年馬克思之間有一個(gè)有機(jī)結(jié)合。他為了使這一點(diǎn)更明晰而在文本中對(duì)馬克思一生中的思想發(fā)展歷程進(jìn)行深入分析的努力是最值得我們感激的?！盵13]61-62當(dāng)然，對(duì)這部傳記的批評(píng)也很多，比如烏爾門(G.L.Ulmen)就認(rèn)為：“不幸的是這本傳記唯一的優(yōu)點(diǎn)就是它的完整和史料豐富……麥克萊倫在本書中嘗試覆蓋馬克思一生中三個(gè)重要的內(nèi)容——個(gè)人生活、政治生活和思想理論，但對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)其前兩個(gè)環(huán)節(jié)做的差強(qiáng)人意，但對(duì)思想理論的處理則是模糊、拙劣和具有誤導(dǎo)性的?！盵14]404-406

對(duì)比伯林和麥克萊倫的馬克思傳，發(fā)現(xiàn)他們?cè)趥饔泴懽髟瓌t上有本質(zhì)區(qū)別。伯林在寫作過(guò)程中也對(duì)馬克思的政治生涯和思想內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行了一定評(píng)注，但后期卻重點(diǎn)將相對(duì)主觀的評(píng)論和反思進(jìn)行了刪改。他追求傳記的客觀公允，在減弱個(gè)人色彩的同時(shí)更減少了對(duì)閱讀者(特別是學(xué)者型讀者)先入為主式的思想導(dǎo)引(當(dāng)然也一定程度上弱化了理論風(fēng)險(xiǎn))。而麥克萊倫與此不同，他在寫作中并不避諱個(gè)人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的闡發(fā)，雖與麥?zhǔn)掀渌R克思主義學(xué)術(shù)專著相比傳記已盡量客觀，但他顯然是把馬克思傳記也視作自己學(xué)術(shù)研究的一部分，并把相應(yīng)的學(xué)術(shù)成果和觀點(diǎn)特意加之其中，對(duì)馬克思思想發(fā)展的各個(gè)環(huán)節(jié)和內(nèi)在邏輯進(jìn)行了學(xué)術(shù)解讀。

相較而言，麥克萊倫的馬克思傳的顯著優(yōu)勢(shì)在于它是“馬克思學(xué)”推動(dòng)下的學(xué)術(shù)成果，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值和科學(xué)性，是學(xué)術(shù)制高點(diǎn)的優(yōu)秀果實(shí)；而伯林的馬克思傳是一部足夠客觀冷靜地立足思想史考究最終以思想見(jiàn)長(zhǎng)的傳記作品，對(duì)馬克思思想內(nèi)在邏輯、馬克思的存在本身都有獨(dú)立的思考和定位。對(duì)于一部“好的”傳記，學(xué)術(shù)功底見(jiàn)長(zhǎng)和思想立意見(jiàn)長(zhǎng)，都是顯著的閃光點(diǎn)，麥克萊倫和伯林的馬克思傳研究者絡(luò)繹不絕就是最好的明證。至于學(xué)術(shù)性和思想性哪一個(gè)更富有價(jià)值，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。而麥克萊倫之馬克思傳的經(jīng)年大熱和伯林馬克思傳近幾年在國(guó)內(nèi)關(guān)注度的逐漸升溫，或可成為體現(xiàn)國(guó)內(nèi)學(xué)界興奮點(diǎn)的風(fēng)向標(biāo)之一。

三、從梁贊諾夫到科爾紐的馬克思傳

梁贊諾夫和科爾紐的馬克思傳是兩部十分嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅的思想傳記，二者最直觀的共同點(diǎn)在于都是馬克思恩格斯合傳，都在材料上十分重視古斯達(dá)夫·邁爾的《恩格斯傳》。

梁贊諾夫認(rèn)為梅林對(duì)馬克思思想沒(méi)有徹底理解，為此多次與梅林發(fā)生爭(zhēng)論，并決意為馬克思重新作傳。梁贊諾夫?qū)Α暗谝粐?guó)際史”精通的優(yōu)勢(shì)也在傳記中得以體現(xiàn)。例如，傳記中作者安排了對(duì)“英國(guó)的革命產(chǎn)業(yè)和法國(guó)大革命對(duì)德國(guó)的影響”這一問(wèn)題的論述，介紹了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的起源、1848年革命、馬克思恩格斯與拉薩爾和巴枯寧的論戰(zhàn)、巴黎公社時(shí)期以及馬克思與恩格斯的晚年等問(wèn)題。

梁贊諾夫的馬克思傳記，有一個(gè)顯著特點(diǎn)，他在馬克思思想的內(nèi)在邏輯問(wèn)題上，深受“兩個(gè)轉(zhuǎn)變”的影響，可以說(shuō)是“兩個(gè)轉(zhuǎn)變”運(yùn)用到馬克思傳記寫作的最初嘗試。梁贊諾夫已明確地使用“激進(jìn)的民主主義者”的表述和“一個(gè)激進(jìn)的民主主義者進(jìn)化到共產(chǎn)主義者的路徑”這樣的論證語(yǔ)言。他指出，馬克思在《萊茵報(bào)》時(shí)期“絕不是一個(gè)共產(chǎn)主義者”，而“僅不過(guò)是個(gè)激進(jìn)的民主主義者”，而在離開(kāi)《萊茵報(bào)》時(shí)，雖不是共產(chǎn)主義者，但對(duì)共產(chǎn)主義發(fā)生了興趣[15]38-39?！兜路觇b》是馬克思走向共產(chǎn)主義者的站點(diǎn)，為證明馬克思轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者，梁贊諾夫還詳細(xì)分析了馬克思在“共產(chǎn)主義同盟”的組織上所參加的程度[15]66。為證明馬克思從唯心主義向唯物主義的轉(zhuǎn)變，他不惜用較大筆墨詳盡介紹了法國(guó)唯物論、科學(xué)社會(huì)主義的哲學(xué)淵源、以及康德與黑格爾的思想；指出黑格爾的哲學(xué)是馬克思思想的“泉源”[15]52；探究費(fèi)爾巴哈哲學(xué)對(duì)馬克思哲學(xué)的影響，認(rèn)為馬克思不同于費(fèi)爾巴哈建立的“新的人學(xué)的或人的教旨”，而是反對(duì)費(fèi)爾巴哈對(duì)宗教的批判路徑，不同意費(fèi)爾巴哈把人看作“純?nèi)谋粍?dòng)者”，在費(fèi)爾巴哈的“消極哲學(xué)”中加入了革命的行動(dòng)的因子，主張哲學(xué)的任務(wù)“不只在解釋世界，還在變革世界”[15]58-60。顯然，梁贊諾夫已經(jīng)開(kāi)始受到列寧“兩個(gè)轉(zhuǎn)變”理論的影響，這是第一次將列寧這一思想延伸到馬克思傳記作品的嘗試，是“蘇聯(lián)模式”的馬克思傳記的開(kāi)山之作。

科爾紐也曾對(duì)馬克思和恩格斯的思想發(fā)展歷程進(jìn)行過(guò)細(xì)致的研究和考察。他在傳記的德文版序言中疑似引用了德克爾(G.Decker)于1937年為二戰(zhàn)后的三部傳記所做評(píng)論中的觀點(diǎn)：“二戰(zhàn)后伴隨之前一系列革命的發(fā)生，馬克思主義研究也逐漸深化，越來(lái)越多的文獻(xiàn)被挖掘出來(lái)并經(jīng)受了檢驗(yàn)……許多東西已經(jīng)開(kāi)掘出來(lái)暴露在陽(yáng)光下……為了能夠理解運(yùn)用這些材料并將它們之間的聯(lián)系完整地呈現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)人首先要進(jìn)行大量的初步研究。而能夠不朽的馬克思傳幾乎不可能由單個(gè)人完成，定然是要作為一個(gè)集體的工作來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！盵17]165-170科爾紐不僅在其序言中談及這一問(wèn)題，更直言本書主要考察馬克思和恩格斯青年時(shí)代的思想發(fā)展，只為將來(lái)更令人滿意的馬克思傳提供一個(gè)“開(kāi)端”。

德克爾認(rèn)為，科爾紐的這部傳記“在外觀上或許可以作為不朽的馬克思傳的一部分，即第一部分，因它是從馬克思的童年開(kāi)始到1845年結(jié)束的”?？茽柤~嘗試給青年馬克思著寫一幀完整的肖像，并深度分析青年馬克思思想發(fā)展歷程。本傳記最顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是作者對(duì)青年黑格爾派的詳盡考察、對(duì)馬克思與黑格爾及青年黑格爾派關(guān)系的論述，他細(xì)致地揭示了馬克思是如何一步一步從黑格爾主義和青年黑格爾派中剝離出來(lái)，歷史唯物主義思想是怎樣一步一步形成的。這里作者是將黑格爾對(duì)歷史唯物主義形成的影響作為一條線索，將青年馬克思的生平和思想串聯(lián)起來(lái)。德克爾還指出這部傳記的不足之處，即科爾紐只是從單一的線索出發(fā)得出《德意志意識(shí)形態(tài)》中歷史唯物主義形成的結(jié)論，卻忽視了馬克思本人不僅是哲學(xué)家，除了黑格爾哲學(xué)這條線索，還應(yīng)有“歷史學(xué)線索”，而由歷史學(xué)線索探究則有可能得出不同的結(jié)論，比如歷史唯物主義不是一種哲學(xué)思想和結(jié)論而是一個(gè)重要的歷史研究方法[16]272。這一評(píng)論非常深刻。此外，科爾紐所寫的傳記還有一個(gè)特點(diǎn)，即他所使用的材料里大量地收集了青年黑格爾派成員的文章和著作以及他們與馬克思的互動(dòng)?？茽柤~對(duì)青年黑格爾派的深入研究值得尊敬，只有對(duì)影響馬克思思想形成的學(xué)者和社會(huì)環(huán)境有著全面深入的把握，才可能真正理解馬克思，而科爾紐在這一點(diǎn)上做出了嘗試和貢獻(xiàn)。

在此基礎(chǔ)上，還有一個(gè)特征，即科爾紐的馬克思傳與伯林的馬克思傳頗有幾分相似，都關(guān)注觀念史、屬意考察影響馬克思思想形成和發(fā)展的思想因子?？茽柤~的馬克思傳大量地挖掘了馬克思同時(shí)代與馬克思進(jìn)行思想交鋒的思想家的材料，實(shí)現(xiàn)了對(duì)鮑威爾、盧格、赫斯等人，以致對(duì)19世紀(jì)思想界的全面把握。傳記中使用的很多材料十分珍貴，諸如《秘密國(guó)家檔案，內(nèi)務(wù)部》關(guān)于施泰因的報(bào)告[17]510等材料，而他扎根鮑威爾、赫斯等人的著作和信件尋訪他們與馬克思之間的淵源的方法和意識(shí)十分值得尊敬。這是科爾紐為馬克思作傳的全新角度和原創(chuàng)性成果的突出體現(xiàn)。

前述梁贊諾夫的馬克思傳受“兩個(gè)轉(zhuǎn)變”的理論結(jié)果影響，將這一邏輯用作串聯(lián)馬克思思想脈絡(luò)和著作的紅線，開(kāi)創(chuàng)了整個(gè)蘇聯(lián)模式馬克思傳記的先河。而科爾紐則是這一模式的高度闡發(fā)者，他的馬克思思想傳記已經(jīng)開(kāi)始明確地使用“革命民主主義”“自由主義”“激進(jìn)民主主義”等稱謂。這兩部傳記是對(duì)當(dāng)時(shí)馬克思思想研究理論成果進(jìn)行運(yùn)用(9)科爾紐的著作中已將梁贊諾夫的文獻(xiàn)學(xué)成果MEGA1作為重要的傳記材料進(jìn)行使用。，站在當(dāng)時(shí)馬克思研究思想制高點(diǎn)地基之上的傳記作品，是“好的”馬克思傳記作品。

四、結(jié)語(yǔ)

總結(jié)上述對(duì)馬克思傳記的個(gè)案考察，可以得出結(jié)論，即“好的”馬克思傳記作品應(yīng)該具備以下四個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：第一，我們應(yīng)該呼吁的“好的”或“令人滿意的”傳記首先應(yīng)該是客觀公允的傳記，而不能是歌頌或扭曲馬克思的傳記，純粹為意識(shí)形態(tài)和政治目的服務(wù)的歌功頌德或在偏見(jiàn)基礎(chǔ)上的扭曲詆毀的傳作都很難成為“令人滿意”的傳記作品。就這一點(diǎn)而論，伯林的馬克思傳記十分瑰麗，不同于梅林的馬克思傳記，他做到了口號(hào)上、寫作原則上的客觀公允；不同于麥克萊倫，他做到了寫作邏輯和寫作立場(chǎng)的客觀冷靜；不同于梁贊諾夫和科爾紐，他更做到了學(xué)術(shù)和政治立場(chǎng)的客觀無(wú)倚。第二，“好的”傳記應(yīng)該是站在作傳當(dāng)下的馬克思學(xué)術(shù)制高點(diǎn)的“順勢(shì)之作”，是吸收和擷取了包括MEGA文獻(xiàn)學(xué)最新成果、馬克思理論研究最新成果，能夠?qū)⒖甲C和研究結(jié)果及時(shí)運(yùn)用到傳記作品中的“即時(shí)”之作，是與學(xué)術(shù)研究相一致的，除上文論證過(guò)的梅林、伯林、麥克萊倫、梁贊諾夫等人的傳作有此鮮明特點(diǎn)外，費(fèi)徹爾的馬克思傳不僅運(yùn)用MEGA2的文獻(xiàn)學(xué)研究結(jié)果，并將學(xué)界對(duì)于《巴黎手稿》的學(xué)術(shù)討論結(jié)合自己的解讀進(jìn)行呈現(xiàn)和運(yùn)用，也構(gòu)成很好的例證。而所有那些材料陳舊的“拼拼湊湊”或不加甄別的新舊材料混雜的作品，都不能構(gòu)成“好的”馬克思傳記，滕尼斯的馬克思傳記差強(qiáng)人意，的命運(yùn)恰與此有關(guān)。第三，作者在進(jìn)行馬克思傳記寫作時(shí)，必然面對(duì)材料的取舍和對(duì)其思想的把握，能夠?qū)︸R克思思想發(fā)展的內(nèi)在邏輯進(jìn)行有價(jià)值的、獨(dú)創(chuàng)性的研究和解讀，能把珍珠用“合適的線”串起來(lái)的傳作，才能在眾多傳記中脫穎而出。這里，能夠?qū)︸R克思思想形成邏輯提出合理新觀點(diǎn)或有力論證的傳記作品是“令人滿意”的，而人云亦云的直接借用關(guān)于馬克思思想理論和理論邏輯的作品，如后來(lái)鋪天蓋地的“蘇聯(lián)模式”的傳作，就總是差強(qiáng)人意，很難被認(rèn)可為“好的”傳記。伯林(10)伯林在傳記中傾力梳理了馬克思思想發(fā)展的內(nèi)在邏輯，他從思想史的角度，從馬克思與黑格爾、圣西門、傅立葉以及鮑威爾、恩格斯、費(fèi)爾巴哈、巴枯寧的觀念史的邏輯線進(jìn)行探究，將馬克思思想放置在思想史的整體圖景之中。他還從哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)一體的邏輯架構(gòu)出發(fā)對(duì)馬克思及其歷史唯物主義進(jìn)行細(xì)致考究和深入勾畫。、梁贊諾夫、科爾紐等人的馬克思傳因?yàn)槠鋵?duì)馬克思思想內(nèi)在邏輯的獨(dú)立思考和厘清而價(jià)值卓著。第四，思想傳記無(wú)疑是更能令人滿意的主流傳記。以往基于史料對(duì)馬克思私人生活、生平的挖掘已經(jīng)較為完備，但是對(duì)馬克思思想的探究還只是個(gè)開(kāi)始。通過(guò)對(duì)馬克思思想材料的取舍與剪裁，對(duì)馬克思思想的把握與反思，體現(xiàn)傳記作者馬克思理論研究的功底，將是“好的”馬克思傳記的一個(gè)可期方向。

經(jīng)過(guò)之前的馬克思傳記個(gè)案研究，我們認(rèn)為一部“好的”馬克思傳記，一定要有扎實(shí)的文本文獻(xiàn)根基，是在馬克思文獻(xiàn)編纂和馬克思思想研究有了相當(dāng)進(jìn)展，在新學(xué)術(shù)成果的滋養(yǎng)下“應(yīng)運(yùn)而生”“水到渠成”的作品；而那些出現(xiàn)在馬克思文獻(xiàn)研究無(wú)新進(jìn)展、馬克思思想研究范式死板僵化的時(shí)期，由一些對(duì)馬克思充滿敬意、盲目崇拜，或?qū)︸R克思有著“天然的”和“想當(dāng)然的”抵觸情緒的作家所寫的馬克思傳記則很難被視為“好的”傳記，更難以流傳和被銘記。進(jìn)而我們認(rèn)為每一次馬克思文獻(xiàn)編纂有了新成果、新進(jìn)展，都不僅為馬克思思想研究提供了扎實(shí)可靠的新材料，同時(shí)也為“好的”馬克思傳記的寫作提供了新視角、新史料、新思想。顯然，只有以此為根基的馬克思傳記方能避免淹沒(méi)在眾多傳記作品之中而熠熠閃光，文中諸多優(yōu)秀傳記，典型的如梅林、梁贊諾夫、伯林、科爾紐、麥克萊倫和費(fèi)徹爾等人的傳記都可以證明這一點(diǎn)。盡管不同傳記的材料可能“新”在不同的領(lǐng)域，例如，梅林的材料新在他自己整理和探尋的、以及馬克思的女兒提供的許多一手材料，梁贊諾夫新在其編纂的MEGA1，伯林新在他對(duì)影響馬克思思想發(fā)展的觀念史文本材料的挖掘，科爾紐新在對(duì)鮑威爾、盧格、赫斯等馬克思進(jìn)行直接交鋒的思想材料的挖掘，麥克萊倫新在對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界“馬克思學(xué)”研究和討論的新成果，費(fèi)徹爾新在對(duì)MEGA2材料的運(yùn)用等，但這些優(yōu)秀的馬克思傳記都是經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考和精致的材料篩選的“運(yùn)思”之作，把握新材料和新學(xué)術(shù)動(dòng)向的“即時(shí)”之作，是謂“好的”馬克思傳記。總之，一部“好的”馬克思傳記應(yīng)該是作傳態(tài)度客觀、能立足當(dāng)下學(xué)術(shù)制高點(diǎn)(包括文獻(xiàn)編纂和思想研究)、能夠?qū)︸R克思思想及其內(nèi)在邏輯生發(fā)出深刻理解和解讀的思想傳記。