天津 查洪德
其一
西郊一畝宅,閉門(mén)秋草深。床頭有新釀,意愜成孤斟。舉杯謝明月,蓬蓽肯相臨。愿將萬(wàn)古色,照我萬(wàn)古心。
其二
去古日已遠(yuǎn),百偽無(wú)一真。獨(dú)余醉鄉(xiāng)地,中有羲皇淳。圣教難為功,乃見(jiàn)酒力神。誰(shuí)能釀滄海,盡醉區(qū)中民。
元好問(wèn)這組詩(shī)共五首,是擬陶淵明《飲酒》二十首。原詩(shī)題下有注:“襄城作。” 襄城今屬河南。金哀宗正大二年(1225),元好問(wèn)辭去國(guó)史院職務(wù),曾到這里居住,過(guò)著半隱居的生活。閑適之余,仿陶淵明《飲酒》二十首,寫(xiě)了《飲酒》五首。詩(shī)歌為向慕前賢陶淵明而作,他要表達(dá)的是:他要像陶淵明那樣,飲酒歸田,北窗高臥,做羲皇上人。為人為詩(shī),都有意追慕陶淵明。這里選其第一、二兩首。
面對(duì)《飲酒》五首這樣無(wú)巧思可言、無(wú)妙筆可贊的詩(shī),鑒賞家要失語(yǔ)了。這是詩(shī)嗎?其實(shí),這正是元好問(wèn)追求的境界,這境界,就是陶淵明的境界,這既是陶淵明詩(shī)的境界,也是陶淵明的境界。元好問(wèn)對(duì)陶淵明有著獨(dú)特的理解,他有詩(shī)說(shuō):“君看陶集中,飲酒與歸田。此翁豈作詩(shī),真寫(xiě)胸中天?!保ā独^愚軒和黨承旨雪詩(shī)二首》)古樸古拙到只有天趣而無(wú)詩(shī),那才是陶詩(shī)的境界。在《論詩(shī)三十首》中,元好問(wèn)評(píng)陶詩(shī):“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新,豪華落盡見(jiàn)真淳?!闭娲镜綗o(wú)美可言,至拙而大巧出焉。詩(shī)的真淳得自人的真淳,要寫(xiě)出真淳的詩(shī),先做真淳的人,這就是《飲酒》五首傳達(dá)給我們的。從詩(shī)中,可看出他對(duì)淵明形跡的追慕,更可看出他與淵明的心靈的相通。
先看第一首詩(shī)?!耙划€宅”,指很小的宅院,古人用以喻貧士所居。《禮記·儒行》:“儒有一畝之宮,環(huán)堵之室,篳門(mén)圭窬,蓬戶(hù)甕牖。”元好問(wèn)當(dāng)時(shí)在這里有田地、莊園。“閉門(mén)秋草深”句,則有陶淵明“門(mén)雖設(shè)而常關(guān)”“三徑就荒”(《歸去來(lái)兮辭并序》)之意。第六句中的“蓬篳”,意即蓬門(mén)蓽戶(hù),即《禮記·儒行》所說(shuō)的“篳門(mén)圭窬,蓬戶(hù)甕牖”,用荊條或竹子編成的籬笆或門(mén)戶(hù),此言自家的貧寒。由這首詩(shī)我們可以看出:從形跡說(shuō),他所效法淵明的,是飲酒與歸田。淵明《歸園田居》言“方宅十余畝”,元好問(wèn)則具體而微:“西郊一畝宅”?!伴]門(mén)秋草深”,是淵明的“門(mén)雖設(shè)而常關(guān)”和“三徑就荒”意境的化用。他效法淵明的有酒獨(dú)酌,由此又想到李白獨(dú)酌時(shí)興至而邀明月,并感謝明月不嫌蓬門(mén)之陋而來(lái)臨。月有萬(wàn)古明凈無(wú)埃之色,我有萬(wàn)古真淳無(wú)妄之心,人月契合,愿常照臨。
再看第二首。第四句中的“羲皇”,即伏羲氏,是傳說(shuō)中人類(lèi)的始祖。伏羲之時(shí),淳樸無(wú)華,無(wú)詐偽之心,故言“羲皇淳”。第五句中的“圣教”,指圣人之教化,也即堯、舜、文、武、周公、孔子之教。王充《論衡·率性》:“孔門(mén)弟子七十之徒,皆任卿相之用,被服圣教,文才雕琢,知能十倍,教訓(xùn)之功而漸漬之力也?!碧諟Y明《飲酒》二十首第十四首說(shuō):“羲農(nóng)去我久,舉世少?gòu)?fù)真?!痹脝?wèn)變換詞語(yǔ),說(shuō)“去古日已遠(yuǎn),百偽無(wú)一真”。如何恢復(fù)上古的真淳呢?陶淵明感謝孔子:“汲汲魯中叟,彌縫使其淳?!钡搅嗽脝?wèn)時(shí)代,孔子之教已經(jīng)難以挽救頹風(fēng)了,“圣教難為功”,怎么才能使人心純正無(wú)邪呢?有酒。清醒的世界到處是欺詐,醉鄉(xiāng)卻有羲皇時(shí)的真淳。詩(shī)人想象:如果釀滄海為酒,盡醉天下,整個(gè)天下就可回歸羲皇之世的真淳。這當(dāng)然是一種荒誕之想。面對(duì)荒誕的世界,詩(shī)人憤激,要用荒誕救荒誕之世。元好問(wèn)的高妙,在于用至樸至拙之語(yǔ),創(chuàng)造出極致幽默的效果,又是對(duì)人心世態(tài)極深刻的批判。我們不能不贊嘆:這是寓至巧于至拙,“簡(jiǎn)易而大巧出焉,平淡而山高水深”。
黃庭堅(jiān)《跋子瞻和陶詩(shī)》云:“子瞻謫嶺南,時(shí)宰欲殺之。飽吃惠州飯,細(xì)和淵明詩(shī)。彭澤千載人,東坡百世士。出處雖不同,風(fēng)味乃相似。”他是評(píng)蘇軾的《和陶詩(shī)》。我想借黃庭堅(jiān)的話(huà)說(shuō):元好問(wèn)擬陶,人與詩(shī),也一樣“風(fēng)味乃相似”。
其一
廢地三畝余,十年長(zhǎng)蒿萊。瓦礫雜糞壤,白骨湮蒼苔。孤客無(wú)所投,即此營(yíng)茅齋。墾斫豈不苦,寢處亦可懷。辱身賤者事,寧當(dāng)惜筋骸。伐木荒林中,運(yùn)甓古城隈。辛勤八十日,吾事乃得諧。買(mǎi)宅必萬(wàn)錢(qián),一錢(qián)不天來(lái)。今晨見(jiàn)此屋,一笑心顏開(kāi)。
其四
壬辰困重圍,金粟論升勺。明年出青城,瞑目就束縛。毫厘脫鬼手,攘臂留空橐。聊城千里外,狼狽何所托。諸公頗相念,余粒分鳧鶴。得損不相償,抷土填巨壑。一冬不制衣,繒纊如紙薄。一日僅兩食,強(qiáng)半雜藜藿。不羞蓬累行,粗識(shí)瓢飲樂(lè)。敵貧如敵冦,自信頗亦愨。兒啼飯籮空,堅(jiān)陣為屢卻。滄溟浮一葉,渺不見(jiàn)止泊。五窮果何神,為戲乃爾虐。
汴京破后,元好問(wèn)被編管聊城。窩闊臺(tái)汗七年(1235),移居冠氏(今山東冠縣)。在縣令趙天錫的關(guān)照下,冬天茅舍建成。這年他46 歲,于是想起了蘇軾46 歲時(shí),在被貶地黃州(今湖北黃岡),筑室東坡,作《東坡八首》。元好問(wèn)感覺(jué)現(xiàn)在的自己與當(dāng)年的東坡,年歲相同,處境相似,生活之艱難也相近,心有所感,作《學(xué)東坡移居八首》。這里選第一和第四首。
這組詩(shī)是效蘇軾在黃州所作《東坡八首》而作。元好問(wèn)在《張仲經(jīng)詩(shī)集序》中提到這組詩(shī),說(shuō)是《移居學(xué)東坡八首》,顯然,題目應(yīng)該作《移居學(xué)東坡八首》。蘇軾詩(shī)第一首開(kāi)頭:“廢壘無(wú)人顧,頹垣滿(mǎn)蓬蒿。誰(shuí)能捐筋力,歲晚不償勞。獨(dú)有孤旅人,天窮無(wú)所逃。”元好問(wèn)這組詩(shī)也如此開(kāi)頭:“廢地三畝余,十年長(zhǎng)蒿萊。瓦礫雜糞壤,白骨湮蒼苔。孤客無(wú)所投,即此營(yíng)茅齋?!笔遣皇菍?duì)蘇詩(shī)的形模影擬呢?當(dāng)然不是。在全部八首詩(shī)中,形似的只有這幾句。到第七首,元好問(wèn)竟說(shuō):“我貧公亦貧,賦分無(wú)賢愚。論人雖甚愧,詩(shī)亦豈不如?”元好問(wèn)詩(shī)的整體成就不如蘇軾,但就這兩組詩(shī)比較,元好問(wèn)有這個(gè)自信,是可以理解的。元好問(wèn)的古體詩(shī),有一路是沿杜甫、韓愈、蘇軾來(lái)的。他這組詩(shī)更是直接學(xué)蘇軾《東坡八首》,風(fēng)格風(fēng)味比較接近。從杜甫后,五言古詩(shī)的發(fā)展分兩途,一路堅(jiān)守漢魏古詩(shī)風(fēng)格,元人王禮說(shuō):“五言古詩(shī)貴乎高古樸茂如漢魏,而淵永有至味?!痹脝?wèn)有這類(lèi)五古,《潁亭留別》和《飲酒》五首即是。這類(lèi)詩(shī)追求神韻,但在表現(xiàn)內(nèi)容上限制較多。另一路是杜甫、韓愈、蘇軾一系的五古,是打破傳統(tǒng)限制,拓展其內(nèi)容,提升其表現(xiàn)力。明代李東陽(yáng)對(duì)此有說(shuō)明:“漢魏以前,詩(shī)格簡(jiǎn)古,世間一切細(xì)事長(zhǎng)語(yǔ),皆著不得。其勢(shì)必久而漸窮,賴(lài)杜詩(shī)一出,乃稍為開(kāi)擴(kuò),庶幾可盡天下之情事。韓一衍之,蘇再衍之,于是情與事,無(wú)不可盡,而其為格,亦漸粗矣。”(《懷麓堂詩(shī)話(huà)》)了解了這些再來(lái)評(píng)元好問(wèn)這組詩(shī),就比較容易了。五言古詩(shī)本長(zhǎng)于敘述與鋪排,又經(jīng)過(guò)杜、韓、蘇的改造,到元好問(wèn)這里,已經(jīng)無(wú)事不可敘,無(wú)意不可達(dá),無(wú)情不可抒。從這組詩(shī)看,所有詩(shī)料都隨意調(diào)遣,運(yùn)用自如,毫不費(fèi)力,而語(yǔ)到意足。
故國(guó)覆亡,天崩地坼,詩(shī)人與死神擦肩而過(guò)。幸而未死,生的煎熬更難耐。但詩(shī)人沒(méi)有失去對(duì)生活的信心。不管如何艱難,畢竟死的威脅和漂泊的茫然都已過(guò)去,而今安定下來(lái),生活要重新開(kāi)始。重新開(kāi)始的標(biāo)志,就是營(yíng)建新居。盡管它是在瓦礫與白骨的廢墟上,盡管僅可棲身,盡管還要面對(duì)饑寒,但心中的希望沒(méi)有熄滅。這八首詩(shī),其一寫(xiě)營(yíng)建房舍;其二寫(xiě)房舍雖陋足可棲身;其三寫(xiě)房舍落成,書(shū)又可讀,古物又可展玩;其四回顧從困居圍城到國(guó)破漂泊的一段生死經(jīng)歷;其五懷念自己原在嵩山陽(yáng)和淅江曲的兩處宅舍以及對(duì)當(dāng)年隱逸生活之懷戀,反思這幾年的人生;其六寫(xiě)國(guó)亡史作,表達(dá)念念不能去心的修史志愿;其七對(duì)比自己當(dāng)前與蘇軾黃州時(shí)的生活;其八寫(xiě)冠氏較好的人文環(huán)境,頗慰心懷。
就所選的兩首看,其一寫(xiě)營(yíng)宅。全詩(shī)十八句,可分四節(jié),以荒寒起,以欣慰結(jié)。一至六句寫(xiě)營(yíng)宅之地?!拜锶R”是兩種野草,即蒿子和蒺藜,泛指雜草;“瓦礫”即破碎的磚頭瓦片;“孤客”指孤身旅居外地的人,這里是元好問(wèn)自指;“營(yíng)”即營(yíng)建、建造;“茅齋”即用茅草蓋的房舍,言房舍之簡(jiǎn)陋。蒿萊、瓦礫、白骨、蒼苔,展示了血雨腥風(fēng)后的滿(mǎn)目瘡痍。無(wú)處可歸的孤客,只能在此營(yíng)宅。撫慰著創(chuàng)傷,重新開(kāi)始生活。所寫(xiě)是詩(shī)人一己之事,但具有普遍的象征意義,讀者可由此想到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像元好問(wèn)那樣的劫后余生。
第七至十句是關(guān)于營(yíng)宅的思考,四句兩轉(zhuǎn),表現(xiàn)為了生活,雖苦亦不惜“筋骸”?!皦健奔捶梁途虻?,指為建房平整地基。“寢處”指安寢之處、居住之所。“可懷”即值得懷想,《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》:“不可畏也,伊可懷也。”“辱身”即屈身,指降低自己的身份?!百v者事”,下人所做的事,這里指營(yíng)建房舍的體力勞作?!皩幃?dāng)惜筋骸”句是說(shuō):豈能憐惜自己身體?!敖詈 奔唇罟牵干眢w?!胺ツ尽币韵滤木鋵?xiě)營(yíng)宅的過(guò)程,寫(xiě)得極其簡(jiǎn)潔概括?!瓣叮╬ì)”,指磚。“城隈(wēi)”,城墻角落處?!摆瘛北局干交蛩畯澢?,這里指城之曲折角落處?!爸C”,事辦妥當(dāng),這里指房舍修好。詩(shī)人選擇了“伐木”與“運(yùn)甓”二事以概其余,八十天的辛苦盡在其中。
最后四句寫(xiě)見(jiàn)屋心慰。大苦大難都淡淡道出,不見(jiàn)波瀾而自有深慨。經(jīng)歷過(guò)生死大劫的人,還有什么可驚可愕不能平靜面對(duì)的呢?相信讀者能夠從淡淡的話(huà)語(yǔ)中品出深沉的人生況味。
其四是一首獨(dú)特的詩(shī),寫(xiě)的是詩(shī)人最悲慘的一段人生經(jīng)歷。在中國(guó)古代詩(shī)人中,真正經(jīng)歷過(guò)如此生死劫難的,還是極少數(shù)。元好問(wèn)經(jīng)歷了,并把自己的經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái),但寫(xiě)出來(lái)又不見(jiàn)驚奇。他是把所有的奇詞險(xiǎn)語(yǔ)都淘洗凈盡,以平常述奇險(xiǎn),讓讀者透過(guò)平常感受奇險(xiǎn),任讀者想象當(dāng)時(shí)的血火與驚魂。如果說(shuō)杜甫的《北征》從一個(gè)人的眼中寫(xiě)出“乾坤含瘡痍”,是概括的表現(xiàn);那么元好問(wèn)這首詩(shī)由一個(gè)人的遭遇,推廣開(kāi)去,去看那個(gè)時(shí)代的滿(mǎn)目瘡痍和天下人的苦難,對(duì)苦難的表現(xiàn)就更真切,更讓人感同身受。
詩(shī)可分為三節(jié)。前六句寫(xiě)國(guó)亡身存,極為概括。第一句指明事件發(fā)生的時(shí)間:壬辰年,即金哀宗天興元年(1232)。這一年,蒙古軍圍困金汴京,元好問(wèn)時(shí)任左司都事,困居圍城?!敖鹚凇币辉~寫(xiě)出了糧食貴如金的狀況,“粟”是小米,這里泛指糧食。“升”和“勺”都是量器,古時(shí)十勺為一合,十合為一升,這里用“升勺”,形容糧食的量極少。圍城之中,糧食奇缺,貴如黃金,竟以升、勺來(lái)計(jì)量?!扒喑恰保阢昃┏悄?。天興二年(1233),金守將崔立降,蒙古軍入城,金官員被押解至青城,后轉(zhuǎn)至聊城?!邦俊敝搁]上眼,說(shuō)自己完全被動(dòng)無(wú)奈,一任蒙古軍處置?!昂晾迕摴硎帧本涫钦f(shuō):只毫厘之差,從鬼手脫命未死。此句應(yīng)從柳宗元“鬼手脫命爭(zhēng)纖毫”句化來(lái)。“攘臂留空橐”句,是說(shuō)財(cái)物被蒙古兵搶奪一空?!叭帘邸奔崔燮鹨滦?,伸出胳膊,描述搶奪者的動(dòng)作?!伴遥╰uó)”,口袋。汴京圍城,不盡的驚恐與煎熬,詩(shī)人只用“金粟論升勺”五字表現(xiàn)。只選取斷食這一件事,其他慘相足可想見(jiàn)。城破的一切驚懼無(wú)助,詩(shī)人也只用“瞑目就束縛”寫(xiě)出,這背后的一切全都略去。后兩句說(shuō)自己幸脫鬼手,而孤苦一身,前路茫茫,不知該何以為生。
“聊城千里外”以下十句為第二節(jié),寫(xiě)編管聊城的凄苦?!傲某恰保唇裆綎|聊城市,金亡后,元好問(wèn)等一些前朝官員被編管于此?!袄仟N”一詞,寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的艱難困窘,這句表達(dá)了對(duì)前途的渺茫。詩(shī)中所說(shuō)的“諸公”,指在聊城和后來(lái)照顧過(guò)他的一些人。編管聊城期間,東平嚴(yán)實(shí)及其幕中的一些文人、后來(lái)冠氏令等,都對(duì)元好問(wèn)有過(guò)一些關(guān)照?!坝嗔!笔钦f(shuō)剩余粟米,“鳧鶴”指野鴨與鶴,這里是作者自比,出處或?yàn)榉啃g《諫伐高麗疏》:“鳧鶴荷稻粱之惠,犬馬蒙帷蓋之恩。”這句說(shuō)自己靠別人接濟(jì)度日?!暗脫p不相償”句,是說(shuō)自己從接濟(jì)者那里得到的和經(jīng)歷喪亂損失的難以抵償,也難以滿(mǎn)足生活所需?!皰g土”,即一捧土?!皰y土填巨壑”這句,形容得到的接濟(jì)和生活所需之間的巨大差距,所得不過(guò)抔土,而所需則如溝壑。是說(shuō)對(duì)于自己的生活,這些周濟(jì)都顯得無(wú)濟(jì)于事?!翱暲k”,繒帛和絲綿的合稱(chēng),“繒”是絲織物的總稱(chēng),“纊”是絲綿,這里代指用繒纊所絮之棉衣。“強(qiáng)半”即大半,“藜藿”是野菜,這二句是說(shuō),每天只能吃?xún)深D飯,而且大半都是野菜。這十句由“狼狽何所托”總領(lǐng),狼狽無(wú)托,靠他人周濟(jì)度日,“無(wú)衣無(wú)褐,何以卒歲?”何況又無(wú)食。一冬衣食的艱窘,其心酸非言可表。
“不羞蓬累行”以下六句為第三節(jié),寫(xiě)詩(shī)人面對(duì)苦難的心理變化。“蓬累行”,即如飛蓬一樣漂泊,“蓬”即蓬蒿,“累”指飄轉(zhuǎn)的樣子。這句是說(shuō):不以人生困頓漂泊流轉(zhuǎn)為羞?!妒酚洝だ献禹n非列傳》:“且君子得其時(shí)則駕,不得其時(shí)則蓬累而行。”張守節(jié)《史記正義》:“蓬,沙磧上轉(zhuǎn)蓬也;累,轉(zhuǎn)行貌也。言君子得明主則駕車(chē)而事,不遭時(shí)則若蓬轉(zhuǎn)流移而行,可止則止也?!薄捌帮嫎?lè)”是說(shuō)如顏回那樣的貧中之樂(lè)?!墩撜Z(yǔ)·雍也》:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè)?!痹^以瓢勺飲水,后用以喻生活簡(jiǎn)樸?!皵池毴鐢硟恪本渲械摹皵场敝傅謸酢!白孕蓬H亦愨”句是說(shuō)自己有信心戰(zhàn)勝貧窮,像顏回那樣不改其樂(lè)?!皭猓╭uè)”,誠(chéng)篤,這里有確信無(wú)疑的意思?!皟禾洹本涫钦f(shuō):因兒啼無(wú)飯,自己抵抗貧困的戰(zhàn)陣亂了,動(dòng)搖了戰(zhàn)勝貧困的決心?!皡s”指退卻?!皽驿椤本涫钦f(shuō):感覺(jué)自己像滄海中的一葉小舟,不知何處停泊?!皽驿椤奔礈婧#耙蝗~”比喻小舟。蘇軾《贈(zèng)邵道士》詩(shī):“相將乘一葉,夜下蒼梧灘?!薄拔甯F”即五窮鬼,韓愈《送窮文》說(shuō)智窮、學(xué)窮、文窮、命窮和交窮是使人困厄不達(dá)的五個(gè)窮鬼,后人們常以“五窮”喻厄運(yùn)?!澳藸枴?,如此。這句是說(shuō):五窮鬼戲弄人竟如此狂虐,這是對(duì)自己命運(yùn)的深沉感嘆。
就個(gè)人說(shuō),時(shí)有窮通,自古皆然。效仿先賢,自可恬然面對(duì)。“不得其時(shí)則蓬累而行”,完全可以不以為羞。像顏回那樣,簞食瓢飲,不改其樂(lè)。這些作為貧賤不屈的精神支柱,在兒啼無(wú)食的現(xiàn)實(shí)面前,被擊得粉碎,孩子需要的是食物,再?gòu)?qiáng)的精神都無(wú)濟(jì)于事。如此人心難以承受的凄楚,元好問(wèn)都用淡淡的文字寫(xiě)出。讀罷細(xì)思,感覺(jué)難以為懷。最后四句發(fā)出感嘆與質(zhì)問(wèn),誰(shuí)來(lái)回答他的質(zhì)問(wèn)呢?我們讀杜甫喪亂詩(shī),嘆服老杜心憂(yōu)天下的高境界。元好問(wèn)這些詩(shī),只寫(xiě)身家之憂(yōu),似乎缺少杜甫的大境界。其實(shí),他是以一己的憂(yōu)患,寫(xiě)出天下蒼生的困窘,讀者能更真切地感受那個(gè)時(shí)代。
江云滉滉陰晴半,沙雪離離點(diǎn)江岸。畫(huà)中不信有天機(jī),細(xì)向樹(shù)林枯處看。漁浦移家愧未能,扁舟蕭散亦何曾。白頭歲月黃塵底,笑殺高人王右丞。
先來(lái)解題。王右丞指唐代詩(shī)人畫(huà)家王維(701—761),官至尚書(shū)右丞,世稱(chēng)王右丞,是中國(guó)文人畫(huà)第一人。王維擅長(zhǎng)山水詩(shī)與山水畫(huà),傳世畫(huà)作有《輞川圖》摹本石刻等?!堆╈V捕魚(yú)圖》(或只題《捕魚(yú)圖》)相傳為王維畫(huà),不確?!缎彤?huà)譜》中著錄有《捕魚(yú)圖》,王維畫(huà)過(guò)這樣一幅圖,但元好問(wèn)所見(jiàn)是否王維所畫(huà),可能有疑問(wèn)。王維喜歡畫(huà)雪景是毫無(wú)疑問(wèn)的,著名的《雪中芭蕉》圖,成為畫(huà)史公案?!缎彤?huà)譜》著錄王維畫(huà)作40 幅,其中畫(huà)雪者有11 幅,如《雪山圖》《雪渡圖》《雪江勝賞圖》《雪江詩(shī)意圖》《群峰雪霽圖》等。雪景的冷寂,符合王維好靜求退的志趣。宋人晁補(bǔ)之有《捕魚(yú)圖序》:“或曰王右丞筆也。紙廣不充幅,長(zhǎng)丈許。水波渺彌,洲渚隱隱見(jiàn),其背岸木、葭菼向搖落,草萋然始黃。天慘慘云而風(fēng),人物衣裘有寒意。蓋畫(huà)江南初冬欲雪時(shí)也。兩人挽舟循厓,一人篙而下之……”不認(rèn)為是王維作品。此圖明代尚存,明人唐志契認(rèn)為是宋人臨摹。晁補(bǔ)之的描述,有利于我們理解元好問(wèn)這首詩(shī)。
元好問(wèn)是一位積極用世的人,即使是危難中,也從未放棄士人抱負(fù),追求人生有為。只是生不逢時(shí),一生心志未展。他自金哀宗正大元年(1224,35歲)中宏詞科,權(quán)國(guó)史院編修,至天興二年(1233,44 歲)汴京城破,十年中任職京城與南陽(yáng)一帶,而仕宦多不如意。失意中看到這幅畫(huà),觸動(dòng)思緒,寫(xiě)了這首頗具意味的題畫(huà)詩(shī)。
先看前四句?!皽隃辍奔礈暄?,本指水廣闊無(wú)涯且浮動(dòng),這里用來(lái)寫(xiě)云,當(dāng)指云水相映迷茫一片。此可從晁補(bǔ)之的描述中得到印證?!半x離”指清晰可見(jiàn)。這兩句寫(xiě)畫(huà)中捕魚(yú)的背景,對(duì)應(yīng)題目中“雪霽”二字。天空云將開(kāi)未開(kāi),岸上雪覆沙片片?!包c(diǎn)”指點(diǎn)染。“天機(jī)”本指天賦靈性或天然妙趣,這里指王維寄寓于畫(huà)中的清凈禪趣。此句是“不信畫(huà)中有天機(jī)”之倒裝。“枯處”,即枯筆所畫(huà)之處??莨P是國(guó)畫(huà)的一種筆法,用蘸墨很少的筆畫(huà)出。枯筆畫(huà)樹(shù)林,畫(huà)面寥落寂靜,符合王維禪寂意趣。再看后四句?!皾O浦”指江河邊可打魚(yú)處?!笆捝ⅰ奔礊t灑,無(wú)拘無(wú)束,閑散自在。這兩句為特殊句式,上句為混裝句,意為“愧未能移家漁浦”,下句為倒裝句,意為“又何曾扁舟蕭散”。表示他渴望如畫(huà)中人一樣,移居江邊,一葉扁舟,瀟灑江湖,但卻始終未能如愿?!包S塵”即塵俗,“高人”指高蹈隱逸之人。稱(chēng)王維為高人,始見(jiàn)杜甫《解悶十二首》之八:“不見(jiàn)高人王右丞,藍(lán)田丘壑漫寒藤?!?/p>
非常有趣的是,這首詩(shī)可以當(dāng)作兩首詩(shī)讀:前四句為一首古絕,后四句是一首律絕。前四句由畫(huà)面悟“天機(jī)”——王維寄寓于畫(huà)中的旨趣。后四句自言心志,在碌碌黃塵中,向往山間水濱的清靜,更追求扁舟江湖的瀟灑,但他始終未能走出黃塵,想到畫(huà)作者王維的灑脫,他感覺(jué)很慚愧。安史之亂后,王維大部分時(shí)間住在輞川別墅,忘情世事?!巴砟晡ê渺o,萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策,空知返舊林。松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深?!保ㄍ蹙S:《酬張少府》)這是王維的詩(shī),元好問(wèn)看到《捕魚(yú)圖》,應(yīng)該會(huì)想到這樣的詩(shī)。對(duì)于一個(gè)拘束于官場(chǎng)又失意的人來(lái)說(shuō),確實(shí)很具誘惑力。但元好問(wèn)終生未跳出黃塵,作為一個(gè)儒者,他自感不能放棄自己的社會(huì)責(zé)任。
當(dāng)然,說(shuō)可以當(dāng)作兩首詩(shī)讀,并不是說(shuō)這首詩(shī)上下是割裂的。這樣的詩(shī)中間轉(zhuǎn)韻,意隨韻轉(zhuǎn),是常用章法。上下詩(shī)意是貫通的。通看,前四句是后四句的鋪墊,后四句是前四句的生發(fā)。分開(kāi)看,前后四句各具情趣,各有意蘊(yùn)。特別是前四句,多風(fēng)致,有余韻,耐品味。