楊獻(xiàn)平

每次去，總是要拿些東西，因?yàn)樗麄兪情L(zhǎng)輩。那也是我母親的娘家。少小時(shí)候，每次拿些饅頭、酒之類(lèi)的就可以了，再往后，物價(jià)見(jiàn)漲，就不拿饅頭和酒了，人都嫌麻煩，也覺(jué)得這樣的禮物太輕了，對(duì)人不夠看重和尊重。方便面剛流行那陣子，每次去，就買(mǎi)上兩箱方便面。再后來(lái)，我能掙錢(qián)了，買(mǎi)了營(yíng)養(yǎng)品和別的吃的，還要給他們一點(diǎn)錢(qián)。完全是自愿的。人在世上，誰(shuí)不沾誰(shuí)的光，誰(shuí)也不會(huì)白對(duì)別人好，也不是平白無(wú)故就有了種種交集的。因?yàn)楹茉缇蜎](méi)了姥姥姥爺，去母親娘家，第一個(gè)要去看望的，當(dāng)然是大舅。他住在最上面，可每次去他家，要先路過(guò)二舅家。我問(wèn)母親，俺每次去，先要過(guò)二舅家，卻要先去大舅家，二舅會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)？母親說(shuō)，大舅大，二舅小。按照禮數(shù)，肯定得先去大舅家。

二舅確實(shí)沒(méi)有意見(jiàn)，也不能有意見(jiàn)。即使沒(méi)到老年，在這一點(diǎn)上，二舅肯定沒(méi)有任何的想法。有一次，我提著一串東西，路過(guò)二舅家院子的時(shí)候，正巧碰上二妗子。在我們南太行鄉(xiāng)村，外甥們叫舅舅的媳婦叫妗子，也不知道這稱謂是怎么來(lái)的。二妗子正在院子里燒火做飯，本來(lái)她該面對(duì)著墻壁，我正好能溜過(guò)去。卻不料，我正加快腳步越過(guò)二舅家的院子的時(shí)候，二妗子卻一個(gè)回頭，一雙眼睛就把我逮住了。我尷尬，還沒(méi)來(lái)得及給二妗子打招呼，只聽(tīng)二妗子說(shuō)，你來(lái)了啊，來(lái)家里吧。我趕緊說(shuō)，妗子，俺一會(huì)兒就來(lái)。

沿著石頭臺(tái)階向上，穿過(guò)一道拱門(mén)，再向上幾步，就是大舅家了。我剛到院子里，一個(gè)個(gè)子很高，說(shuō)話聲音柔緩，總是咧著嘴笑的中年男人老遠(yuǎn)就呵呵笑說(shuō)，平子來(lái)了，快進(jìn)家去。我喊了一聲大舅，快步走到他跟前，他也伸出手，幫我把東西接住。我覺(jué)得這個(gè)舅舅太好了，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，都是一臉的笑。我們家最困難的時(shí)候，也是大舅伸出援手，給我們家急需的錢(qián)，還有吃的用的，甚至價(jià)格比較昂貴的農(nóng)具等等。世上的人都是趨利的，但也重情義。對(duì)于大舅，我天然性地覺(jué)得這個(gè)人很可靠，心里邊覺(jué)得親近。

我很小時(shí)候，有一天，母親帶著我去舅舅家，很遠(yuǎn)的一個(gè)深溝里。正是秋天，柿子在枝頭紅得不像樣子，四周山坡上的荊棘和草正處在盛極必衰的臨界點(diǎn)上，麻雀在莊稼地里搗亂似的和人搶糧食吃。兩山之間有著一層層的田地，成熟的玉米秸稈成批量地枯干，在小股的風(fēng)中蕭瑟暮年。老遠(yuǎn)看到母親，一個(gè)頭包白色毛巾的男人哈哈地笑著迎了上來(lái)，一把把我從母親背上薅了出來(lái)，然后把我舉起，左右晃動(dòng)著我還嬌嫩的身體，一邊說(shuō)，這外甥子，可俊了。因?yàn)檫@個(gè)，多年后，我堅(jiān)持說(shuō)見(jiàn)過(guò)姥爺。母親則一個(gè)勁兒地糾正說(shuō)，你才半歲的時(shí)候，你姥姥姥爺就死了，兩人先后隔了二十多天。我歪著腦袋疑惑了一會(huì)兒，哭著對(duì)母親說(shuō)，人家都有姥姥姥爺，一放學(xué)，就往姥姥家跑，俺咋沒(méi)了姥姥姥爺？母親也流著淚說(shuō)，都怪你姥爺姥姥死得早，你都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他們。從母親自然而然的淚水中，我覺(jué)得了一種情義，無(wú)與倫比的，其中還包括了一個(gè)人對(duì)自己生身之人、生命來(lái)處的感念與愧疚。

母親的娘家，也就是兩個(gè)舅舅所在的村莊，叫北街，很多的石頭房子，巨石一樣橫七豎八地長(zhǎng)在一面斜坡上。背后是漸漸隆起的山嶺，山嶺和山嶺之間，田地也一塊塊地隨著山勢(shì)節(jié)節(jié)升高，其中散落著張家李家的墳地，有的墳前長(zhǎng)著大柏樹(shù)，有的則和茅草荊棘混在一起。再向上，是一座形似太師椅的山峰，龐大無(wú)比，頂部是尖的，上面有幾面猶如刀削的懸崖，呈暗紅色。這座山的兩邊，也有與主峰類(lèi)似的小山。因此，當(dāng)?shù)厝私写蟮臑榇笳?，東邊的叫東小寨，西邊的叫西小寨。

不僅人靠山，萬(wàn)事萬(wàn)物都靠山，還有水。這是村人的說(shuō)法。舅舅的村莊，所有的一切都是大寨山給予的。明朝時(shí)候，有一位游方僧前來(lái)，見(jiàn)大寨山山勢(shì)雄偉，便在上面修建了一座寺廟，名叫楞嚴(yán)寺。自此之后，舅舅的村莊便人馬鼎盛，但也常出一些怪事。大的方面來(lái)說(shuō)，舅舅的北街正對(duì)著的村莊，名為南街。也不知道從啥時(shí)候開(kāi)始，倘若北街村里有人去世了，一周之內(nèi)，南街也必有人去世。倘若死者是病死的，南街也必然有人病死。這一蹊蹺現(xiàn)象，歷來(lái)不爽。前些年，村人在鐵礦煤礦下井的多，幾乎每年都有人因冒頂、突然發(fā)大水、瓦斯爆炸而乍然去世。南、北街兩個(gè)村子，都是如此這般。

我問(wèn)大舅這是咋回事，大舅說(shuō)，說(shuō)不清楚，反正從你姥姥姥爺那一代人就這樣。二舅則說(shuō)，天地多大多神秘啊，人咋能說(shuō)清楚？我茫然。也問(wèn)了村里的其他人，其中一個(gè)說(shuō)，人有人心，天有天意。這地，自然也有秘密。我無(wú)言。又一想，這又不是我們村，反正不關(guān)自己的事。這個(gè)想法冒出來(lái)之后，把我自己嚇了一跳。可以說(shuō)，從十三歲開(kāi)始，我就知道人性本是自私的，不論啥樣的大事，哪怕是山峰忽然鉆到地下去，河水從房頂上走，只要不損害自己的利益，人大都是不關(guān)心的，最多看個(gè)稀奇，說(shuō)幾句放之四海而皆準(zhǔn)的好聽(tīng)話。

就像大舅和二舅的遭遇。從母親和大姨的口中，我得知，姥姥姥爺還在世的時(shí)候，大舅二舅都到了該娶媳婦的年齡，家里沒(méi)有一分田地，豬牛羊更是談不上。關(guān)于那種窮，母親說(shuō)了一些令我覺(jué)得不可思議的事情——她小時(shí)候，整天餓肚子。姥爺也吝嗇，把柿子和粗糠捏成餅子曬干，用籮筐裝起來(lái)，吊在梁頭上，防止孩子們偷吃。有一天，母親和小姨媽餓得雙眼冒太陽(yáng)，姊妹倆就搬了凳子，小姨媽負(fù)責(zé)捉穩(wěn)，母親爬上去拿。無(wú)奈兩人個(gè)子小，粗糠柿餅沒(méi)有拿下來(lái)，兩人都摔得掉了門(mén)牙。姥爺回來(lái)，一問(wèn)情況，拿著棍子在姊妹倆的屁股和背上一頓猛抽。

人的命和命運(yùn)，有時(shí)候是自己不做主的。好不容易到了好年景，大舅和二舅先后相上了對(duì)象，與此同時(shí)，姥爺也用一斗米把大姨媽嫁了出去。按照鄉(xiāng)俗，老大必須得先結(jié)婚成家，然后再是老二老三。可姥爺為了圖省錢(qián)，選擇了一個(gè)好日子，把老大老二的媳婦都娶進(jìn)了門(mén)。原本是一個(gè)皆大歡喜的事情，可第二天早上醒來(lái)，先是大舅慌慌張張地說(shuō)，俺媳婦沒(méi)氣了。姥姥姥爺大驚，正要去看，二舅也慌慌張張地跑進(jìn)屋說(shuō)，俺媳婦怎么叫也叫不醒。

親兄弟兩個(gè)同一天娶親，兩個(gè)媳婦卻在次日雙雙死去。這太詭異了。母親說(shuō)，大致是壞了虧秤（規(guī)矩）的原因，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)家親兄弟兩個(gè)同一天娶老婆。民間的事情，有時(shí)候莫名其妙，無(wú)法解釋。死者沒(méi)了，只好落在姥姥姥爺家的祖墳里。生者總要活著，而且還不能活得差。隨后，二舅娶了一個(gè)黃花閨女，即我的二妗子；大舅，轉(zhuǎn)身娶了鄰村的一個(gè)寡婦。人一生的命運(yùn)，大抵是從某個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。大舅和二舅便是如此。

二舅喜歡背著手，坐在院子里的石頭上抽煙，看到我們這些外甥們，臉總是黑的。母親說(shuō)你二舅生來(lái)就是這個(gè)脾氣，還當(dāng)過(guò)村干部。人不威嚴(yán)人不敬。在我們南太行鄉(xiāng)村，有俗語(yǔ)說(shuō)，外甥子仿舅舅。這句話有兩層含義，一是外甥多和舅舅長(zhǎng)得相像，二是外甥在某些時(shí)候也沖克舅舅。前一個(gè)可能是基因問(wèn)題，后一個(gè)是傳統(tǒng)文化中的說(shuō)法。有一天，我去照鏡子，鏡子里忽然就出現(xiàn)了二舅的臉。我驚了一下，再細(xì)看，還是我自己。母親說(shuō)，你大舅二舅可好了，特別對(duì)你，對(duì)俺。人說(shuō)，長(zhǎng)兄如父，好哥哥的樣子，你兩個(gè)舅舅算是最好的榜樣。但我私下里覺(jué)得還是大舅好。一個(gè)男人，自己心里再怎么委屈，見(jiàn)到人，也要捧出一臉笑，讓人在他跟前，就像被佛光照耀著。

再娶之后，二舅和二妗子一起努力，生了四個(gè)女兒一個(gè)兒子，這才稍稍松懈。大舅則沒(méi)再生，只能幫著撫養(yǎng)大妗子和前夫的兒子。大舅坐在門(mén)墩上，看著二舅家的孩子人喊馬叫，盡管窮，可有人不算貧，沒(méi)人才貧死人。他心里一定不是滋味。再后來(lái)，大舅收養(yǎng)了一個(gè)女兒，長(zhǎng)大后，也算本分，但讀書(shū)上學(xué)不行。二舅的閨女們一個(gè)接一個(gè)出嫁，每一次，母親都帶著我去送。我們村的規(guī)矩是，但凡近親家里有閨女出嫁，其他親戚都要去送一下，這規(guī)矩名為“送閨女”。我年齡小，可以和姐夫亂開(kāi)玩笑，沖他們要糖要錢(qián)，更可以放開(kāi)大吃一頓。這等好事，我是樂(lè)意做的。

大舅自然也去送。每次和大舅一起，我可以看到他臉上無(wú)邊無(wú)際的笑容，可那笑容下面，我也覺(jué)著了大舅內(nèi)心瘋狂蔓延的哀愁。有幾次，在送親的車(chē)上，大舅抱著我坐在前排，母親、大姨、小姨等人都圍著他說(shuō)話，從說(shuō)話的表情和細(xì)節(jié)，我能覺(jué)察到母親姊妹三個(gè)對(duì)大舅的感情堪比對(duì)親生父母。每次他們兄妹坐在一起商量事情，甚至吃飯和在路上遇到，老遠(yuǎn)，母親和大姨、小姨就三步并作兩步，跑到大舅跟前，叫哥。大舅二舅去了我們家，母親就像侍奉皇帝一樣，圍著大舅二舅轉(zhuǎn)。血緣親情對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，一方面是負(fù)累和麻煩，另一方面則是安心與互助。但在廟堂之上，血緣親情之間可能是同盟，更可能是猜忌、殺戮。如皇帝家的血腥，王侯為了爵位的承襲兄弟之間的構(gòu)陷與坑殺。每一次，看到母親幾個(gè)姐妹在兩個(gè)舅舅面前的虔誠(chéng)與恭謹(jǐn)，我就流淚。從他們身上，我覺(jué)著了親戚之間的美好，覺(jué)著了生而為人的溫暖。可隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于舅舅，我又敬又怕。敬在心里，無(wú)以言表。怕在明處，一看到大舅二舅，我就躲著跑。

那么多的厄難、意外，叛逆和不軌，充滿人的成長(zhǎng)歷程。十四歲開(kāi)始，我就不是一個(gè)安分的人。起初是羨慕吃喝，上學(xué)期間，在小賣(mài)部賒賬買(mǎi)吃的，餅干、罐頭之類(lèi)的，我對(duì)那些東西表現(xiàn)出極強(qiáng)的欲望。店主是一位老太太，和我母親很熟悉。幾個(gè)月間，我在她那里欠賬達(dá)兩百多塊錢(qián)，總是想著從母親那里騙些錢(qián)來(lái)，把賬還上，可是，母親每次都很仔細(xì)，絕不給我太多的錢(qián)。以至于那賬一直無(wú)法還掉。后來(lái)，老太太告訴了母親，母親把我打了一頓。幾天后，我賒賬買(mǎi)吃逐漸轉(zhuǎn)化為惡名。在我們南太行鄉(xiāng)村人看來(lái)，一個(gè)孩子倘若為了吃的而賒賬，那簡(jiǎn)直大逆不道。對(duì)于吃，北方人向來(lái)簡(jiǎn)單，總認(rèn)為家里的飯就足夠了，倘若再去買(mǎi)著吃，那就是敗家。

我的另一個(gè)開(kāi)銷(xiāo)，便是買(mǎi)書(shū)?？偸峭幸粋€(gè)對(duì)我不錯(cuò)，開(kāi)小賣(mài)部，經(jīng)常去市里進(jìn)貨的鄉(xiāng)親幫我買(mǎi)各種課外書(shū)。如金庸的武俠小說(shuō)和各種看起來(lái)與學(xué)習(xí)沒(méi)關(guān)系的小說(shuō)、文學(xué)理論和期刊等。最后欠了他也有將近一千塊錢(qián)。相比那位老太太，他還是很仁義的，也知道我沒(méi)有錢(qián)，就不催我。直到我自己能夠掙錢(qián)了，才把錢(qián)按照原數(shù)付給了他。關(guān)于這一點(diǎn)，母親也知道，每次回到家，她總是提醒我去看望一下那位給我買(mǎi)書(shū)，容忍我賒賬多年的鄉(xiāng)親。我開(kāi)始不在意，自己有了兒子之后，我忽然覺(jué)得，母親教給我的，是感恩的品質(zhì)。

這一些，再加上我在初中時(shí)期喜歡一個(gè)女同學(xué)，進(jìn)而傳出來(lái)一些“緋聞”。壞就壞在是我一廂情愿，而女同學(xué)則無(wú)動(dòng)于衷。在村人看來(lái)，男女之間談對(duì)象不是不可以，倘若兩個(gè)當(dāng)事人自愿，然后按部就班，長(zhǎng)大后成為夫妻，這是美好的。反之，則是一件可恥的事情。而更可恥的是，村人說(shuō)，我父母親都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，家里又沒(méi)錢(qián)，而女方父親是當(dāng)?shù)氐拇甯刹浚揖成鹾?。門(mén)當(dāng)戶對(duì)這句話在民間的理解，或是雙方擁有的資財(cái)相當(dāng)，或是一方有財(cái)一方有權(quán)。以上這些，構(gòu)成了我在鄉(xiāng)間的輿論壓力。親戚們都說(shuō)我不爭(zhēng)氣。作為最有權(quán)威的家長(zhǎng)，大舅二舅自然要對(duì)我進(jìn)行合乎鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗方面的糾正和教育。而我，從一開(kāi)始，就厭倦各種一本正經(jīng)的訓(xùn)教，以至于每次見(jiàn)到他們，都覺(jué)得不自在，甚至不想再邁進(jìn)他們的家門(mén)。

訓(xùn)誡是最失敗的教育方式，但我們每天都在用。尤其是上級(jí)對(duì)下級(jí)，父母對(duì)孩子。人不是訓(xùn)誡出來(lái)的，而須鼓勵(lì)和制止。對(duì)于兩位舅舅，其實(shí)我無(wú)比敬仰他們，但他們不能夠理解我。有一年，我借了那位給我買(mǎi)書(shū)的鄉(xiāng)親的錢(qián)，暑假期間，一個(gè)人跑到北京、鄭州、太原、西安、長(zhǎng)春、蘭州等地。其中的長(zhǎng)春和蘭州，是我聽(tīng)說(shuō)那里有北大荒和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，便想到那里去混，不想再回家了。父母、親戚的譴責(zé)倒是小事，關(guān)鍵是村里人的輿論，使得我無(wú)法抬頭?？勺罱K，我還是帶著滿身的泥垢和虱子，不得不回到我痛恨的村莊；一如既往地在眾人的輕蔑和譴責(zé)聲中，上學(xué)，然后考學(xué)失敗，成為一個(gè)徹底的農(nóng)民。

作為一個(gè)農(nóng)村青年，一旦沒(méi)了上大學(xué)的機(jī)遇，一生的命運(yùn)就算是固定了，不是出去打工，就是在家里種地。這兩項(xiàng)，是很多鄉(xiāng)村人的宿命，也是當(dāng)代農(nóng)民頭上的魔咒。除非忽然發(fā)了大財(cái)，成為一方富豪。也除非時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，得到了某種權(quán)勢(shì)的眷顧。否則，這一輩子，便沒(méi)有了出頭之日。我也十八歲了，按照鄉(xiāng)俗，也到了婚娶的年齡，父母和兩個(gè)舅舅也很在意，托人給我說(shuō)媳婦。然而，反饋的消息一律是，女方家一聽(tīng)說(shuō)是我，直接把頭搖得跟撥浪鼓一般。在鄉(xiāng)人眼里，我的人生肯定就是如此這般了，不知道錢(qián)管用，不愛(ài)惜自己的東西，又懶，還不會(huì)農(nóng)活，渾身沒(méi)力氣，打工也沒(méi)人要。所有這些，都是鄉(xiāng)人歷來(lái)詬病和忌諱的。家境不好，也不能怪父母，但只要老實(shí)肯干，那也可以?？墒?，我樣樣都不占。

有一天清晨，我還在睡懶覺(jué)，母親在窗外喊我說(shuō)，你大舅二舅來(lái)了，趕緊起來(lái)！我一陣驚悚，全身發(fā)冷汗，心里立即被一塊烏云纏住了。以至于穿衣服的時(shí)候，忽然想從房頂跑出去。硬著頭皮到父母屋里，大舅和二舅分坐在椅子上。我恭恭敬敬地叫了大舅、二舅之后，像個(gè)被抓住的賊一樣，低頭站在他們一側(cè)。先是二舅說(shuō)話，他交代了來(lái)我們家的原因，厲聲說(shuō)，你這樣怎么辦？你父母老實(shí)人，養(yǎng)活你這么大，你又是一個(gè)不做而當(dāng)?shù)幕烨?，再這樣下去，連個(gè)媳婦都娶不上，一輩子打光棍吧！就是你現(xiàn)在大了，打你不好，要是十來(lái)歲，我的耳刮子早上你臉上了！大舅則語(yǔ)氣和緩地說(shuō)，人生在世，不是容易的，你現(xiàn)在回頭還來(lái)得及，好好做點(diǎn)事，體諒點(diǎn)父母，出去打工用點(diǎn)心，在家種地認(rèn)真點(diǎn)，再過(guò)個(gè)三年兩年，恢復(fù)一下名譽(yù)，說(shuō)不定還能找個(gè)媳婦成個(gè)家。

在我們南太行鄉(xiāng)村，“不做而當(dāng)”就是不把錢(qián)物當(dāng)回事，隨意揮霍浪費(fèi)的意思。不正干，就是沒(méi)有正事兒，一天胡來(lái)的意思。這些俗語(yǔ)，都是有專屬性的，即針對(duì)我這樣沒(méi)正事，高低不就，左右不成，還特別調(diào)皮搗蛋的人。面對(duì)二位舅舅，我只能低著腦袋聆聽(tīng)，要是反抗，我知道等著我的后果是啥。舅舅為大，舅舅不僅是最有權(quán)威的親戚，更是外甥們的家長(zhǎng)，誰(shuí)要是不聽(tīng)話，舅舅打死都有理。當(dāng)然現(xiàn)在不允許了，在解放前，舅舅的一句話，外甥們得立馬服從，不聽(tīng)，直接耳光上臉，甚至可以執(zhí)行家法。我也知道，舅舅來(lái)管我，是一份親情，尤其對(duì)于母親。母親是他們的妹妹，他們心疼她受的苦。這種兄妹之情，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，無(wú)異父母之恩。

我也想改，做一個(gè)好孩子，好外甥，可在我們南太行鄉(xiāng)村，我已經(jīng)沒(méi)有了那個(gè)“民意基礎(chǔ)”，唯一的出路，就是走出來(lái)。而一個(gè)青年農(nóng)民，想走出來(lái)談何容易？有一年征兵，母親替我報(bào)了名，我體檢，過(guò)關(guān)，然后別過(guò)南太行，去到部隊(duì)。一年兩年，除了個(gè)人的思想和行為有所改變，人生的道路，仍舊是以前的，前途之迷茫，常使得我窒息。每當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候，總覺(jué)得四周黑壓壓的，連一絲陽(yáng)光都透不進(jìn)來(lái)。此時(shí)，我還在向父母親要錢(qián)花，有的是買(mǎi)書(shū)，更多的是吃喝。母親生氣，見(jiàn)到誰(shuí)都說(shuō)我當(dāng)了兵還向她要錢(qián)花。其他人聽(tīng)了，就說(shuō)給更多的人，更多的人知道了，就都說(shuō)我不體諒父母辛苦，當(dāng)了兵，每個(gè)月有津貼還從家里要錢(qián)，不是個(gè)好東西。有人還舉例說(shuō)，某某某村的某某同樣當(dāng)兵，人家每月還給家里寄回來(lái)幾百塊。

這肯定是假的，戰(zhàn)士一個(gè)月津貼都沒(méi)有那么多，除非做了給養(yǎng)員、司務(wù)長(zhǎng)之類(lèi)的，可以有點(diǎn)外快。我也知道，人家父母一直在護(hù)短，夸獎(jiǎng)自己的孩子好。我母親不同，她性格直接，從不說(shuō)假話，還特別喜歡說(shuō)話，嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)，是絮叨，一件事一句話，說(shuō)十多遍還覺(jué)得不滿意。每一次探家，母親都帶我去大舅二舅家，看望加被訓(xùn)誡。我也在他們面前也恭恭敬敬，但吃了飯，就想溜走。第三次探家，我借口說(shuō)要趕緊回部隊(duì)，就沒(méi)去看望兩位舅舅?；氐讲筷?duì)第三天，就聽(tīng)到了大舅意外死亡的消息。

那是一個(gè)冬日，大舅一個(gè)人爬上房頂，想把晾曬的柿子之類(lèi)的收拾一下，結(jié)果一腳踩空，墜在后墻根的小疙道里，一個(gè)多小時(shí)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，等大妗子找他時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)了一點(diǎn)鼻息。在電話里，母親哭著把我罵得狗血噴頭，說(shuō)我不孝，不義，簡(jiǎn)直不是人。我沉默著聽(tīng)她罵，等她放下電話，就躲在到樹(shù)林里哭。當(dāng)我再探家，而且以另一種身份，鄉(xiāng)人這才對(duì)我高看了一眼。而母親卻不原諒我，但她也不責(zé)罵我了，只是一遍遍地說(shuō)，你上次回來(lái)讓你看看你舅舅你就不去，結(jié)果，你大舅沒(méi)了。說(shuō)得我很悲痛，想哭。母親還說(shuō)，大舅死之前，二舅還因?yàn)榉孔拥氖虑椋驹谧约以鹤永锇汛缶肆R了一通。大舅死了，二舅撲上去放聲大哭。幾天后，二舅突發(fā)腦溢血，雖搶救及時(shí)，從此癱瘓?jiān)诖玻灾劣跐u漸失去記憶。

終究是一把塵土，大舅的好，引發(fā)了很多人的惋惜，包括村里和周邊的人。我們這些親戚，每一念及大舅，便哭啼出聲。二舅盡管癱瘓?jiān)诖?，可有二妗子照顧，四個(gè)女兒也都孝順，給錢(qián)給物，隔三差五回來(lái)侍奉。一個(gè)兒子和兒媳婦也極力盡孝，從不嫌棄。大舅死后，我去看過(guò)大妗子，給了她兩百塊錢(qián)。但不久，大妗子也病入膏肓，她原先在鄰村的兒子趁夜將她背了回去。大妗子去世后，和前夫埋在了一起。而大舅，盡管與她大半輩子的夫妻，最終還是和自己第一個(gè)媳婦合二為一。他收養(yǎng)的女兒，也跟著大妗子，與大妗子前夫一家關(guān)系甚篤。不幸的是，大舅去世八年后，我的大表姐，也是大舅收養(yǎng)的這個(gè)女兒，在這個(gè)冬天，跳進(jìn)水庫(kù)打魚(yú)的冰窟窿里，自殺了。

我每次回去，都要去看二舅，他已經(jīng)不能說(shuō)一句完整的話了。我喂他吃飯，他哼哼唧唧地哭。二妗子說(shuō)，你二舅是在想你大舅呢。我啞然。站在大舅曾經(jīng)住過(guò)的房子外面，看著那沉甸甸的門(mén)鎖，破了的窗戶和遍布的蛛網(wǎng)，想起那個(gè)經(jīng)?？吹轿业牡艿芫瓦种笞煨Φ哪腥耍莻€(gè)看起來(lái)威嚴(yán)，實(shí)際上說(shuō)話溫和的長(zhǎng)輩，他的命運(yùn)如此不堪，他的生前卻那么地和善，像個(gè)父親一樣照顧自己的弟弟妹妹們，從不偏心。至今，一提起大舅，母親和小姨媽就兩眼含淚，說(shuō)，世上的好哥哥啊，死那么早。以前，我不理解他們的兄妹情義，當(dāng)我有了自己的孩子，我才知道，對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)，唯一可以安慰、鼓舞、同情和激勵(lì)你，并且不收費(fèi)，不帶任何目的的，也只有親親的血緣關(guān)系。臺(tái)灣學(xué)者柏楊先生在《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)中說(shuō)，中國(guó)人以生殖器鏈接社會(huì)和人際關(guān)系，但不可忽視的是，平民百姓這一生當(dāng)中，最能依靠的人，可能也只有這種血濃于水的血緣親人。除此之外，還有誰(shuí)，能夠如此對(duì)待一個(gè)與己無(wú)關(guān)的人呢？

相比之下，大舅無(wú)疑是最悲劇的一個(gè)男人，生前無(wú)兒無(wú)女，死后盡管有第一個(gè)妻子同眠黃土，還有生前過(guò)繼的兒子，死后也埋在了他和前妻的腳下，但他的人生始終有缺憾和不甘。一個(gè)男人，為他人一生辛苦，最終不是自然而然；當(dāng)突發(fā)橫禍，身邊連一個(gè)人都沒(méi)有，一句遺言都沒(méi)能留下，何其哀哉？而我這個(gè)外甥，號(hào)稱愛(ài)他，敬他，如今每次回家也只能看著他留下的唯一一張照片，即大舅生前的身份證，認(rèn)真地端詳一下那張悲苦的面容，暗暗流淚。記得有一次，我在二舅家，中午時(shí)分，忽然有一條青色的蛇，從外墻縫里鉆出來(lái)，爬到門(mén)楣上方，又掉在二舅的門(mén)檻上，蜷縮成一團(tuán)。二妗子用鐵鍬把它輕輕鏟起來(lái)，送到了外面的河灘里。

在南太行鄉(xiāng)村，人們認(rèn)為蛇、貓頭鷹、蝙蝠、狐貍、黃鼠狼、麝都是有靈性的，天長(zhǎng)日久是可以得道成仙的，不能傷害，遇到了要躲著走，讓著它們。閑聊的時(shí)候，二妗子說(shuō)，這可能是你大舅回來(lái)看你二舅了。我愕然。再一次去到大舅生前住過(guò)的房子前，端詳了很久，然后深深地鞠了三個(gè)躬，向大舅，向母親和小姨的哥哥，向那位已經(jīng)在人間消失多年，還始終活在我們心里的那個(gè)人。其實(shí)我也知道，這沒(méi)有什么用處，大舅得不到任何安慰，盡管愛(ài)他的人始終滿懷愧疚。

據(jù)母親說(shuō)，大舅去世之后，南街村一個(gè)人也在背著柴禾回家的路上，跌進(jìn)深溝，辭別人世。就此，我莫須有地想，或許，平民百姓的命運(yùn)相互之間是有呼應(yīng)的吧。二舅癱瘓了八年，最終也走了，這是終極。與此同時(shí)，南街村一個(gè)人突發(fā)腦溢血，勞作的時(shí)候，死在了田里。古老的律令神秘莫測(cè)，令人覺(jué)得了冥冥中的神異力量。這或許是某種湊巧，也或許是某種人間的偶合。但對(duì)于小地方來(lái)說(shuō)，這種偶合的概率未免太過(guò)頻繁，使得人們從中覺(jué)得了一種難以言述的詭異與蹊蹺。

大致所有的人，只會(huì)對(duì)與自己切身相關(guān)，感情深厚的人的各種遭遇感到不安、欣悅或痛楚，對(duì)于大舅，我也常想，最好的生，可能就是留給后人最好的念想。死亡與生都是永恒的，而所有人的生前，能夠令人牢記并感恩，或許這就是所有人的生的價(jià)值。我記得博爾赫斯寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)，名字就叫《為所有的死者感到的愧疚》，全詩(shī)如下：“失去了記憶也失去了希望，/沒(méi)有了局限，神秘莫測(cè)，幾乎成了未來(lái)的偶像/死者不只是一個(gè)死了的人，而是死亡。//就像對(duì)其全部說(shuō)教均應(yīng)唾棄的/秘宗教派的上帝，/將一切全部置于度外的死者/就是整個(gè)世界的背離和淪喪。//我們竊取了他的所有，沒(méi)有給他留下一絲兒色彩，一點(diǎn)兒聲響；/這里是他的眼睛再也看不到的庭院，那邊是他曾經(jīng)寄予希望的街巷。/甚至連我們正在想著的事情他也曾經(jīng)想過(guò)，/我們像一群盜賊，/瓜分了晝與夜的寶藏。”