王家新

后圓恩寺胡同的秋天

從茅盾故居出來

“嗖”的一聲

一輛自行車從我的身邊竄過去了

是一位穿校服的少年

安靜、寂寥的古老胡同

沒有任何人，好像是

我自己的前生或來世與我擦身而過

我看著他起身蹬車，只那么幾下

消失在小巷盡頭……

青灰的墻。墻角

垃圾桶和上鎖的三輪車……

兩棵高出屋頂?shù)睦蠘?/p>

以黝黑的枝干、滿樹青黃的葉子

問候著我們生命中的

又一個秋天

我們家的兔子

我們家本來有兩只兔子，

一只死了之后，另一只活到現(xiàn)在。

我最愛我們家的兔子，

是在它抖抖地吃生菜葉的時候。

我們已把它養(yǎng)了四年多，

我每天出去給它買吃的。

我一走近它，它就趴到鐵欄桿上，

激動地向我張望。

孤獨嗎？但是我們也看不出

它有什么悲哀。

只是有時早上起來發(fā)現(xiàn)

它把干草梗掀得滿地板都是！

我們能做的，只是蹲下來，

輕輕地、久久地

撫摸它抽動的后背和大耳朵……

但是我們家的兔子從來不叫，

它只是有時在用前爪給自己撓癢癢時

會發(fā)出幾聲“嘟”“嘟”。

我驚異世上還有如此安靜的造物！

我給它、也為我自己

放上了巴赫。

但現(xiàn)在，我卻有點怕見到它。

經常在夜半醒來后，當我起床，

打開燈的開關穿過房間

去廚房找水喝，我看到它

仍在那里蹲著，甚或站立著

靜靜地望向落地窗外……

它怎么不睡覺？

它在等待著什么把它帶走？！

篁嶺一日——給陳離和他的學生們

我們在雨后的黃昏入住

在第二天的雨霧中離開

我們不是思想家，甚至也還不是詩人

如有可能，那就化為

這些在屋檐下來回飛翔的燕子

我聽見了它們無聲的鳴叫

我們在山道上散步，一會兒下雨

一會兒起霧，一會兒霞光

閃射在我們的額頭上

而在滿山的雨瀑聲中

我更愛這墨色的屋瓦、赭紅的磚墻

和小巷中撐傘的尋夢人了

我們都經歷了很多，從風塵仆仆的

人世，到這山上，我們知道了

什么是一個人的感激和自由

我們在夜晚讀詩，每個字念下去

都應和著這高山上的安靜

我們住在“添丁巷”的一座小樓上

但在“擔水巷”的低矮門口

留下了我們最孩子氣的合影

如今我已回來數(shù)日，眼前仍是青山流云

一條帶著嘩嘩水響的小巷

和雨后窗玻璃上最晶瑩的雨珠

“我聽見一個聲音……”

“我聽見一個聲音，一只鳥的聲音，

這聲音對我講話……”

——“顧城在德國或維也納的開場白

總是這樣”，顧彬回憶說。

是，在倫敦時他也這樣，我在場。

那只鳥，好像是為了他的演講，

從波恩飛到了英國。

那只鳥在飛，在我們的童年

我也曾聽到它的聲音。

那只鳥還在飛，但我們都不再可能

說出它的名字。

那只鳥在飛，在鬼進城的時候，

它曾和蝙蝠一起飛撞進我們的胡同……

那只鳥還在飛，一會兒是卡夫卡的烏鴉，

一會兒是山東下放農場上空的百靈……

那只鳥在飛，它不飛，

整個世界都會朝深淵里墜……

那只鳥還在飛——當你飛過激流島，

請飛得低一些吧，請哀悼

你的永遠沉默了的詩人。

秋末

秋天到來我們才感到自己植物學的貧乏。

銀杏樹誰都知道，但是其他那些

也變成彩色的樹呢？是楓樹還是槭樹？

一周前我在鑼鼓巷看見幾棵滿樹黃葉的老樹，

我以為是黃櫨樹，

但他們告訴我叫“白蠟樹”。

……秋末，我們攀上北京西山。

曾是一片蒼翠的世界，現(xiàn)在一片褐灰，

愈來愈接近巖石的顏色。

霜降過后，除了幾株還掛著紅黃圓葉的黃櫨，

滿山雜樹的葉子都已落盡。

而我們靜靜地走在山路上，好像也不是

看紅葉來的（我們來看什么？）

路邊灌木叢中的小漿果早已熄滅，

腳下的落葉，一片焦枯……

只有一棵蒼黑的樹上還掛著幾個鮮紅的柿子，

它們讓人仰望，但卻夠不著——

好像這就是我們每個人的一生

能擁有的最后的果實。

倫勃朗晚年自畫像

倫敦，國家藝術館。

兩幅倫勃朗自畫像，一張是年輕時的，

自信地面對著世界；

一張是六十三歲時的，

但那似乎已是另一個人。

他在望著什么？

——這已是很多年前的一次參觀了。

今天，當我從外地歸來，

踩著一路干燥的落葉，疲憊地

回到我的書桌前，

你晚年的那幅自畫像，

好像從幽暗的光中釋放，

出現(xiàn)在了我面對的墻壁上——

平和，而又銳利、深邃

睿智，但又帶著審視

好像是從你的調色板上調頭

你的目光，徑直向我投來

而我接受了這樣的注視，

好像是從一個什么大夢中醒來；

好像我多走了這么多年，

就是為了與這樣的目光相遇；

好像我已可以去死……

我接受了這樣的注視。

我知道，它就為我準備。

我接受了這樣的注視，既然

它出現(xiàn)在了這樣一個秋天。

在冬日的頤和園

1

如果，在巴黎的街巷

也能出現(xiàn)這一棵松樹，在冬日

依然蔥蘢的松樹

（我們談到了策蘭）

如果，那條陷入冰川紀的石船

也能夠起航

如果

在我家從一樓到五樓的昏暗樓道里

每天也能涌上一陣初雪的

清涼的氣息

如果，……

2

這是十二月，我們

在半結冰的昆明湖邊上行走

談話中有穿堂風

有瑟瑟抖動的荻花，也有

來自天空的石頭

下午的黃金般的光打在冰面上

有點讓人想哭

而蘆葦，一枝北方的凜冽

而垂柳，它們在各自想著

自己的心事

3

但是，我們還是走吧

我已無力注視

遠山變暗的剪影

（石拱橋上，殘雪，

詞的一角濕潤）

我們來了一趟

我們能否再來？

會來，那些溜冰的孩子會來

（當氣溫降至零下……）

那些冬天的小燕子會來

會來，一個雪人會來，被廢黜的

盲眼王子會來

會來，愿你也會再來——

從你還遙遠的晚年趕來

雪中吟

1

白茫茫耀眼、落雪的冰湖

一串還未走到湖心

又折回的腳印

好像那就是我未能完成的一首詩

開始是想試一試，后來每一步

都伴隨著恐懼

2

似乎雀鳥比我們更喜歡雪天

路過一個小公園

在一棵高高的白楊樹上

我看到一群嘰嘰喳喳的喜鵲

有八只

我把這張照片放在朋友圈里

有人說：“在你詩中還有一只”

是的，我都忘了，但它就在那里

我有一顆石頭之心

也有一顆喜鵲之心

我有一顆喜鵲之心

只是它已很難找到它的同伴