譚媛

摘要：文學(xué)史習(xí)慣性地將1980年代的文學(xué)分為幾個(gè)連續(xù)的意識(shí)形態(tài)序列。結(jié)果，許多作品被有意或無(wú)意地排除在外，或在不同的意識(shí)形態(tài)趨勢(shì)之間來(lái)回移動(dòng)，最終將其身份移到邊緣。這些作品的發(fā)掘和分類(lèi)，對(duì)其歷史背景的分析和深入閱讀以及所遇到的文學(xué)批評(píng)，是深入了解文學(xué)史的演變機(jī)理和歷史話語(yǔ)相互作用的有效途徑。本文以《鐘鼓樓》為例，仔細(xì)挖掘《鐘鼓樓》作為“京味小說(shuō)”和“尋根小說(shuō)”的可能性以及批評(píng)與實(shí)踐之間的差異，重新探討《鐘鼓樓》文學(xué)史上的地位，定義了“北京風(fēng)味小說(shuō)”和“文學(xué)尋根”之間的關(guān)系，這些關(guān)系到出版前后的歷史領(lǐng)域和“未來(lái)文學(xué)史寫(xiě)作的歷史基礎(chǔ)”，揭示各種文學(xué)批評(píng)的聲音。

關(guān)鍵詞：鐘鼓樓;尋根小說(shuō);文學(xué)史定位

洪子城的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》在中文系中是最常見(jiàn)的版本，現(xiàn)在又將劉心武的《鐘鼓樓》定位為“尋根小說(shuō)”，但從“小說(shuō)尋根”的角度對(duì)《鐘鼓樓》的研究很少。在本文中，我們將《鐘鼓樓》與其研究材料相結(jié)合，以探索這一現(xiàn)象背后的各種先例和后果。一些評(píng)論家認(rèn)為，“尋根小說(shuō)”大多是文學(xué)史上的回顧性看法。近年來(lái)，對(duì)《鐘鼓樓》的學(xué)術(shù)批評(píng)有所減少，從學(xué)術(shù)角度逐漸被人們所忽略。在劉心武自己的作品中，《班主任》作為“傷痕文學(xué)”的杰作顯然具有更高的出現(xiàn)率。在“尋根小說(shuō)”的血統(tǒng)書(shū)中，精選了許多作品，例如汪曾祺的《棋王》和王安憶的《小鮑莊》。面對(duì)這種情況，我們不得不問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，為什么曾經(jīng)流行的《鐘鼓樓》會(huì)從批評(píng)中消失并走向邊緣呢？

一、《鐘鼓樓》與“京味小說(shuō)”

《鐘鼓樓》最初發(fā)表于1984年現(xiàn)代雜志的第5期和第6期。由人民文學(xué)出版社于1985年11月出版。小說(shuō)結(jié)尾處的劉心武簽名表明，《鐘鼓樓》是1983年3月17日動(dòng)筆，1984年5月30日完成的。《當(dāng)代》第3期中的“小說(shuō)的新高度——鼓樓座談會(huì)”是對(duì)《鐘鼓樓》的相對(duì)及時(shí)和深入的討論。根據(jù)會(huì)議記錄，該研討會(huì)于1985年3月11日舉行?！冬F(xiàn)代》雜志編輯部邀請(qǐng)了北京的文學(xué)評(píng)論家、作家和讀者，例如陳俊濤、高行健、何志云、張志忠、潘仁山、林大中、張聶爾等人討論了劉心武的小說(shuō)《鐘鼓樓》。在會(huì)議上，主要從四個(gè)方面討論了《鐘鼓樓》。這四個(gè)方面分別是“對(duì)現(xiàn)代文明的宏觀反思”“生活攝影的輝煌和歷史的深度”“寫(xiě)給大眾的靈魂”和“對(duì)藝術(shù)表達(dá)的新追求”。會(huì)議記錄的最后一段引人注目，與會(huì)者對(duì)這部小說(shuō)是否是“京味”也表達(dá)了不同的看法。一些同志認(rèn)為，平民文明統(tǒng)治著現(xiàn)代城市文明，要寫(xiě)出北京的味道來(lái)容納北京的小城鎮(zhèn)居民，這種比例是不可避免的。這張豐富的北京“清明上河圖”品味圖片恰恰是《鐘鼓樓》的突出藝術(shù)特色。一些同事說(shuō)，《鐘鼓樓》這個(gè)詞肯定是北京式的，但作品中包含的哲學(xué)原因不是北京式的，而是北京式小說(shuō)中的《鐘鼓樓》，肯定將《鐘鼓樓》歸類(lèi)為“北京風(fēng)格的小說(shuō)”，但當(dāng)時(shí)的批評(píng)家不同意。市場(chǎng)上的民間小說(shuō)，包括“京味小說(shuō)”，是否應(yīng)歸類(lèi)為“尋根文學(xué)”這兩個(gè)問(wèn)題之間的差異最終導(dǎo)致本文關(guān)注的《鐘鼓樓》是否屬于“文學(xué)尋根”這個(gè)問(wèn)題。在《鐘鼓樓》出版前夕，在處理小說(shuō)手稿的同時(shí)，《現(xiàn)代人》副主編孟偉哉曾與作者寫(xiě)信通訊。在這封信中，孟偉哉對(duì)《鐘鼓樓》的總體評(píng)價(jià)和普遍印象是：“你寫(xiě)的一部好作品始于生活，始于人物。”他說(shuō)：“這項(xiàng)工作主要是為讀者提供現(xiàn)代北京居民的社會(huì)生態(tài)社區(qū)或現(xiàn)代北京居民生活的社會(huì)生態(tài)的圖片風(fēng)景。我沒(méi)有遵循老舍先生的這種風(fēng)格，而是用真實(shí)的‘北京口音來(lái)傳播故事。我以為我需要尋找另一種方式傳達(dá)現(xiàn)代北京生活的‘北京風(fēng)格，這是因?yàn)榻裉斓谋本┖屠仙崮莻€(gè)時(shí)代的作品，無(wú)論人物的思想和交流方式都改變了人們的思想和感情?！眲⑿奈湓谶@里強(qiáng)調(diào)，他想在《鐘鼓樓》中表達(dá)的就是今天的北京，而老舍則是當(dāng)時(shí)的“京派小說(shuō)”。中國(guó)北京發(fā)生了重大變化，我們沒(méi)有在老舍真正的“京腔”之后傳播故事，而是使用了“與北京居民的口語(yǔ)不同”的文字。他為現(xiàn)代北京居民創(chuàng)造了許多口語(yǔ)，創(chuàng)造這種獨(dú)特新穎的語(yǔ)言是為了傳達(dá)現(xiàn)代北京生活的“京味”。與老舍的《北京風(fēng)味》小說(shuō)相比，無(wú)論是有意傳播“京味”，還是無(wú)意地布置了《鐘鼓樓》，劉心武都把《鐘鼓樓》歸類(lèi)為“京味小說(shuō)”至少是無(wú)可爭(zhēng)議的態(tài)度。

當(dāng)時(shí)對(duì)《鐘鼓樓》的更重要評(píng)論，復(fù)興了當(dāng)時(shí)的批評(píng)領(lǐng)域，并考察了當(dāng)時(shí)評(píng)論家對(duì)《鐘鼓樓》研究的主要觀點(diǎn)。劉再?gòu)?fù)1985年在《讀書(shū)》上發(fā)表的《他把愛(ài)推向每一片綠葉》概括了劉心武在新時(shí)代創(chuàng)作的三個(gè)階段。第一階段是以《班主任》為代表的作品，第二階段是以《如意》為代表的作品，第三階段是以《鐘鼓樓》為代表的作品。這項(xiàng)工作旨在歷史文化生態(tài)繪畫(huà)中反映社會(huì)的文化歷史、許多充滿活力的社會(huì)生活和人群的靈性。他還指出，劉心武是文學(xué)新時(shí)代的一面鏡子。振邦的《是獨(dú)創(chuàng)的，但不完美》于1985年在《文學(xué)自由》第1期上發(fā)表，它是基于劉心武的《鐘鼓樓》，其具有獨(dú)特的藝術(shù)視野、新穎的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、多種主題和獨(dú)特性。他指出，他的藝術(shù)形象和美學(xué)受到贊譽(yù)。它的獨(dú)創(chuàng)性，例如功能性發(fā)展，體現(xiàn)在對(duì)“清明上河圖”風(fēng)格的美學(xué)追求，獨(dú)特的新穎結(jié)構(gòu)形式（“桔瓣風(fēng)格”）的創(chuàng)造以及對(duì)挖掘和表達(dá)歷史感覺(jué)的三個(gè)方面。《當(dāng)代作家評(píng)論》于1986年第2期出版了鄒品的《社會(huì)價(jià)值當(dāng)代小說(shuō)——?jiǎng)⑿奈涞男≌f(shuō)<鐘鼓樓>》。“由所提供的新的文學(xué)信息解釋說(shuō)，這是一部具有社會(huì)價(jià)值的學(xué)術(shù)小說(shuō)。”《鐘鼓樓》的編輯張宗閣于1985年1月說(shuō)：“我寫(xiě)了對(duì)新創(chuàng)作的新追求——評(píng)論《鐘鼓樓》的評(píng)論。它主要分析了《鐘鼓樓》的主題選擇，情節(jié)線索和詳細(xì)的場(chǎng)景描述，人物創(chuàng)作，冷靜客觀的故事風(fēng)格，反映了市民的生活特點(diǎn)等?！?985年3月，黃裳裳開(kāi)始追求美學(xué)、平庸的風(fēng)格，對(duì)人物形象創(chuàng)作追求的開(kāi)放性以及對(duì)藝術(shù)結(jié)構(gòu)多樣性的追求，說(shuō)明了他作品藝術(shù)創(chuàng)作的成果。上述批評(píng)中有一些沒(méi)有提及章仲鍔的“京味小說(shuō)”的特征。章仲鍔的“明顯”和“缺陷”是“在一本沒(méi)有藝術(shù)意象的書(shū)中對(duì)北京的歷史、風(fēng)俗和民間的敘述”。當(dāng)然，有些片段與角色的生活經(jīng)歷結(jié)合在一起。例如，在院子里引入房屋不僅與角色的情節(jié)無(wú)關(guān)，而且也缺乏文本和文學(xué)藝術(shù)。也可以將其直接導(dǎo)入到書(shū)中，例如本地年表，而無(wú)須修改。一些讀者在閱讀這些句子時(shí)只是略過(guò)而已，因?yàn)樗鼈冊(cè)谛≌f(shuō)中失去了意義和價(jià)值。這顯然是小說(shuō)描述中的一個(gè)錯(cuò)誤。這是為了指出章仲鍔的不足，但同時(shí)也突出了章仲鍔的特點(diǎn)，特別是歷史和習(xí)俗。這與洪季晨在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中概括的“北京式小說(shuō)”基本特征中的對(duì)“舊字”的興趣相吻合。以上兩個(gè)評(píng)論組是上述研討會(huì)上在批評(píng)實(shí)踐中是否應(yīng)將《鐘鼓樓》歸類(lèi)為“京味文學(xué)”的分歧的具體體現(xiàn)?？梢钥闯觯词乖诋?dāng)時(shí)情況恢復(fù)的情況下，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的各種意見(jiàn)也沒(méi)有統(tǒng)一。

二、《鐘鼓樓》評(píng)述

一些學(xué)者指出，《鐘鼓樓》應(yīng)定位為具有現(xiàn)代社會(huì)意義的小說(shuō)，而《鐘鼓樓》的藝術(shù)價(jià)值尚未得到研究。相反，一些學(xué)者認(rèn)為有必要討論寫(xiě)作的結(jié)果。正如林偉進(jìn)所說(shuō)，《鐘鼓樓》無(wú)疑是創(chuàng)作的頂尖水平，除了早期的平民生活表現(xiàn)外，不乏新的驚喜。這項(xiàng)工作無(wú)法為人們提供從字符到內(nèi)容的更多信息，閱讀更多以獲得藝術(shù)樂(lè)趣。至于命運(yùn)和歷史感，這與主觀愿望相去甚遠(yuǎn)，從作品本身不容易看出來(lái)。 作者認(rèn)為，《鐘鼓樓》所揭示的深刻的歷史感和人生命運(yùn)是這部小說(shuō)的價(jià)值所在。在評(píng)估《鐘鼓樓》和劉心武本人時(shí)，應(yīng)注意文字的深刻歷史和作者的思想，同時(shí)還充分肯定了這部小說(shuō)的歷史意義，并將《鐘鼓樓》定位為“具有社會(huì)價(jià)值的現(xiàn)代小說(shuō)”。但是，對(duì)于文學(xué)評(píng)論并沒(méi)有參考的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)這部小說(shuō)的價(jià)值的討論僅是觀點(diǎn)的表達(dá)。

三、京味小說(shuō)與尋根文學(xué)

“北京風(fēng)格”的小說(shuō)和“尋根”的文學(xué)同盟一直是無(wú)數(shù)學(xué)者和專家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，但定義不清。“扎根”的文學(xué)潮流始于杭州會(huì)議。在會(huì)議開(kāi)始時(shí)，根本沒(méi)有詞根，但是自1980年以來(lái)，學(xué)者們逐漸將尋根文學(xué)的基本理論提上議事日程，并且也正在逐步研究尋根文學(xué)。《鐘鼓樓》的出版符合當(dāng)時(shí)的文學(xué)趨向，是一部主要描繪北京市民生活的作品。小說(shuō)的結(jié)尾，人與人之間的矛盾逐漸得到消除和解決。例如薛阿姨和孟昭英之間，他們相互了解并解決了沖突。再舉一個(gè)例子，像荀興旺這樣的人正在逐漸改變自己的性格，并積極與他人接觸，以幫助他們擺脫困境。所有這些尾聲處理都將作品的特征還原為人性，恢復(fù)了其原始的善良和天真，反映了我國(guó)人民的仁慈，并生動(dòng)地展現(xiàn)了我們優(yōu)良的傳統(tǒng)文化?！剁姽臉恰肥且徊咳诤狭藭r(shí)代特征的文學(xué)作品，不僅具有京派小說(shuō)的特征，而且具有扎根文學(xué)的特征，促進(jìn)了近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。本文從《鐘鼓樓》本身開(kāi)始，并探討了《鐘鼓樓》與京派小說(shuō)以及尋根文學(xué)之間的關(guān)系。通過(guò)對(duì)《鐘鼓樓》的欣賞和分析，尤其是價(jià)值的定位，對(duì)于中國(guó)文學(xué)作品的不斷發(fā)展非常重要。

四、《鐘鼓樓》與尋根文學(xué)

尋根文學(xué)是新時(shí)期相對(duì)重要的文學(xué)體裁，尋根作家創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的尋根文學(xué)作品。其中，《鐘鼓樓》是具有代表性的文學(xué)作品。它不僅創(chuàng)造了濃厚的文化氛圍，而且還擁有豐富的生活環(huán)境?！皩じ膶W(xué)”的研究可以分為兩個(gè)方面：內(nèi)部研究和外部研究。外部研究主要集中在尋根文學(xué)興起的背景上;內(nèi)部研究主要從物質(zhì)、文化和道德層面研究尋根文學(xué)，具有內(nèi)部結(jié)構(gòu)的含義。小說(shuō)《鐘鼓樓》有心理上的矛盾、生活上的矛盾和許多其他矛盾，而這些多層次矛盾的出現(xiàn)不僅僅是過(guò)去和將來(lái)矛盾的交匯處。由于北京舊城根深蒂固的文化習(xí)俗和社會(huì)環(huán)境，它也具體地代表了傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的矛盾，并深刻地反映了數(shù)千年來(lái)的社會(huì)文化背景。社會(huì)變革、風(fēng)俗習(xí)慣和社會(huì)變革對(duì)當(dāng)時(shí)人民的巨大影響，也為創(chuàng)造尋根文學(xué)提供了良好的資源，并奠定了深厚的文化基礎(chǔ)。

五、歷史觀照

歷史意味著事實(shí)，在重新定位和審查歷史時(shí)，歷史本身就是分析的主題，但這并不排除歷史的可信度?！剁姽臉恰返臍v史遺跡仍然保留在1982年12月12日，僅描述了凌晨5點(diǎn)至下午5點(diǎn)之間的問(wèn)題，但在這短短的時(shí)間內(nèi)，劉心武嘗試使用復(fù)雜的社會(huì)來(lái)反映北京舊院落民居的歷史變遷，通過(guò)民族情感的形成和人們的悲傷和歡樂(lè)的分離表達(dá)了代際命運(yùn)的糾結(jié)，它顯示了深刻的歷史思想。小說(shuō)為滲透現(xiàn)代歷史意識(shí)所做的努力非常明確，所有故事小說(shuō)都是圍繞歷史的變化而發(fā)展的，將歷史提升到哲學(xué)的高度，并通過(guò)對(duì)小人物的解釋來(lái)反映社會(huì)歷史的重大變化，這種變化也是和諧的。《鐘鼓樓》的永恒與建筑形成強(qiáng)烈的對(duì)比，并賦予了《鐘鼓樓》新的含義。《鐘鼓樓》中描繪的所有場(chǎng)景都在社會(huì)歷史的過(guò)程中，提到了歷史變化對(duì)社會(huì)生活的無(wú)數(shù)影響?？梢哉f(shuō)，這種沉重的歷史觀本身就是歷史。劉心武本人有意識(shí)地表達(dá)了這一點(diǎn)，從他的角度來(lái)看，《鐘鼓樓》腳下院子里人們的生活不僅發(fā)生了永久性的變化，而且發(fā)生了毫不動(dòng)搖的變化。歷史在不斷發(fā)展，人們生活的變化無(wú)疑是非常自然的，“單調(diào)重復(fù)”為這一特性增加了強(qiáng)大的哲學(xué)特性。變化是不可預(yù)測(cè)的，生活中的某些部分會(huì)重復(fù)，但沒(méi)有人能預(yù)測(cè)生活會(huì)像以前那樣重復(fù)。小說(shuō)中有許多關(guān)于城市生活變化的描述。例如當(dāng)介紹盧錫春時(shí)，“在一個(gè)古老的社會(huì)中，盧錫春應(yīng)該穿著破舊的衣服去垃圾場(chǎng)撿煤芯嗎？”可以清晰地顯示生活環(huán)境的變化正在驅(qū)使人們與過(guò)去的殘余斗爭(zhēng)，戰(zhàn)斗有一定的效果，但是舊戰(zhàn)有很強(qiáng)的慣性，舊事物和舊習(xí)慣仍然對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生重大影響。在刻畫(huà)歷史變化時(shí)，劉心武仍然非常關(guān)注社會(huì)的永恒面貌。歷史變化需要人們從歷史的角度看問(wèn)題，而不是歷史變化需要給人們歷史的角度。所謂“歷史觀點(diǎn)”，不僅指問(wèn)題的思維方式的變化，還指那些沒(méi)有改變的事物應(yīng)該以冷靜的方式處理，為了在變化和不變性之間找到平衡，它不能完全改變。這是劉心武想傳達(dá)給我們的深刻的哲學(xué)思想。在描寫(xiě)人物的歷史變化時(shí)，劉心武描寫(xiě)了院子里房屋的過(guò)去和現(xiàn)在，進(jìn)一步突出了“北京小說(shuō)”的特征。這部小說(shuō)對(duì)四合院的描述是完整而準(zhǔn)確的。從明清四合院風(fēng)格到現(xiàn)代四合院形式，這一切都充分體現(xiàn)了作者精神營(yíng)養(yǎng)和社會(huì)問(wèn)題的獨(dú)特能力?！剁姽臉恰房梢哉f(shuō)是一部具有很高社會(huì)價(jià)值的小說(shuō)。劉心武對(duì)院子里房屋的描繪似乎與傳統(tǒng)的典型環(huán)境并不完全吻合，但是到處都在嘗試擴(kuò)大它。甚至進(jìn)入未來(lái)時(shí)，作者也完全脫離了書(shū)中人物的活動(dòng)，并使用整個(gè)部分來(lái)追蹤庭院的歷史演變、社會(huì)生態(tài)和文化景觀。它不僅包括風(fēng)景，還包括其培育的家庭結(jié)構(gòu)、生活方式和人際關(guān)系。

六、結(jié)語(yǔ)

各種批評(píng)聲音之間的撕裂以及文學(xué)史和某些批評(píng)實(shí)踐位置之間的偏差導(dǎo)致了小說(shuō)位置的模棱兩可。這就是為什么《鐘鼓樓》沒(méi)有成為文學(xué)潮流縮影的重要原因，也是20世紀(jì)80年代由于文學(xué)批評(píng)而導(dǎo)致作品構(gòu)造和失敗的表現(xiàn)之一。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕周海波.思辯的精靈——?jiǎng)⑿奈湫≌f(shuō)的一個(gè)側(cè)面[J].阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1989（1）：27-32.

〔2〕賈占平，殷連英.關(guān)于《鐘鼓樓》之“不足”的商榷意見(jiàn)[J].商丘師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1988（2）：27-30.

〔3〕熊俊鈞.從《鐘鼓樓》看劉心武小說(shuō)創(chuàng)作在藝術(shù)上的某些不足[J].中國(guó)文學(xué)研究，1987（2）：134-139.

〔4〕史繼中，力一.歌，一曲深沉的歌——看電視連續(xù)劇《鐘鼓樓》[J].學(xué)習(xí)與研究，1986（11）：58-60.

〔5〕鄒平.一部具有社會(huì)學(xué)價(jià)值的當(dāng)代小說(shuō)——讀劉心武的小說(shuō)《鐘鼓樓》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1986（2）：110-116.

〔6〕余乃文.技術(shù)情報(bào)工作者的可喜形象——讀劉心武《鐘鼓樓》隨想[J].情報(bào)雜志，1986（2）：59-61.

〔7〕何鎮(zhèn)邦.是獨(dú)創(chuàng)的，但不完美——談《鐘鼓樓》藝術(shù)探索的得失[J].文學(xué)自由談，1985（1）：135-139，126.

〔8〕王昭雨，莊惟敏.基于點(diǎn)評(píng)數(shù)據(jù)的舊城改造更新后評(píng)估研究——以北京鐘鼓樓為例[J].華中建筑，2019，37（4）：100-102.

〔9〕于美霞.鐘鼓樓屹立，歷史緩緩流淌——讀《鐘鼓樓》有感[J].山東教育（高教），2019（3）：63-64.

〔10〕越檀.北京鐘鼓樓元宵燈會(huì)? 凸顯“中國(guó)夢(mèng)”主題[J].工會(huì)信息，2019（4）：49.