原舍·阿者科精品民宿外觀
陳新
在云南元陽,有一處并不那么為人所知的秘境,依山而建的梯田,從山腳到山脊,層層綿延嵌入深深的河谷山麓,微風(fēng)輕輕吹開繚繞的云霧,光彩變幻、稻香縷縷,別具特色的蘑菇房點綴其間,森林、村寨、梯田、水系“四素同構(gòu)”凸顯出的人與自然共生共榮景象,驚艷著八方來客,這就是世界文化遺產(chǎn)“元陽哈尼梯田”。
這片梯田規(guī)模宏大,氣勢磅礴,是哈尼族世世代代留下的杰作,亦是哈尼族1300多年來與自然和諧共生的完美證明,也就是在這云海梯田的深處,隱藏著一個古老的山村——阿者科。
基地原貌
阿者科,在哈尼語中意為“茂盛的森林”,是目前僅存的兩個保存尚完好的哈尼族古村落之一,2014年被列入全國第三批傳統(tǒng)村落名單;2019年,經(jīng)過多年改造保護的它入選中國美麗休閑鄉(xiāng)村。然而,在此之前,它和很多古村落一樣,也面臨過消亡的危機。
阿者科村民世代耕作紅米為生,每到早春二月,哈尼族人慶?!鞍含斖还?jié)”時,紅米都會扮演極為重要的角色,它們被磨成面,做成米線、米豆腐和米干……但是,紅米畝產(chǎn)量很低,一年只能出產(chǎn)一季,市場價格也一直不高,所以村民的生活水平很難得到改善,于是有些人會選擇外出務(wù)工。雖然這里的哈尼族人至今還恪守著與梯田有關(guān)的一切習(xí)俗,仔細看護著每個村莊最神圣的“寨神林”,可一旦村子里的人越來越少,梯田和蘑菇房的荒廢必然是迅速而驚人的,珍貴的世界文化遺產(chǎn)很可能就此成為真正的“遺跡”。
2013年左右,被媒體譽為“麗江保護第一人”的昆明理工大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授朱良文就開始了對它的保護,并在2015年與業(yè)內(nèi)頗有影響力的鄉(xiāng)伴文旅集團合作開展了公益項目“紅米計劃”。該項目旨在拯救日益消失的云南元陽哈尼世遺村落,試圖通過對哈尼族世代耕作的紅米的價值挖掘,來提升村民生活條件。因而希望通過類似“一村一品”的概念,首先把阿者科村保護起來;其次在保護的基礎(chǔ)上做一些創(chuàng)新的探索,運用當時熱起來的鄉(xiāng)村旅游,建設(shè)民宿等旅游配套資源,來改善當?shù)氐脑∶竦纳?、?jīng)濟和教育狀態(tài)。于是在2016年,剛從設(shè)計院調(diào)入云南藝術(shù)學(xué)院任職不到一年的陳新接下了“原舍·阿者科民宿精品酒店”的設(shè)計改造任務(wù),將五個散布于梯田間的現(xiàn)狀蘑菇房變?yōu)橐司拥拿袼蓿簱碛?1個獨立的房間,還有一幢包含9個客房的小樓,滿足客人們不同的居住需求。
不過,在項目初期,設(shè)計上也存在著一些挑戰(zhàn)。因為在設(shè)計院工作時,陳新的主要工作都是圍繞城市規(guī)劃和城市建筑展開,雖然也參與過一些鄉(xiāng)村項目,但基本都是在統(tǒng)一的標準化模式下操作,因而阿者科項目對他來說是個非同尋常的“轉(zhuǎn)身”。于是,他翻閱了云南藝術(shù)學(xué)院“鄉(xiāng)村實踐工作群”多年積累下來的阿者科村詳細的手繪記錄,把整個村的建筑、自然條件、居民的生活以及物產(chǎn)等各方面的東西做了細致的了解,同時去往阿者科實地考察采風(fēng)——
這五個小蘑菇房建于上世紀80年代,曾經(jīng)是村中一位醫(yī)生的居所,建筑構(gòu)件的連接都用醫(yī)用橡膠管捆扎。它們和村中的蘑菇房一樣采用粗糲的巖石和夯土磚建造,掩映在白花芬芳梨樹下,與鋪滿各色植被的梯田相連,增添幾分斑駁。院落形態(tài)完全由自然地貌和梯田塑造,既符合內(nèi)在的生活需求又對周圍的環(huán)境開放。雖已荒蕪,院子里的水槽和火塘的痕跡仍可以想象幾代人早起晚歸,炊煙裊裊的生活狀態(tài)。
在陳新看來,建筑現(xiàn)狀的痕跡反映出歲月的磨礪和空間形態(tài)的演變,其建成、發(fā)展、衰敗、再生的生命周期,而改造古舊的鄉(xiāng)村單體建筑,就如同面對忒修斯之船這一公元1世紀流傳至今的古老哲學(xué)命題——如果忒修斯的船上的木頭被逐漸替換,直到所有的木頭都不是原來的木頭,那這艘船還是原來的那艘船嗎?
基地原貌
改造后的民宿外觀
改造后的民宿內(nèi)景
改造后的民宿內(nèi)景
面對這一世界文化遺產(chǎn)級別的村落,他堅持認為,文化不交流就會僵化,不碰撞就會消亡,不進步就會淘汰,而文化遺產(chǎn)若想存續(xù),那就不該也不能成為僅可供人憑吊瞻仰的死物,而是要為它注入新的生命力。因而他選擇引入“文化移建”的理念,既不是修舊如舊,也不是將特色民居改頭換面成現(xiàn)代化的城市建筑,其改造的尺度要取決于傳統(tǒng)與當代、民族與世界、鄉(xiāng)村與城市的文化碰撞。
不能修舊如舊,是因為蘑菇屋雖然外觀上非常吸引人,但傳統(tǒng)建筑方式所使用的夯土墻和茅草頂卻存在保溫和密閉性差的問題,對于當?shù)睾0胃撸?843米)、溫差大、小蟲多的環(huán)境而言,并不能提供一個健康宜居的理想環(huán)境。這樣一來,不僅當?shù)厝藷o法安居,也不可能吸引到來自世界各地的旅行者和研究學(xué)者前來游玩或從事長期的研究調(diào)查工作。于是,在改造中,陳新在設(shè)計上采用了雙層墻體的生態(tài)設(shè)計方案,外部保留傳統(tǒng)夯土,內(nèi)部使用現(xiàn)代磚墻,中間留出一條空氣走廊,并做了防水防潮處理,大大提升建筑的保溫性和防蟲性,不僅創(chuàng)造了良好的居住體驗,更是把現(xiàn)代建筑設(shè)計理念帶到了當?shù)?,為村民們今后的自主改造提供思路?p>
原舍·阿者科精品民宿設(shè)計手稿
不能在鄉(xiāng)村改造中一刀切地復(fù)制城市模式則是因為他在走訪中發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象:阿者科周圍一些其他村落在進行了對城市民居復(fù)制式的改造后,很多村民住了不到一個月,竟然放下現(xiàn)代化的新房子不住,又偷偷跑回了自己的老房子。這究竟是為什么呢?原來,云南當?shù)厣贁?shù)民族有個習(xí)慣,家里要有一個火塘,整個家族的所有公眾社交活動都是圍繞火塘展開的,但是那些按照“城里人”思維改造的新農(nóng)村建筑不僅沒有火塘,還一列列如兵營營房般排開,斬斷了村民本來特別緊密的人際關(guān)系和生活狀態(tài),讓大家很難接受。這一發(fā)現(xiàn)讓他對鄉(xiāng)村改造和新農(nóng)村建設(shè)有了更深的理解和反思。
“不僅是要讓當?shù)厝藚⑴c到你的項目里,打造出適合他們需求的東西,更多是要讓鄉(xiāng)村建立起屬于他們自己的文化自信。我們現(xiàn)在講‘一村一品,一個振興起來的美麗鄉(xiāng)村,肯定有自己的‘品牌,而這就是建立在文化自信上的,盲目地復(fù)制城市,或者只是靠城市來給鄉(xiāng)村‘輸血,只會讓鄉(xiāng)村迷失,失去它們的特色與生命力。”他這樣總結(jié)說。
如今包括“原舍·阿者科”項目在內(nèi)的“紅米計劃”已幫助解決阿者科的部分就業(yè)問題,當?shù)氐奶厣魑锛t米也因此得到推廣,原舍每年的經(jīng)營利潤,也按一定比例反哺村落作為發(fā)展基金。無疑,豐富的游客資源帶給了阿者科更多的發(fā)展空間。目前,阿者科村有一項惠民分紅計劃,外來游客的門票收益中的70%平均分給阿者科的村民。2019年3月,元陽縣政府發(fā)放分紅,平均每戶村民都能領(lǐng)到1600元的現(xiàn)金,而在此之前,阿者科的人均年收入還不到1000元。同時,阿者科村以及周邊村落的孩子們也正通過原舍的多種渠道,接受義工和網(wǎng)絡(luò)課程的教育,并經(jīng)由夏令營、城鄉(xiāng)學(xué)生短期互訪等活動開拓視野。
正如陳新所期望的那樣,在他的這一作品中,古老的木結(jié)構(gòu)被解構(gòu),變成新的語匯,當它以全新的形象融入整個村落后,又再組合成了新時代的生態(tài)語言。文化移建正通過建筑和人文向不同文脈的主動移位,為文化遺產(chǎn)注入了新的生命。
地處云南元陽梯田,是由鄉(xiāng)伴文旅集團發(fā)起的公益行動“紅米計劃”中的舊房改造項目
圖片由受訪者提供
參考資料
《理想空間》NO.78《梯田深處的忒休斯之船——阿者科民宿酒店設(shè)計感悟》;作者:陳新。