林冬陽

一

從塞維利亞的過夜巴士上下車的時候，天還沒亮。對著手表上的指針?biāo)懔怂銜r差，差不多是早上5點(diǎn)。

帶著朦朧的睡意，透過微弱的燈光環(huán)視四周，依稀可以看到沉浸在夜幕之中尚未蘇醒的整座城市的輪廓。從建筑風(fēng)格來看，這是一座與塞維利亞、巴塞羅那，抑或是西班牙的其它城市，都不一樣的城市——記得剛經(jīng)歷了十幾個小時漫長飛行抵達(dá)西班牙巴塞羅那的那個晚上，微光之下，濃烈的異國氣息撲面而來——哥特式建筑標(biāo)志性的尖頂、狹窄而蜿蜒的巷道……而眼前的這座城市，更像是介于中國和西班牙之間的形態(tài)。

這是我對葡萄牙的首都里斯本的初見印象——一個模糊抽象的印象。

那一年，剛畢業(yè)的我和同學(xué)們踏上了一趟為期十多天的西葡之旅——說是西葡之旅，葡萄牙其實(shí)只有兩天，到訪的城市也只有一座——里斯本。

如今回憶這趟旅程，比起巴塞羅那的建筑、馬德里的球場、塞維利亞的弗拉明戈、瓦倫西亞的海鮮飯，里斯本給我留下的印象，不僅僅是標(biāo)志性的、具象的名詞，更多的是一系列機(jī)緣巧合與所見所感交織成的抽象的形容詞。

也許，這正是這座城市的魅力所在吧。

二

啟程之前，我對于里斯本，或者說葡萄牙，還是有著具象的期待的，畢竟一提到葡萄牙，腦海中可以立刻浮現(xiàn)出有兩個非常知名的名字：麥哲倫、蛋撻。所以，在計劃里斯本之行的時候，看到匯集著航海紀(jì)念碑、貝倫塔以及蛋撻的發(fā)源地——?dú)v史最悠久的蛋撻店P(guān)astéis de Belém的貝倫區(qū)，我立刻把這里排在了里斯本之行首先要去的地方。

不過，抵達(dá)貝倫之后，還來不及感嘆金色的陽光灑落在湛藍(lán)水面上的靜美，我們的目光和腳步便先忙著追尋一個并不在熱門景點(diǎn)名錄上的地方——這是在電車上看到的一座名為4·25的橋。

比起貝倫其它景點(diǎn)的熱鬧喧囂，4·25大橋顯得有些冷峻嚴(yán)肅，默默地承載著、注視著來來往往的車輛與行人。偶爾也有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給這座橋拍照，陽光適時打在橋身上，仿佛反射出一種低調(diào)的驕傲。

說來也巧，我們抵達(dá)里斯本的那天恰巧是4月25日，一系列巧合也因?yàn)橐粋€小插曲而關(guān)聯(lián)了起來。

在買地鐵票的時候，我們將地鐵的一日票買成了郊區(qū)電車的一日票，為了咨詢退票換票，我們在服務(wù)窗口前等工作人員上班。那天理應(yīng)是工作日，但是我們眼看著陽光慢慢穿透車站的窗戶，看著越來越多的行人在車站內(nèi)穿梭，一直等到指示牌上的節(jié)假日開放時間，才有一個人慢悠悠地拿著鑰匙走向服務(wù)窗口。在和他的對話中，我們了解到，4月25日是葡萄牙的解放紀(jì)念日，算是葡萄牙每年最為盛大的假期。他還介紹說，雖然票已經(jīng)過了退換的時間，但是如果要去貝倫區(qū)的話，也可以在換乘的時候選擇刷這種票的電車，還能在路上看到一座用解放紀(jì)念日命名的4·25大橋。

之后我們才知道，解放紀(jì)念日是為了紀(jì)念以和平方式進(jìn)行政變，推翻獨(dú)裁，獲得民主自由的康乃馨革命。而這個小插曲也給我們的里斯本之行帶來了一個溫暖的開幕。

三

距離4·25大橋不遠(yuǎn)，是貝倫區(qū)兩個最為知名的景點(diǎn)——航海紀(jì)念碑和貝倫塔。它們在外形上就張揚(yáng)地宣示著這座城市與航海的緊密聯(lián)系——一座像揚(yáng)帆起航的帆船，一座像巍然屹立的燈塔。

航海紀(jì)念碑前的廣場刻有一幅世界地圖，上面刻著發(fā)現(xiàn)新大陸的日期，碑身則刻有80名水手的雕像。登上航海紀(jì)念碑的碑頂，既可以俯瞰貝倫區(qū)的全景，看著紅瓦白墻和蒼翠植被拼接成的清新悠然的小鎮(zhèn)風(fēng)光；也可以眺望不遠(yuǎn)處的海港，以及貝倫塔堅毅純白的身姿；再讓視線循著海岸的方向，慢慢延伸。一瞬間，有一種站在航海者的肩膀之上，甚至站在世界之上的感覺。

接下去，陽光、海風(fēng)，交織在一起，帶著一絲慵懶，從各個感官流淌進(jìn)心里。

一艘小船緩緩駛?cè)敫劭凇?/p>

想到一句描寫里斯本的詩：陸止于此，海始于斯。

在那海陸交匯的地方，一動一靜之間，仿佛也靜止了時光。

四

在這靜止的時光里，我們漫步在寧靜的異國他鄉(xiāng)。無論是走在貝倫區(qū)還是里斯本城區(qū)的街道上，復(fù)古斑駁的斜紋磚路、刷著大面積鮮亮色彩的屋墻、貼著各式圖樣的青瓷……像是融入了一幅繪著歲月痕跡的油畫。

給這幅油畫增添了畫龍點(diǎn)睛一筆的，莫過于偶爾緩緩駛過的電車，還有三部有著百年歷史的升降機(jī)。

升降機(jī)與電梯是同一個單詞，但是其中只有圣胡斯塔升降機(jī)是垂直結(jié)構(gòu)的——更接近于電梯的概念。另外兩部升降機(jī)——格洛麗亞升降機(jī)和比卡升降機(jī)更像是纜車，分別在兩段高低落差最懸殊的路上百年如一日地往返著。

乘升降機(jī)登上坡頂，再沿著軌道緩緩走下坡。一路上鮮艷明快的車身、自由不羈的涂鴉，吱呀作響間，緩緩地推動時間的腳步前進(jìn)著、起落著，穿過城堡，穿過街巷，穿過廣場，穿過人群，仿佛電影慢鏡頭一般，訴說著屬于這座城市的往事。

畢竟，它們見證著，1755年的大地震以后，這座城市從廢墟中蘇醒過來的悲歡。

這些景致，可以在圣胡斯塔升降機(jī)的頂端盡收眼底。

整個里斯本之行，圣胡斯塔升降機(jī)是我們唯一需要排很長時間隊才得以游覽的景點(diǎn)，甚至還有當(dāng)?shù)氐碾娨暸_在進(jìn)行拍攝和采訪，或許是在報道節(jié)日的歡樂氛圍吧。

隨著升降機(jī)扶搖直上，再走過一段盤旋的階梯，可以到達(dá)一座觀景臺。從那里，可以看到圣若熱城堡、羅西歐廣場等一系列里斯本城區(qū)的知名景點(diǎn)，也可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到蔚藍(lán)的大海。

再遠(yuǎn)一些，是海與天融為一色的遠(yuǎn)方。

陸止于此，海始于斯。

海止于此，天始于斯。

五

里斯本有4條地鐵線，這4條線的命名并不是常規(guī)的1、2、3、4，而是Linha Azul， Linha Amarela，Linha Verde，Linha Vermelha。對于出門靠英語，葡語只能Hola+Obligado簡單交流一下的我來說，這4條線只能用顏色簡單區(qū)分一下：藍(lán)線、黃線、綠線和紅線。

里斯本給我留下的一個特殊印象是葡萄牙人的英語比西班牙人好得太多——在葡萄牙，英語足夠應(yīng)付大到咨詢信息，小到點(diǎn)菜購物的一切日常交流。因此，直到離開里斯本前，我才想起來查一查這些地鐵線名字是什么意思。

拿出手機(jī)，敲下字符，按下確認(rèn)，對著屏幕上顯示的結(jié)果，我沉默了許久。

即使是地鐵的線路名稱，也透著里斯本與航海的緊密聯(lián)系，更把里斯本這座城市浪漫、悠然的風(fēng)格傳遞給人們。

藍(lán)色：海鷗；黃色：菊花；綠色：帆船；紅色：羅盤。

仔細(xì)想想，里斯本對于那些探險歸來的航海者來說，與其說是航海之城，不如說是航海之家吧。

風(fēng)雨之后的寧靜，純粹而悠遠(yuǎn)。