李嘉茵

火車(chē)

陳燃坐過(guò)很多次火車(chē)。她去過(guò)的地方不多，也不遠(yuǎn)，從南京到景山，從景山到南京。五六小時(shí)車(chē)程，總能在抵達(dá)疲乏邊界之前到站。每每鉆進(jìn)車(chē)廂，總有一團(tuán)濃郁的煙氣撲面而來(lái)，將她包裹，空氣凝滯不動(dòng)，異常沉悶。在車(chē)廂連接處站著吸煙的人，他們徹夜未眠，吞吐著濁味和倦怠。落座后，面對(duì)陌生的人群，她總覺(jué)得這里與記憶中遺落的世界更近些。

鄰座叔嫂延續(xù)著陸上的規(guī)矩，各盡地主之誼，熱絡(luò)招待，幫她把行李箱塞進(jìn)座下，背包擱上行李架，座椅布套理平整，同她閑聊，問(wèn)她從哪兒來(lái)到哪兒去，陳燃笑著作答。窗外是一片平坦開(kāi)闊的田野，麥地碧綠，隨風(fēng)搖蕩。遠(yuǎn)處是一片連綿的松林，高聳、挺立。窗外的田野和村莊正沿著火車(chē)前進(jìn)的方向后撤，后撤到荒僻的城際之間，變作一種舊時(shí)的展覽，只供乘坐火車(chē)或飛機(jī)的沿途旅客投去匆匆一瞥。

好在火車(chē)仍舊維持著數(shù)年之前的樣子，如同一個(gè)恒定的溫箱。過(guò)客匆忙，顛簸四海，人潮如波，它幾乎保持著原貌。座椅布套許久不曾更換，桌上的鐵盤(pán)，幾年如一日地盛滿(mǎn)食物殘?jiān)此紫?，重又變得锃光瓦亮。乘?wù)員推車(chē)售賣(mài)五元盒飯，以沿街江湖藝人的腔調(diào)吆喝著。綠皮火車(chē)慢悠悠地行駛在時(shí)間的尾梢上，拖拽著鄉(xiāng)村的遺骸，緩步奔跑，轉(zhuǎn)眼便被其它特快列車(chē)甩在了身后。它以遲緩的、穩(wěn)健的、近乎靜態(tài)的步子挪動(dòng)著。

陳燃斜前方的座位上坐著一對(duì)年輕夫婦，帶著一個(gè)孩子。孩子不過(guò)一兩歲。丈夫生著一張娃娃臉，穿件運(yùn)動(dòng)外衣，像是高中時(shí)代的校服。妻子是個(gè)圓臉姑娘，扎著高高的馬尾，頭發(fā)微黃，穿身棕綠色套裝，一雙白色高幫帆布鞋，伸長(zhǎng)手臂放行李的時(shí)候，衣擺跟著往上縮，露出商場(chǎng)用來(lái)釘在衣物上的灰色防盜扣。孩子剛會(huì)走路，跌跌撞撞，丈夫左腿搭在右腿上，抬起左腳逗他，姿勢(shì)像是逗弄一只狗崽。陳燃想到，也許不久之后，自己也會(huì)有個(gè)外甥。

陳秧上個(gè)月打來(lái)電話(huà)說(shuō)自己本月要結(jié)婚，在十四號(hào)。陳秧的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜而輕快，她說(shuō)，結(jié)婚那天，有空就回來(lái)，沒(méi)空就算了。

陳燃與陳秧是表姐妹，她們重合的姓氏只是偶然。陳秧大陳燃兩歲，陳秧戀愛(ài)的事陳燃只從母親那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)。母親說(shuō)，在商場(chǎng)見(jiàn)過(guò)陳秧跟那個(gè)男孩牽手逛街。男孩在外婆家樓下給陳秧打電話(huà)，她下來(lái)后兩人會(huì)圍著小區(qū)里的人工湖慢慢散步。陳秧不聲不響，未曾對(duì)誰(shuí)說(shuō)起，而母親在外婆家的陽(yáng)臺(tái)上看得一清二楚。陳秧已二十七歲，母親卻永遠(yuǎn)覺(jué)得她還是個(gè)小女孩。早年時(shí)，陳燃從母親對(duì)兩人的態(tài)度中讀出些曖昧和微妙，母親無(wú)疑更偏愛(ài)陳秧。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳燃都在不停猜測(cè)。

陳燃翻看過(guò)日歷和備忘錄，在搖晃的地鐵車(chē)廂中訂好了下月的往返車(chē)票。她下車(chē)時(shí)想，要不要跟何穹說(shuō)一聲，沒(méi)準(zhǔn)是他常跑的那條路線(xiàn)。何穹是陳燃和陳秧的表弟，與陳燃同歲，三人從小一起長(zhǎng)大。后來(lái)到了公司，加班忙起來(lái)，她便把這事兒忘了。

陳燃在一家小公司做媒體運(yùn)營(yíng)，公司在南京城邊緣，毗鄰大片荒地，站在高處能望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的鐵道線(xiàn)，與輕軌線(xiàn)并行一段，便掉轉(zhuǎn)方向北上。黃昏時(shí)登上樓頂，時(shí)常見(jiàn)到火車(chē)在荒地間靜默地奔跑，奔向北方。

她在這兒待了一年半，加班與否全看老板心情。工資不多，剛夠用。朋友勸她辭職后再謀出路，她覺(jué)得辭職不辭職都差不多，上班就像睜眼夢(mèng)游，意識(shí)陷入模糊，變作一個(gè)容器，供人取用，在哪兒上班都一樣，也懶得挪騰了。她跟老板說(shuō)請(qǐng)假兩日，老板沒(méi)回復(fù)，她便當(dāng)他同意了，十三日沒(méi)去上班，徑自乘上北歸的火車(chē)。

陳燃是答應(yīng)了要給陳秧當(dāng)伴娘的。小時(shí)候，陳秧總讓著她，小女孩喜歡的那些玩意，洋娃娃、塑料腕表、水鉆發(fā)卡、水晶球、八音盒之類(lèi)的，從不與她爭(zhēng)搶。外公外婆回家晚時(shí)，陳燃喊餓，陳秧便去櫥柜翻找方便面，燒水煮泡。陳秧那時(shí)不過(guò)六七歲，陳燃卻覺(jué)得她已經(jīng)是大人了。

陳秧四歲，外公在門(mén)前栽下的那株槐樹(shù)還很細(xì)瘦，三年后，槐花開(kāi)了兩輪，念小學(xué)的陳秧每天繞路陪著陳燃走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園，再去上學(xué)。再過(guò)五六年，陳秧便開(kāi)始陪外公去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院掛號(hào)問(wèn)診，去藥房抓藥，去田地里清除雜草，摘玉米，拔蘿卜，給院里的雞鴨喂食，走過(guò)半個(gè)村莊去井邊挑水回來(lái)，灌進(jìn)院內(nèi)的水缸里。

白露時(shí)節(jié)，人們忙著在地里收割春玉米，陳秧帶陳燃來(lái)到田里，蹲在摘好的玉米旁，剝?nèi)ニ鼈兊耐庖?，捋著蟹黃色的玉米須，好似在玩衣飾上的流蘇。更多時(shí)候，她們?cè)谔镞叺臉?shù)蔭下玩耍，鉆進(jìn)灌叢捕捉蟋蟀和螳螂，關(guān)進(jìn)玻璃瓶中。瓶子光光，顯得單調(diào)，她們便在瓶底鋪上一層土，摘些花草，插進(jìn)土里，連帶些更加纖細(xì)瘦小、在土中扭動(dòng)的昆蟲(chóng)。蟋蟀的叫聲很悶，螳螂在玻璃花瓶中整日掙動(dòng)，一只綠趾攀上光滑的玻璃內(nèi)壁，隨即滑落，瓶中那一點(diǎn)窸窸窣窣的動(dòng)靜，瓶外聽(tīng)來(lái)，依舊靜謐。被關(guān)進(jìn)玻璃花房的翠色昆蟲(chóng)們并不開(kāi)懷，沒(méi)過(guò)幾日，便郁郁而死。

陳秧將它們細(xì)弱的身體埋進(jìn)院中的花盆，埋在紫粉調(diào)的月季花下。盛放時(shí)院中的花朵很是喧鬧。外公在院墻邊搭了個(gè)竹架，栽了一條常春藤，生著生著，直爬到屋檐上，披拂開(kāi)來(lái)，結(jié)成一件油綠的墻衣。廁所外墻的地上擺了個(gè)供豬飲水的方形石籃，豬早被賣(mài)掉了，石籃從豬圈里挪出，盛滿(mǎn)土埋了種子，生出三朵重瓣白牡丹。

她們還曾在田埂上撿回一條剛滿(mǎn)月的白色小狗，將它帶回家，養(yǎng)在院子里，請(qǐng)陳秧父親幫它做了間小木屋，又收集了舊衣和碎布，陳秧踩著外婆的縫紉機(jī)，運(yùn)線(xiàn)歪斜，為它拼成一個(gè)軟墊。

一年后的夏日，剛成年的小白狗突然消失在一個(gè)清晨，陳秧和陳燃從日升走到日落，也沒(méi)能尋到它的蹤跡。何穹說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)被狗肉館老板抓走吃掉了，陳秧哭了，陳燃追著何穹滿(mǎn)院跑。這個(gè)夏天結(jié)束后，陳燃就滿(mǎn)六歲了，父母計(jì)劃將她接回城里上小學(xué)，就此離開(kāi)了外婆家，也離開(kāi)了鄉(xiāng)間和土地。幼年時(shí)她對(duì)土地的感情，不過(guò)是那些在土里翻騰掙扎的昆蟲(chóng)和姿容艷麗的花木，無(wú)論身處何地，總見(jiàn)它們長(zhǎng)得有聲有色。

陳秧的父親在尚且年輕時(shí)便不再聽(tīng)從外公的訓(xùn)誡，先是離開(kāi)了學(xué)校，而后又從泥地里赤條條地拔起身來(lái)，挺著黝黑的背脊，騎上借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的摩托車(chē)，每日輾轉(zhuǎn)于附近村鎮(zhèn)，搬磚、壘土，做泥瓦匠。外公身體孱弱，獨(dú)自耕作，收獲不多，勉強(qiáng)維持溫飽，后來(lái)索性將田地出讓給同族親戚耕種。待耕種它們的人也離去后，外婆家的田地變得荒涼而空曠。野草重新攀附上土地的背脊，還歸了原本的樣貌。

眼前出現(xiàn)了一片裸露的空地，熟悉又陌生，幾臺(tái)挖掘機(jī)連夜開(kāi)工。陳燃望向車(chē)窗外，在外婆祖屋的地基和棄置的菜地上，很快就要建起四通八達(dá)的高鐵站，站臺(tái)燈火徹夜燃灼，成為其它列車(chē)在沿途一閃而過(guò)的光點(diǎn)。

蘭州

陳燃是在返回南京的火車(chē)上遇到他的。

婚禮結(jié)束后，她買(mǎi)了當(dāng)晚的返程車(chē)票，夜里兩點(diǎn)鐘到站。今夜乘車(chē)的人格外多，填滿(mǎn)了車(chē)廂內(nèi)的每一方空隙。人變作流體，四溢開(kāi)來(lái)，穿行在過(guò)道里的販?zhǔn)圮?chē)像一把掃帚，將人群向前掃開(kāi)一波又一波。陳燃的座位鄰近過(guò)道，他就站在旁邊，背靠椅背的側(cè)沿，她感到椅背因承重而輕度變形。她向內(nèi)側(cè)身，為他讓出一點(diǎn)空間。

他穿著一件深棕色夾克，很像她從前給林泉買(mǎi)的那件，換季減價(jià)時(shí)翻到的便宜貨，不過(guò)還是花掉她半月的實(shí)習(xí)工資。他在她座椅周?chē)粫r(shí)走動(dòng)，以避讓推車(chē)售賣(mài)水果盒飯的乘務(wù)員，以及身后拖拽著行李箱的旅人，他個(gè)子不高，體型勻稱(chēng)，背影有些眼熟。

待他的面容進(jìn)入視線(xiàn)后，她發(fā)覺(jué)他的長(zhǎng)相似曾相識(shí)，回憶一番，仍不敢確認(rèn)。也許是記憶出了偏差，也許這點(diǎn)殘損的印象來(lái)自于夢(mèng)境。

五年前，她的大學(xué)生涯即將結(jié)束，男友林泉說(shuō)，畢業(yè)時(shí)我們可以去趟蘭州。那時(shí)林泉正在蓄須，下巴上像爬著一群焦灼的螞蟻。她問(wèn)他，為什么是蘭州。他沒(méi)回答。她始終不明白他為什么把蘭州視作畢業(yè)旅行的目的地。

不過(guò)這個(gè)問(wèn)題她并未糾結(jié)太久，畢竟那時(shí)林泉還在為每月的賬單發(fā)愁。畢業(yè)前夕，他的父親去世了，癌癥晚期，化療四次，還上了幾次山，尋訪(fǎng)隱居道士，求拜續(xù)命神藥，一帖十幾萬(wàn)，吃了整兩月，還是被一鍬土一鍬土地埋進(jìn)棺槨，連帶全部家底。林泉的實(shí)習(xí)工資除了自用外，還要贍養(yǎng)失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的母親。他不時(shí)會(huì)向陳燃借錢(qián)，陳燃沒(méi)有拒絕，也從不催還。他還錢(qián)時(shí)，金額有時(shí)稍稍縮水，她沒(méi)說(shuō)什么。去蘭州的事，很快便消解在了空氣中，誰(shuí)都不再提起。

結(jié)婚的事，她雖沒(méi)考慮過(guò)，但某日當(dāng)他忽然提出分手時(shí)，她依舊對(duì)整件事感到無(wú)比失落。他解釋說(shuō)，自己一直沒(méi)忘記高中時(shí)的戀人。某天他們偶然在這個(gè)城市的街道上相遇了，他連續(xù)幾夜夢(mèng)到她，夢(mèng)到她在一個(gè)空曠的野地里穿著黑裙，垂淚哭泣，接連幾天，都是這樣的夢(mèng)。他找人算卦，說(shuō)是天意。他說(shuō)的話(huà)她一個(gè)字也沒(méi)信，但清楚這段感情也就這么回事兒了。

分手之后的半個(gè)月，她沒(méi)找到住處，沒(méi)搬走，午休時(shí)邊啃面包邊找房子，晚上下班后在辦公室呆到半夜才回去。他睡在地板上，她穿著拖鞋，抬腳跨過(guò)他的軀體，走向床鋪。他橫躺時(shí)身量很長(zhǎng)。她想起了童年時(shí)玩的跳房子游戲，每逢夕陽(yáng)低垂日影拉長(zhǎng)，她總有種跳不過(guò)去的感覺(jué)。她搬走后，一直遷到了南京城邊上，一并換了工作。寫(xiě)字樓窗外便是綿延向北的高架鐵軌。他依舊在保險(xiǎn)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，依舊在大學(xué)班群里不定時(shí)發(fā)布新版保險(xiǎn)廣告。

剛開(kāi)始，她每隔兩日，便寫(xiě)一封熱烈的長(zhǎng)信，再花兩日糾結(jié)要不要寄給他。寄給他的那些信件從無(wú)回音。后來(lái)，每當(dāng)她克制不住拿出信紙要寫(xiě)信時(shí)，便將沾了墨水的筆尖戳進(jìn)左手掌心，先涌出星點(diǎn)血絲，用水沖去之后便只余墨跡。一戳一個(gè)點(diǎn)。墨水嵌進(jìn)肉里，類(lèi)似紋身，洗不掉了。后來(lái)她數(shù)了數(shù)，一共往左手心戳了六個(gè)墨點(diǎn)，不多也不少。在漫長(zhǎng)的歲月中，墨水漸漸褪為灰色。

她獨(dú)自冷卻半年，有些不甘心，換了手機(jī)號(hào)碼重新添加他為好友，咨詢(xún)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，又在網(wǎng)上找了些靚照擇機(jī)發(fā)給他。他的每一次回應(yīng)都熱情備至，仿如他們的熱戀時(shí)期，而她則回復(fù)冷淡。直至他約她出來(lái)見(jiàn)面，約了幾回，她都推辭了，從此他發(fā)來(lái)的信息都不再回復(fù)。他帶點(diǎn)糾纏不休的意思，她索性將他的所有消息盡數(shù)屏蔽，帶著復(fù)仇的快意。

過(guò)了一陣子，她心里有些癢，重又翻開(kāi)他的相冊(cè)，最新一張照片是他在蘭州火車(chē)站前拍下的。過(guò)了半日，他又發(fā)了一張照片，與一女孩的合照。他把臉刮干凈了，頭發(fā)梳得齊整。陳燃對(duì)著那張陌生照片看了會(huì)兒，放下手機(jī)。

陳燃戴著耳機(jī)睡著了，醒來(lái)一看，十一點(diǎn)已過(guò)。她挪動(dòng)身體，調(diào)整坐姿，蓋在腿上的外衣袖子垂到地上，他將地上那只袖子拎起，搭在她膝蓋上。她道了聲謝，揉揉眼睛，鄰座的乘客沉睡著，頭昏昏沉沉地耷拉著，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，像風(fēng)中的蘆葦。熟睡的呼吸聲和輕微的鼾聲在車(chē)廂內(nèi)此起彼伏地響起，似乎只有他們兩人醒著。

他在這時(shí)開(kāi)口了，他問(wèn)她在哪站下車(chē)。她說(shuō)去南京。他抬手看看表，說(shuō)，快到了，還有兩小時(shí)。她點(diǎn)頭，頓了頓，又說(shuō)，今天我回家去參加了姐姐的婚禮。他問(wèn)，親姐姐？她猶豫片刻說(shuō)，表姐。他點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身，艱難地讓過(guò)一輛販?zhǔn)弁栖?chē)。他站在她旁邊的過(guò)道上，車(chē)身忽然一陣抖動(dòng)，他也隨車(chē)廂左右搖晃。她站起來(lái)說(shuō)，我坐了好久，起來(lái)走走。他沒(méi)動(dòng)。她只好說(shuō)，坐吧，一會(huì)兒再讓回來(lái)。

換她站在他旁邊，她說(shuō)，她只比我大兩歲，從前照顧我很多。頓了頓，她又說(shuō)，其實(shí)我之前總懷疑，也許她不是我表姐。媽媽更喜歡她，總想把好的東西留給她。她的聲音越來(lái)越低。那陣子我變得不那么喜歡她，對(duì)她做了些后悔的事。

他好脾氣地看著她。

她沉默一晌，換了個(gè)話(huà)題，問(wèn)他在哪站下車(chē)。他說(shuō)，蘭州。她說(shuō)，蘭州我沒(méi)去過(guò)，那邊怎么樣。他說(shuō)，荒漠戈壁，很干燥，路上人全一副失水的樣貌。不過(guò)，水邊有綠地，有牛羊。她點(diǎn)點(diǎn)頭，看向窗外。他問(wèn)她叫什么名字，她說(shuō)陳燃，燃燒的燃。他笑了笑說(shuō)，五行缺火吧，適合來(lái)蘭州。他說(shuō)完看向窗外，對(duì)著流逝的夜景笑了笑。她在窗上望見(jiàn)了他的倒影，他們的目光在玻璃中匯聚，隨即像兩道支流一樣分散開(kāi)。

她問(wèn)他做哪樣營(yíng)生。他說(shuō)給老板打工。她笑笑說(shuō)，誰(shuí)不是呢，又問(wèn)他是不是回去上班。他搖頭說(shuō)，剛辭職，晃了一陣子，送了半個(gè)月炸雞薯?xiàng)l，沒(méi)什么出路，干脆回家待幾天。先去蘭州見(jiàn)個(gè)朋友，再回白銀，坐車(chē)到鎮(zhèn)上，打個(gè)摩的，家就不遠(yuǎn)了。她問(wèn)他家鄉(xiāng)那邊有什么好玩的。他說(shuō)，野外荒灘上有個(gè)湖，鹽湖，叫白墩子。小時(shí)候常去那邊玩，從鎮(zhèn)上過(guò)去，要走老半天，走啊走啊，走到湖邊，白皚皚的，好像下雪。湖里都是鹽，人可以站在湖面上，不會(huì)掉下去。她饒有興味地看著他。他說(shuō)，那兒特別好，連往印度飛的鳥(niǎo)都得路過(guò)白墩子。她笑著稱(chēng)贊幾聲，不說(shuō)話(huà)了，夜色重又安靜下來(lái)。

他忽然又問(wèn)她幾時(shí)到站，她重復(fù)道，凌晨?jī)牲c(diǎn)。一輛流動(dòng)售貨車(chē)經(jīng)過(guò)，她向里讓了讓?zhuān)ドw碰觸著他的膝蓋。

售貨員說(shuō)，烏梅干，烏梅干，正經(jīng)邊疆特產(chǎn)。售貨員笑起來(lái)兩道眉毛向下撇，生得像某喜劇演員，說(shuō)話(huà)時(shí)眉眼齊動(dòng)。隔著過(guò)道的一位年輕人醒過(guò)來(lái)，掏錢(qián)買(mǎi)下五包，售貨員抱拳作揖，道聲恭喜發(fā)財(cái)，情態(tài)仿若沿街演出的江湖藝人，而后攏緊錢(qián)夾，推著販?zhǔn)圮?chē)吆喝著遠(yuǎn)去了。

他將座位重又讓給她，說(shuō)，再坐二十幾小時(shí)就到蘭州了。她坐定之后，他站在她面前，笑了笑，像盞路燈那樣俯視著她說(shuō)，怎么樣，想去白墩子那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？他牙齒皎潔。還有兩個(gè)鐘頭可以考慮，他說(shuō)。

玉米

再見(jiàn)陳秧時(shí)，是她出嫁的清晨。天色泛青，窗簾外滲入的光帶點(diǎn)朦朧。她穿對(duì)襟唐裝，盤(pán)腿坐在紅錦被上，鳳冠霞帔，妝容明艷。天花板上懸著七八只紅氣球，墻壁上掛著新婚快樂(lè)的英文祝福。床鋪深處散落著十幾枚金色氣球，熒光閃閃。

陳秧端坐在床上對(duì)陳燃笑笑，伸手拉她在身旁坐下。陳燃觀察著她的側(cè)顏，她與舅媽年輕時(shí)的相貌愈發(fā)相似了。脖頸上的那道疤痕還在，是十幾年前除夕夜里被何穹亂甩的鞭炮炸傷的。

陳秧問(wèn)她幾時(shí)回來(lái)的，路上累不累，又說(shuō)三點(diǎn)鐘化妝師就到了，自己整夜沒(méi)睡。化妝師走來(lái)，催促陳燃去換伴娘禮裙。陳秧提前半個(gè)月發(fā)來(lái)幾組伴娘禮裙供她選擇，她選了一件粉藍(lán)色的，后腰綁帶款，前襟綴著刺繡，袖口垂紗。她拿到裙子后，才看出禮服前襟有一塊淡黃色油漬。

化妝師用沾了粉末的化妝刷輕輕掃過(guò)陳燃的鼻翼，她生出一種感覺(jué)，仿佛兩人不過(guò)是在玩童年時(shí)的角色扮演游戲。

一些過(guò)去的日子，彌漫著金色塵埃。粉紅蚊帳內(nèi)，她們一同躺在木床的深處，像兩個(gè)隱匿在暗洞中合謀的巫女。這間里屋常年曬不到陽(yáng)光，空氣里飄漾著一股發(fā)霉的味道，混雜著陳燃灑在帳子上的老牌六神花露水的香氣。

陳燃將所有玩具帶上床擺弄，穿著艷綠色連衣裙的黑發(fā)洋娃娃是婢女，白紗翩翩的棕發(fā)洋娃娃是王后。她手上拿一個(gè)，讓陳秧也拿一個(gè)。玩結(jié)婚游戲時(shí)，她們會(huì)將洋娃娃并排放在床上，掩上被子，將一個(gè)新玩偶塞在被子里，湊成一家三口。她們的角色扮演游戲總是很愉快的，唯獨(dú)有一回，陳燃拿只貓玩偶，沖拿兔子玩偶的陳秧學(xué)貓叫，陳秧不樂(lè)意，說(shuō)，我們又不是動(dòng)物，可以講話(huà)嘛，不然怎么聽(tīng)得懂呢。陳燃執(zhí)拗，依舊學(xué)貓叫嚷，陳秧便扔下玩偶，不愿再陪她玩下去。陳燃哭著跑出家門(mén)，跑到田野上，躲進(jìn)玉米地里。那時(shí)節(jié)的玉米葉子很鋒利，劃破她的手臂，滲出一點(diǎn)血絲，不怎么疼，卻十分癢。太陽(yáng)落山后，陳燃抱著手臂走回家，陳秧坐在門(mén)檻上，見(jiàn)到她，并不理會(huì)，走回屋中。后來(lái)陳燃聽(tīng)外婆說(shuō)，陳秧跑去外面找了她整個(gè)下午。

陳燃換好衣服化好妝走出房間時(shí)，客廳已坐滿(mǎn)賓客，何穹也來(lái)了，走過(guò)來(lái)叫了聲姐姐。陳燃和何穹走進(jìn)陳秧臥室，陳秧要他們幫忙藏起婚鞋。新郎一行人進(jìn)屋后，翻箱倒柜，一籌莫展，陳秧悄悄指了指柜頂。找齊兩雙鞋后，新郎將婚鞋拎在手里，不知何時(shí)該給陳秧穿上。婚慶公司的人宣布下一站去酒店，外間賓客陸續(xù)下樓離去，新郎站在里屋，仍有些懵，陳秧接過(guò)那雙紅鞋，拎在手里，踩著拖鞋跟隨賓客下了樓。租來(lái)的婚車(chē)已擺好架勢(shì)。陳秧坐進(jìn)車(chē)內(nèi)，新郎蹲在身前為她穿上婚鞋?；閼c公司的攝像師端著鏡頭，說(shuō)聲錄像開(kāi)始，一絲不茍地斥退了賓客們上前說(shuō)笑的意圖。

送新人去酒店后，母親和外婆待在家中迎候陸續(xù)前來(lái)道喜的親友，圍坐閑聊。訪(fǎng)客皆是舊時(shí)的街坊鄉(xiāng)親，同一條巷子里住著的。搬遷之后，卻也說(shuō)不清是近了還是遠(yuǎn)了。

不少村人仍習(xí)慣在小區(qū)樓棟前的臺(tái)階上靜坐閑聊。外公常遠(yuǎn)離眾人，坐在一棵樹(shù)下，從窗口可以望見(jiàn)。來(lái)了客人，外婆便站在陽(yáng)臺(tái)上喊外公，外公應(yīng)一聲，提著小板凳慢慢返家。

住在六樓的堂叔來(lái)了，他早年耕種，整日浸泡在烈陽(yáng)下，曬得遍體通黑，仿佛水田里的泥鰍。他同外婆講，自己貨車(chē)資格證沒(méi)考過(guò)，想擺攤做炸串生意，成本低，好營(yíng)收。外公坐在一旁，靜默地吸吮著電子煙的濾嘴。陳燃怕叫錯(cuò)稱(chēng)謂，便只挨個(gè)點(diǎn)頭笑笑。他們聊起親戚間的舊事。

母親問(wèn)，五叔還好吧？今兒怎么沒(méi)來(lái)呢。堂叔說(shuō)，這兩天收玉米呢。

原先兩家的田地相隔不遠(yuǎn)，外婆家的田地收去建高鐵站，五叔家還有一塊地，已列入規(guī)劃議程，暫時(shí)沒(méi)被收走，他不愿看地空著，又種了一茬玉米，最后一茬。

從前外婆家還有田地時(shí)，每年這時(shí)也在忙著收割玉米。秋收過(guò)后，便將田里的玉米秸稈燒掉，粉灰肥田，指望來(lái)年生出更加豐碩飽滿(mǎn)的玉米。兄妹三人覺(jué)得燒秸稈頗有樂(lè)趣，便同外公要求，鉆進(jìn)干枯的玉米田中，分三個(gè)方向點(diǎn)火，土灰色的玉米葉子被引燃，而后跑到田埂上。深秋天的風(fēng)很干燥，少有水分，火很旺，紅信躥得很高，被焚燒的玉米稈、玉米葉，還有細(xì)小的蟲(chóng)豸，糾纏在火里。煙霧青紫，很嗆，熏得人流下眼淚。他們站在避風(fēng)處，看著玉米地被一點(diǎn)點(diǎn)燃燒殆盡。

外公五十五歲之后便無(wú)力耕作，每逢陰天下雨，渾身酸痛，體弱多病，從小落下了病根。陳燃回外婆家時(shí)，時(shí)?？吹疥愌韼е?tīng)診器，為外公測(cè)血壓。陳秧的手藝是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一個(gè)年輕醫(yī)生那兒學(xué)來(lái)的。醫(yī)生斯文俊朗，從前總上門(mén)為外公打針?biāo)退?，但過(guò)了一陣子，便不再來(lái)了。

陳燃隱約記得母親說(shuō)，外公從前也學(xué)過(guò)醫(yī)，便問(wèn)母親為什么外公不能給自己測(cè)血壓。母親說(shuō)，外公太久不看病，學(xué)過(guò)的東西忘了個(gè)干凈。上世紀(jì)六十年代，外公在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做醫(yī)生，薪水低微，米糧無(wú)以為繼，索性響應(yīng)時(shí)局號(hào)召，退職務(wù)農(nóng)，交了辭職信后，離開(kāi)衛(wèi)生院，扛著鋤頭下了地。種過(guò)玉米、小麥、白菜、蘿卜，收成總不好，日子照舊艱辛。二十年后，頭發(fā)熬得花白，聽(tīng)說(shuō)有了退職補(bǔ)償政策，鄰居二叔也是從廠(chǎng)里退下來(lái)的，找了幾層關(guān)系，送了兩瓶酒，去廠(chǎng)里找回了當(dāng)年的檔案和工作關(guān)系，恢復(fù)了職稱(chēng)。子女三人勸外公也把檔案找回來(lái)，日后便有退休金可補(bǔ)貼生計(jì)。外公不好意思，畢竟當(dāng)年的辭職信確是出自己手，加上口拙舌笨，也沒(méi)有門(mén)路，便掐斷了這個(gè)念頭。

步入老年后，他冬天住在鐵皮屋里幫廠(chǎng)子看過(guò)大門(mén)，在街面上做過(guò)清潔工，凌晨四點(diǎn)上工，穿一件亮橘色馬甲，帶熒光條紋，卻還是被來(lái)往車(chē)輛撞倒，傷了膝蓋。養(yǎng)好傷后，再去返工，被人委婉勸退，他也對(duì)被撞一事心有余悸，這才向子女宣布正式退休。但外公也沒(méi)清閑下來(lái)，還是日日騎著三輪車(chē)上街，看到塑料瓶、玻璃罐、廢紙箱和舊家具之類(lèi)的總要拾回來(lái)，路過(guò)工地，不忘撿些磚石木料回來(lái)，他的固執(zhí)性情和自以為是的遠(yuǎn)見(jiàn)令他忽視了子女的抱怨。他認(rèn)為自己積攢的一切有備無(wú)患，過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)表明，遙望未來(lái)，看一步不夠，起碼看三四步。

因此院落一角漸漸堆放起了他從附近工地拉回的木料，木料不少，外公的三輪車(chē)折返了五趟。他執(zhí)意要把這些無(wú)用的木頭拾回來(lái)。念叨著，壘個(gè)豬圈，修個(gè)雞窩，都派得上用場(chǎng)。雨季時(shí)，大雨連下三五日，他給院里的木料蓋上一層防水布。天晴后，觸地那側(cè)的木料長(zhǎng)出一層青苔，滲出黑色霉斑。好在這堆木料徹底朽化之前，挖掘機(jī)抬起了結(jié)實(shí)的吊臂，將蓋著防水布的木頭連同磚瓦泥墻一起碾碎了。

那天陳秧和外公站在門(mén)口看著，看了不多時(shí)，外公轉(zhuǎn)身走掉了。陳秧跟在他身后，他們?nèi)ゴ灞鳖^還未拆掉的餡餅鋪?zhàn)永镔I(mǎi)了五只餡餅，三肉兩素，酥皮熱餡，芝麻勻?qū)?，蒸著騰騰熱氣。陳秧坐在三輪車(chē)上，將盛餡餅的塑料袋扎緊，掩在懷里，避開(kāi)在村道上彌漫開(kāi)來(lái)的沙塵石屑。外公載著陳秧回到了在鄰村租住的小院。等拆到鄰村的時(shí)候，他們的拆遷房也該建好了。

母親在前往婚宴酒店的路上說(shuō)，陳秧打算賣(mài)掉一套拆遷房，還新房的貸款。與丈夫共住的新房在鄰市。陳燃想，往后回外婆家再難見(jiàn)到陳秧，今后會(huì)與她離得越來(lái)越遠(yuǎn)。

下車(chē)后，陳燃望見(jiàn)停車(chē)場(chǎng)邊有個(gè)紅瓦小房，遠(yuǎn)看像間值班室，近看才知里面空空蕩蕩，躺著一條白色大狗，被鐵鏈拴在門(mén)框上，屋內(nèi)只擺著幾張報(bào)紙和水盆。白狗四肢平攤而眠，人走近后，眼皮都不抬。陳燃輕輕喚了幾聲，米米，米米。白狗無(wú)動(dòng)于衷。

陳燃走進(jìn)酒店大堂時(shí)，一眼便望見(jiàn)了陳秧。她已換上一身白婚紗，拿一束新鮮捧花，同新郎站在一起，與到訪(fǎng)的親友寒暄。結(jié)婚儀式舉行時(shí)，白光從天花板灑下來(lái)，她帶著頭紗，如同浸潤(rùn)著一層細(xì)雪。陳燃站得離她很遠(yuǎn)，望著她在臺(tái)上放光，仿若一枚光潔無(wú)瑕的瓷瓶，全身上下沒(méi)有一道疤痕。

何穹走過(guò)來(lái)，他的眼睛紅了。何穹說(shuō)，陳秧剛才穿的那身唐裝很顯胖。陳燃說(shuō)，唐裝是容易顯胖，厚實(shí)嘛。何穹說(shuō)，陳秧可能有孩子了。陳燃吃驚地看著他。他說(shuō)，她走路時(shí)步子很沉實(shí)，而且上回聚會(huì)，她一點(diǎn)酒都沒(méi)喝。

上回聚會(huì)時(shí)，何穹灌陳秧的男友喝了不少酒，他醉酒后開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，抱怨起陳秧平日的種種，起身舉杯敬酒時(shí)險(xiǎn)些癱倒在地板上。何穹喝得眼睛通紅，將他扶到沙發(fā)上。陳秧打圓場(chǎng)說(shuō)，他酒量不行，一喝就倒。結(jié)賬時(shí)何穹低聲對(duì)陳燃說(shuō)，陳秧該找個(gè)更好的人。陳燃想起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的那個(gè)年輕醫(yī)生，那時(shí)他總到家里來(lái)，他有些沉默，不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，陳秧也不怎么說(shuō)話(huà)，但是每回他離開(kāi)時(shí)，她都會(huì)送他一段路。陳燃悄悄跟蹤過(guò)兩人。他們會(huì)沿著街燈走一段長(zhǎng)路，陰翳的路段，生滿(mǎn)桂花和木芙蓉的路段。他們會(huì)駐足片刻，而后在一個(gè)岔路口分開(kāi)，一個(gè)向北，一個(gè)向西，如火車(chē)變軌，兩道影子拖得很長(zhǎng)，漸漸遙隔。

婚宴進(jìn)入尾聲，陳秧?yè)Q了妝容，換上朱紅色敬酒禮裙，踩高跟鞋在酒店大堂外的臺(tái)階上走來(lái)走去，安排親戚朋友搭車(chē)離開(kāi)。宴席廳里，三五位上了歲數(shù)的村人提著塑料袋，挨桌逡巡，拿取剩下的饅頭花卷，打包雞鴨魚(yú)肉。閑下來(lái)時(shí)，陳燃摸摸陳秧微微隆起的肚子，開(kāi)玩笑說(shuō)，中午吃得很飽嘛。陳秧輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我懷孕了，四個(gè)月。她笑笑，補(bǔ)充說(shuō)，今天確實(shí)吃得有點(diǎn)多，平時(shí)不這么明顯的。

再過(guò)四個(gè)月，家里就有新的孩子出生了。她清晰地感受到了時(shí)間的斷裂和缺損，類(lèi)似粗糙布匹的質(zhì)感，摸上去微微刺手。

婚宴結(jié)束后，陳燃回到外婆家，仍有親友絡(luò)繹到訪(fǎng)，屋里三五人擺了一桌撲克局。陳燃插不上話(huà)，牌技又粗疏，便獨(dú)自走進(jìn)陳秧臥室，將門(mén)掩好。

紅氣球凝固著，像是一只只巨大的紅蝌蚪，頭顱頂在天花板上，試圖頂開(kāi)一道縫、從鋼筋混凝土間鉆出去似的。她試著拽了拽紅氣球垂下的絲線(xiàn)，拽不動(dòng)，又站在被單上細(xì)看。原來(lái)它們不是氫氣球，只是用雙面膠粘在天花板上的普通氣球。陳燃坐下來(lái)，掀開(kāi)被子，躺在陳秧的床上。成年后，她們?cè)僖矝](méi)有擠在一張床上酣睡過(guò)。

她看著擠滿(mǎn)氣球的天花板，邊緣有滲漏的水痕，聽(tīng)說(shuō)樓上住的是四叔家，水管壞了許久，一直舍不得掏錢(qián)修。她閉上眼睛，思索陳秧此刻在做什么。蒼灰色水痕逐漸爬滿(mǎn)天花板，化作雨水漸次滴落，錦被很滑，有涼意，她像是鉆進(jìn)了一潭溪水里，沒(méi)過(guò)多時(shí)，做了一個(gè)夢(mèng)。

她夢(mèng)見(jiàn)自己在一片玉米地里奔跑，玉米葉子鋒銳得像把鐮刀，在她手臂上劃出道道血痕，她并無(wú)痛感。玉米地中間有塊空地，陳秧穿件紅色連衣裙，泛著塑料質(zhì)地，裙邊鑲著一圈水鉆，她記得那件連衣裙。這是她們用舊雨衣做給洋娃娃的裙子。

陳秧正在吹一個(gè)紅氣球，身后癱倒著許多紅氣球。陳燃走過(guò)去，拿起一個(gè)干癟的氣球，問(wèn)她要不要幫忙。陳秧說(shuō)好。陳燃鼓起腮，用力吹，吹鼓氣球后，扎好氣口，問(wèn)她吹這么多氣球做什么。陳秧說(shuō)，米米喜歡玩氣球，對(duì)嗎，米米。她看向身邊，仿佛在問(wèn)隱匿在空氣中的人。陳燃問(wèn)，米米在哪兒？陳秧說(shuō)，就在這兒呀，我兒子。她指指身邊的一團(tuán)空氣。陳燃微微點(diǎn)頭，沉默著吹氣球。間隙里，陳燃輕輕問(wèn)道，姐姐，韓醫(yī)生的事情，你還怪我嗎。陳秧像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊全神貫注地吹氣球。等她腳邊的氣球全部鼓起后，陳秧抬起頭說(shuō)，謝謝你，我走了。

陳秧攥好手中的氣球絲線(xiàn)，紅氣球們拖在她身后，宛如一個(gè)巨大而詭異的裙擺。不知從何處吹來(lái)一陣風(fēng)，紅氣球像是落入水中的游魚(yú)，開(kāi)始左右搖動(dòng)，它們?cè)噲D四散游開(kāi)，卻受縛于絲線(xiàn)，只得彼此掙扎。又一陣風(fēng)吹來(lái)，猛烈的風(fēng)勢(shì)將它們驅(qū)至一處，它們像纖夫似地拉拽著陳秧飛上了天空。陳燃在地上喊道，我們從前一起養(yǎng)過(guò)一只白色小狗，也叫米米，你還記得嗎？她的聲音被風(fēng)吹散了。她站在玉米地中央，陳秧身影漸遠(yuǎn)，只依稀望見(jiàn)那條鮮艷的塑料紅裙，仿佛一團(tuán)火焰在青空下燃燒。

火車(chē)

某年某月，陳燃坐綠皮火車(chē)時(shí)，一名與何穹身量相仿的乘務(wù)員走過(guò)來(lái)清掃桌底。那時(shí)他正深深蹲下，去掃座位底下的瓜子殼，皮帶使勁勒著褲腰，露出內(nèi)褲的深藍(lán)色卷邊。清掃完畢后，他直起腰來(lái)，拎著掃帚從她身邊走了過(guò)去。第二趟過(guò)來(lái)時(shí)，他為無(wú)法塞進(jìn)行李架而不得不阻塞過(guò)道的大件行李擔(dān)憂(yōu)皺眉。

從她的角度看去，只能看到他擰動(dòng)著的兩條濃黑眉毛。

她將半邊身子探出座椅，沖他揮了揮手，他看過(guò)來(lái)，瞬間眉眼舒展，繞開(kāi)地上碩大的行李箱路障，來(lái)到她面前。陳燃盯著何穹白襯衫領(lǐng)口處一塊淡黃色的油漬，想到了陳秧臥室天花板上的那道水痕。何穹說(shuō)，姐，坐車(chē)怎么不提前說(shuō)一聲？陳燃說(shuō)，沒(méi)想到你也在這輛車(chē)上。你要做什么，要不要給你幫幫忙？何穹說(shuō)，打掃廁所，你坐著吧。過(guò)了兩小時(shí)，何穹回來(lái)了，拿了一瓶礦泉水和一包烏梅干，十五塊一包那種。陳燃吃著烏梅干，看何穹穿著制服，帽檐壓得很低，離去時(shí)順便抬手檢查行李架上的行李擱放得牢不牢靠。

這樣的情景陳燃在腦中想象過(guò)多次。但她從未在火車(chē)上遇到過(guò)何穹，也未曾見(jiàn)過(guò)他穿制服工作的模樣。

不知何穹是不是也同其他男乘務(wù)員一樣，喊著“啤酒飲料礦泉水，啤酒飲料礦泉水”，推著小車(chē)在十八節(jié)車(chē)廂的過(guò)道里回環(huán)往復(fù)地走。作為新入職的乘務(wù)員，他可能還沒(méi)習(xí)慣像老同事那樣敞開(kāi)襯衫上沿的幾顆紐扣，因此脖頸總覺(jué)得有些勒，走一陣子便要扯一下衣領(lǐng)。他的襯衫也比同事們挺括不少，出車(chē)前日姨媽會(huì)幫他熨燙一遍，洗得也勤快，因此看上去是嶄新的。

陳燃印象中的何穹依舊是那個(gè)十二三歲的孩子，直挺挺地立在十幾年前的正午日光下，手里端著一柄仿真玩具槍?zhuān)诔４禾偃~子漏下的陰翳和光斑中浮著半邊面影。陳燃手里只有一支舅舅做的木槍。在橡皮子彈的攻勢(shì)下，她躲在陳秧的案板盾牌后，且戰(zhàn)且退。

陳燃拉著陳秧躲進(jìn)儲(chǔ)物間，掩上門(mén)窗，何穹拿槍桿一捅，連同手肘一并發(fā)力，窗玻璃樹(shù)葉般散落下來(lái)，滑進(jìn)陳燃和陳秧的脖頸，像是落了幾滴雨水，冷涼中帶一絲尖利。陳秧臉色煞白，癱坐在地，陳燃從滿(mǎn)地玻璃碎片中站起，上前扯住何穹的衣領(lǐng)，想痛罵他，開(kāi)口卻帶了哭腔，語(yǔ)不成調(diào)。姨夫聞?dòng)嵹s來(lái)，將何穹訓(xùn)斥一通。外公并不氣惱，端著泛黃的搪瓷缸子，笑瞇瞇地坐在客廳的舊沙發(fā)上看著他們，老式掛鐘在一旁滴滴答答地走著。

儲(chǔ)物間一役后，陳燃同何穹冷戰(zhàn)半年，他道過(guò)歉后，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她依舊對(duì)他抱著模糊的敵意。直至有一回，他打球摔傷腳，總喊痛，看了醫(yī)生才知骨折，住了院。母親帶陳燃去醫(yī)院看他，床邊立著一副拐杖，陳燃幸災(zāi)樂(lè)禍地看著他一只腳吊在床沿上。母親臨時(shí)有事，留下陳燃在病房里陪何穹消磨時(shí)光，陳燃攤開(kāi)一本書(shū)坐在窗邊看，何穹問(wèn)她看的是什么，她不理會(huì)。

窗邊落了一只鳥(niǎo)，在窗臺(tái)上蹦跳著，通身灰色，模樣像鴿子。他們一齊盯著那只鳥(niǎo)。何穹說(shuō)，珠頸斑鳩。她問(wèn)他怎么知道的，他說(shuō)先前在書(shū)報(bào)攤買(mǎi)了本《鳥(niǎo)類(lèi)鑒賞大全》。她不相信。他問(wèn)她有沒(méi)有紙，她從作業(yè)本上撕了一張紙遞給他，他不動(dòng)，她又將筆塞在他手里，他畫(huà)了兩筆，筆法粗糙，勉強(qiáng)辨認(rèn)出是只鳥(niǎo)，身形嬌小，很像國(guó)畫(huà)里常見(jiàn)的那類(lèi)鳥(niǎo)雀。他在鳥(niǎo)下面寫(xiě)道：金翅雀。而后又畫(huà)一只，身量稍大些，頭頂羽冠，嘴形細(xì)長(zhǎng)，他寫(xiě)道：戴勝鳥(niǎo)。而后還有灰斑鳩、大山雀、山噪鹛。她問(wèn)他，這些鳥(niǎo)他都見(jiàn)過(guò)？他搖頭，說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只見(jiàn)過(guò)麻雀、喜鵲和畫(huà)眉。她說(shuō)，這三種就夠讓你用彈弓禍害的了。他又搖頭說(shuō)，我從不拿彈弓打鳥(niǎo)。

大學(xué)畢業(yè)后，何穹聽(tīng)從站長(zhǎng)父親的安排，考進(jìn)鐵路局，算是子承父業(yè)。在車(chē)上從乘務(wù)員開(kāi)始做起，打掃清潔，檢票補(bǔ)票，車(chē)上的日子充實(shí)且疲乏。第一天上班之前，父親對(duì)他說(shuō)，自己剛工作時(shí)做過(guò)地勤，深夜穿著厚棉衣在鐵道邊巡邏，提醒別人上車(chē)別擠，也別往鐵軌上跳。臥軌的人他只見(jiàn)過(guò)一次，被熨平在了軌道上，血肉模糊。后來(lái)每次路過(guò)那段站臺(tái)，他都忍不住看向那處殘留著淡淡紅跡的鐵軌。

那天婚宴結(jié)束后，何穹問(wèn)陳燃晚上有空嗎，再去喝兩杯。陳燃說(shuō)，算了吧，要趕晚上十點(diǎn)半的火車(chē)。何穹說(shuō)，來(lái)得及，就去火車(chē)站附近，那邊我熟。當(dāng)晚何穹獨(dú)自喝掉半瓶白酒，先絮絮聊起陳秧的婚事，又聊到想辭職的事。陳燃安慰道，可以理解，畢竟在車(chē)上是孤獨(dú)的，雖然看起來(lái)一直往前跑，事實(shí)上仍像靜止在原地。

何穹說(shuō)，去年冬天……他頓了頓，又倒了一杯酒。陳秧看著酒液緩緩滑進(jìn)他的喉嚨。何穹繼續(xù)說(shuō)，去年冬天，有個(gè)晚上，我去烏魯木齊跑車(chē)，那時(shí)候我還不適應(yīng)上夜班，到了午夜的時(shí)候，恍恍惚惚的。

一個(gè)姑娘沒(méi)有座位，行李不少，堆放在腳邊，在列車(chē)車(chē)門(mén)處站了四五小時(shí)，倚墻而立，挨不住了，又不肯坐在地上。他路過(guò)幾回，在車(chē)門(mén)前停下，要她出示車(chē)票，女孩拿出車(chē)票，目的地是蘭州。他說(shuō)，下站?？繒r(shí)間長(zhǎng)，十分鐘，她可以下車(chē)在站臺(tái)上買(mǎi)個(gè)馬扎，買(mǎi)份盒飯。她點(diǎn)頭道謝。過(guò)了一小時(shí)他再來(lái)看時(shí)，她還是站在車(chē)門(mén)邊。他想了想，走過(guò)去問(wèn)她，要不要把站票換成臥鋪，臥鋪還有空位。女孩說(shuō)不用了，謝謝。他再一次路過(guò)時(shí)，鼓起勇氣，請(qǐng)她跟隨他來(lái)到臥鋪車(chē)廂。他幫她提著行李，走到十七車(chē)廂，他指著第五十八號(hào)下鋪告訴她，這個(gè)鋪位直至終站都是空著的，她可以睡一覺(jué)，歇一歇，他會(huì)與值班的同事打好招呼，不來(lái)查票。她笑笑，沖他道了謝。站臺(tái)附近的燈光流入車(chē)廂，她的面頰浸在光里，眼睛大而明亮。

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，他下了班，回職工車(chē)廂休息前，繞到第十七車(chē)廂，想再看她一眼，卻發(fā)現(xiàn)下鋪空無(wú)一人，床邊也不曾擺放行李。一個(gè)中年女人坐在窗邊，望向他的制服，問(wèn)他這張臥鋪是不是空著的。他不知如何作答，中年女人不待他回應(yīng)，便自顧自地走了過(guò)來(lái)，坐上床鋪，扯開(kāi)被子蓋在身上，幾分鐘后發(fā)出輕微鼾聲。他走到中年女人方才落座的窗邊，回身看向五十八號(hào)床鋪。女孩提前下了車(chē)，或是短暫離開(kāi)后找錯(cuò)了床鋪，他不得而知。

他轉(zhuǎn)頭望向窗外，過(guò)路的松柏在夜幕下漆黑如蓋。她就這么消失在了北方的冬夜里。那晚他沒(méi)有回職工車(chē)廂，倚靠在窗邊睡著了。

在陳秧兒子的百日宴上，何穹又說(shuō)起那個(gè)冬夜的事。他說(shuō)，我一想到那個(gè)晚上，她沖我笑笑，就像有人在我耳邊唱歌似的。那個(gè)東西叫什么來(lái)著？就是靠唱歌來(lái)迷惑路人的那個(gè)。陳燃問(wèn)，塞壬的歌聲？他說(shuō)，對(duì)，大概就是這意思。他自斟自酌，飲掉幾杯，忽然放下杯子說(shuō)，姐，我想辭職。陳燃搖頭，說(shuō)，姨夫不會(huì)同意的。何穹說(shuō)，你不知道吧，他從前還喜歡搖滾呢，他年輕時(shí)的照片不是過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)就是光頭。

這件事過(guò)去許久，他甚至曾向午夜電臺(tái)主播傾訴過(guò)，女主播收到他的來(lái)信，朗讀出來(lái)，聲線(xiàn)動(dòng)人而煽情。他聽(tīng)到后有些羞赧，索性將這則節(jié)目掐斷。從茫茫人海中找尋到她，近乎是不可能之事，他對(duì)此并不抱期望。他說(shuō)這件事喝醉后對(duì)父親講了，父親沒(méi)說(shuō)什么，只是跟他說(shuō)，火車(chē)上的際遇不必當(dāng)真，休息時(shí)多在地面上走走。他又對(duì)父親說(shuō)，車(chē)上有個(gè)女乘務(wù)員對(duì)自己似乎有好感，二十出頭，高挑消瘦，講話(huà)溫柔。父親問(wèn)，有編制嗎。他搖頭。父親也搖頭，臨時(shí)工不牢靠，再等等。

被遺忘的空地

婚宴那日，外婆家圍聚了幾代人，許久不來(lái)走動(dòng)的親戚也都趕來(lái)了，向舅舅舅媽、外公外婆道賀，全家人一派團(tuán)圓喜色，如同過(guò)年。

母親向一位表嬸詢(xún)問(wèn)起三爺爺?shù)慕鼪r。陳燃坐在一邊聽(tīng)著，回憶不起任何有關(guān)這位家族長(zhǎng)輩的只字片語(yǔ)。表嬸說(shuō)，三爺爺食道癌已近晚期，三程化療下來(lái)，跟醫(yī)院結(jié)了仇，決意自己做主治醫(yī)師，停了化療，在打幾千塊一支的免疫劑。陳燃插話(huà)問(wèn)，免疫劑能緩解？表嬸說(shuō)，沒(méi)用，就是個(gè)心理安慰。

母親嘆口氣，說(shuō)小時(shí)候和兄妹一同偷挖過(guò)三爺爺家地里的紅薯，在僻靜地方生一團(tuán)火烤著吃，止餓又解饞。

三人偷了不止一回。有一次被三爺爺揪住，沒(méi)打他們，也沒(méi)告訴外公外婆，把他們帶到家里，掰開(kāi)鍋里最后一個(gè)窩頭，一人分一小半，三爺爺坐在炕上邊抽旱煙邊看著他們吃。姨媽和舅舅坐在旁邊聽(tīng)母親說(shuō)起從前的事，不時(shí)笑一笑，插幾句話(huà)，幫客人添續(xù)茶水。

陳燃看向他們，他們都不再年輕，眉眼依舊相似，各有各的老態(tài)。陳燃想起多年前的夜晚，陳秧來(lái)家中寄宿，睡在自己旁邊，她盯著陳秧熟睡的面頰，試圖從她的眉眼間看出些端倪。

成年后，母親有一回?zé)o意間同陳燃說(shuō)起為何自己總偏愛(ài)陳秧。

早年外公體弱多病，地里收成不好，溫飽之外，無(wú)力再供養(yǎng)兒女上學(xué)。舅舅年紀(jì)最大，小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)打工，補(bǔ)貼家用。母親和姨媽念書(shū)的學(xué)費(fèi)都是舅舅在工地頂著烈日爬腳手架賺來(lái)的，而后舅舅一生都在與泥水打交道。后來(lái)經(jīng)媒人介紹娶了鄰村的女人，一開(kāi)始不太情愿，外婆勸他答應(yīng)，畢竟他年紀(jì)不小了，而女方家的彩禮錢(qián)收得這樣少，怕日后不再有這樣成家的好機(jī)會(huì)。舅舅找工地上的朋友一起在外公外婆的屋宅附近建了幾間平房，作為自己的婚房，陳秧就在這里出生。

夜幕降臨之后，客人們相繼離去，家中重又變得空空蕩蕩，外公將吊燈調(diào)暗，顯得愈發(fā)冷清。時(shí)間仿佛凝凍住了，流速漸緩。茶幾上的葡萄、小番茄和冬棗，正迅速失水干癟，蘋(píng)果被切開(kāi)一半，切面泛黃發(fā)黑，果皮褶皺，爬滿(mǎn)紋路，被時(shí)間濾去太多水分。

陳燃從陳秧臥室睡醒走出來(lái)，外公正坐在電視機(jī)前。電視上播著一部連續(xù)劇，屏幕熒光灑在他臉上，他看向電視屏幕，眼睛不眨。任何人走過(guò)去，調(diào)換頻道，他依舊會(huì)保持著既有姿勢(shì)。他并沒(méi)有在看電視，沒(méi)有沉溺于任何情節(jié)，他只是在看時(shí)間。

陳燃回外婆家時(shí)，?？赐夤跇?shù)下。她問(wèn)他整天坐在樹(shù)下，風(fēng)吹日曬的，在想什么。他眼睛盯著電視機(jī)，隔了一會(huì)兒說(shuō)，我在等車(chē)開(kāi)來(lái)，把我捎著。陳燃問(wèn)他想去哪兒。他只說(shuō)，這車(chē)怎么也等不來(lái)。隨后起身去里屋的床上坐著，看積攢下的陳年舊報(bào)。外婆小聲地說(shuō)，他說(shuō)的是去火葬場(chǎng)的車(chē)。她又說(shuō)，自打咱們搬進(jìn)樓里來(lái)，村里的老人已經(jīng)燒了十七個(gè)。

陳燃望著外婆衰老松弛的面頰，目光移向母親，同樣在后者臉上看出些臃腫變形的跡象。她望著鏡子，試圖從哪道紋路里發(fā)現(xiàn)變老的預(yù)兆，暫時(shí)沒(méi)有。一切都在悄然發(fā)生。她很想知道外婆年輕時(shí)的模樣，而外婆尋遍了箱奩，也沒(méi)能找到一張相片，包括五十年前那張結(jié)婚照。舊日的村莊拆毀后，他們先搬去了鄰村，又搬進(jìn)了樓房，磕磕絆絆的，可能就此遺落在了瓦礫塵灰中，部分過(guò)去就此亡佚。

三爺爺舉辦葬禮時(shí)，陳燃又從南京趕回景山。母親照例來(lái)接她，告訴她，她前陣子去鄰市幫陳秧看了兩天孩子，孩子現(xiàn)在能跑能跳了。陳燃問(wèn)，他小名是不是叫米米？母親說(shuō)，記錯(cuò)了，小名叫樂(lè)樂(lè)。她又說(shuō)，何穹最近升列車(chē)長(zhǎng)了。

葬禮上，陳燃沒(méi)見(jiàn)到陳秧，見(jiàn)到了何穹，他點(diǎn)了三根煙，濾嘴向下，倒插在三爺爺墳前。閑聊時(shí)，陳燃向他問(wèn)起那個(gè)消失在冬夜里的女孩。轉(zhuǎn)念回顧，這個(gè)故事已是許久之前的事了。何穹沉默，搖搖頭，又說(shuō)自己最近正在相親，他給她看了兩位相親對(duì)象的相片。他還沒(méi)決定好與哪位深入發(fā)展，就都得多見(jiàn)幾回，了解了解清楚。何穹又問(wèn)陳燃幾時(shí)回南京，他有空就去送她。

蘭州

凌晨一點(diǎn)五十分，一個(gè)微胖的中年男人走入車(chē)廂，臂上搭著十幾條皮帶。

他伸直手臂，使手臂上的皮帶們微微搖晃，發(fā)出金屬碰撞的清脆聲。他吆喝著，軍區(qū)皮帶，軍區(qū)皮帶，惠民特價(jià)，十塊一條。洪亮的嗓音短暫?jiǎn)拘蚜嘶杌栌娜巳骸?/p>

為了演示皮帶的韌性和結(jié)實(shí)，男人將一根皮帶繞在手上擰轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，他便喊一聲，一直喊到三十二聲。之后男人松開(kāi)手，皮帶痙攣幾下，從這場(chǎng)酷刑中掙脫，開(kāi)始瘋狂旋轉(zhuǎn)，而后慢慢恢復(fù)了原樣，平滑得不帶一絲褶皺。

陳燃斜前方的那個(gè)圓臉女孩叫住他，買(mǎi)下兩條皮帶。兒子來(lái)?yè)屗稚系?，她笑著將皮帶套在兒子腰上，像套牢一只羊羔。女孩和丈夫都惡作劇似地笑起?lái)。鄰座爺爺從口袋中掏出幾塊糖，招呼男孩過(guò)來(lái)，男孩跌跌撞撞地走過(guò)去，女孩取下他腰間的皮帶，爺爺將他放在自己腿上，環(huán)抱著他輕輕搖晃，輕拍他的后背，微微俯下身，與他的頭抵在一起，就像圣母懷抱著耶穌那樣。這個(gè)姿勢(shì)他保持了很久，直到女孩有些不好意思，過(guò)來(lái)將兒子抱走了。

中年男人賣(mài)出不少皮帶，臂上掛著僅剩的兩根游走到下一節(jié)車(chē)廂去了。

我要下車(chē)了，她站起身，低聲說(shuō)。

他幫她把行李架上的箱子取下來(lái)。她的手指緩緩將行李的拉桿拽出來(lái)，沒(méi)有抬頭看他，只是側(cè)身望向窗外，兩人的目光在玻璃上匯聚片刻，而后流散。車(chē)門(mén)開(kāi)啟后，她隨著離去的人群一并向車(chē)外涌去。

她下了車(chē)，走在站臺(tái)上。夜風(fēng)呼呼吹過(guò)耳際，掀開(kāi)她的風(fēng)衣，像有隱形的小孩從四面八方跑過(guò)來(lái)，搶奪玩偶那樣胡亂拉扯她的風(fēng)衣下擺。站臺(tái)上許多人湊在一起，吞云吐霧，青灰煙氣上行，像聚攏著許多魂魄。她拎著行李箱從吸煙者之中穿過(guò)，其中一個(gè)戴著鴨舌帽的男人問(wèn)她，勞駕，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？她低頭看一眼腕表，回答說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分。

她又向前走了幾節(jié)車(chē)廂，一名戴白手套的乘務(wù)員正站在車(chē)廂內(nèi)，將鐵質(zhì)踏板收回。她問(wèn)他，這列車(chē)幾時(shí)到站蘭州。乘務(wù)員思忖片刻，而后說(shuō)，這列車(chē)不停蘭州，隨即砰地一聲掩上車(chē)門(mén)。

火車(chē)車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)，轟鳴聲在四野繚繞，綠色車(chē)廂百節(jié)蟲(chóng)似的從她身邊一節(jié)節(jié)爬過(guò)，漸漸消融于夜色。

周遭寂靜，聽(tīng)得見(jiàn)蟲(chóng)鳴，站臺(tái)的遠(yuǎn)處有片野地，遠(yuǎn)風(fēng)中隱隱流淌著枝葉間的摩挲聲，可能是一片松林，可能是一片玉米地。站臺(tái)上的路燈亮著，她走過(guò)一盞盞路燈，細(xì)絨絨的光穗扎在臉上，她想起了玉米須，流蘇似的，姜黃色，蟹黃色，淺金色。

她在夜風(fēng)里微微躬身，走下站臺(tái)。燈影和暖光都暗淡下去。有個(gè)老人在臺(tái)階上乞討，她彎腰往他的零錢(qián)罐投下幾張紙幣，他輕輕道謝，她起身時(shí)望見(jiàn)了老人的眼睛，那雙眼睛像是荒漠中干涸的泉眼。她抬頭看了看今晚的月亮，有些看不清楚，朦朦朧朧的，她恍然覺(jué)得月中有許多水，湖泊一般。