張翔武

十兄弟

我還沒有坐上酒席，

人已經(jīng)少了很多個(gè)，他們散落各地。

那桌告別的酒席

每個(gè)人的生命中只出現(xiàn)一次——

在出門娶親的前夜，

一桌特設(shè)的酒席像輪渡碼頭，

新郎端起酒杯敬向在座的九位未婚兄弟，

九位兄弟隨即斟滿他的杯子。

煙火爬滿墻壁，熏黑了房梁，

酒融入血，而沸騰的情感

最終冷卻成墻腳的殘雪。

這桌酒席消失多年，

離鄉(xiāng)的人們搭上天際的航班。

酒瓶空空，風(fēng)吹過院子空曠的水泥地。

我坐在桌邊，有人會鋪好桌布，擺上碗筷，

往每只杯子倒上谷酒，

掌勺廚子又扯起嗓門催人上菜。

我坐在桌邊，一輛收割機(jī)隆隆開過，

我的黑發(fā)少了一點(diǎn)，

父輩們的日子，還有我的日子都少了一點(diǎn)。

那些舊時(shí)場景，我平時(shí)已經(jīng)淡忘，

偶然想起便發(fā)愿趕赴那桌酒席。

人們聚在堂屋，酒已倒好，

桌邊的長凳總是沒法坐滿，時(shí)光收割了所有人。

秋夜鳥鳴

每在深秋的日子，更多是夜里

鳥叫從高空傳來，

我總是不經(jīng)意遇到這位久違的朋友。

它去向年年要到的地方，

我知道自己身在何處。

看不見的鳥，在我的頭腦

已成為一個(gè)既定的符號，

常常給我一擊，

像棒喝又像突襲。

一位朋友說去北方，她拒絕

伸筷子去搛酒席上那缽燉好的大雁，

我為此而對她多了一些好感。

在汽車呼嘯聲的間歇、樓宇的縫隙，

一聲鳥叫落下來，穿越重重夜色，

蕩進(jìn)我的耳朵，清洗遲鈍的鼓膜。

那只鳥是領(lǐng)頭還是已經(jīng)落單，

它的處境，我無從得知。

我了解一點(diǎn)它的生活習(xí)性，

也知道自己不孤單也不合群。

滇樸林

我們特意騎車去河邊

看那些滇樸。剛剛立冬，傍晚

夕陽從眼皮縫里射出來的最后光束

落在那些樹上，葉子亮黃亮黃。

多好瞧?。∧爿p聲說著，像在嘆氣。

我從前去一個(gè)地方，也有一片滇樸樹林，

當(dāng)?shù)匾腿诉€給它取了名字。

春天來了，人們穿上新衣服

（在衣服上，花了很多夜晚

女人們繡出斑斕的花鳥蟲魚）

聚在樹林空地，跳舞，唱歌，

小伙子在人群里尋找自己中意的姑娘。

直到夜色彌漫，一撥撥男女走了，

第二年又來一撥新人，

歌聲仍然響起，和季節(jié)一樣準(zhǔn)時(shí)。

那個(gè)該相遇的春天，總有人錯(cuò)過什么，

剩下自己像目擊證人徒然端詳整樹的金黃。

還有多久，天將會黑，

在冬天后面，春天又會到來，

年年回蕩山谷的歌聲

再度潮水般沖刷一群男女的心。