我出生在北方一個(gè)農(nóng)村家庭，從小睡著土炕長(zhǎng)大。家里的土炕是用土坯做成的，長(zhǎng)度大約三米，寬約兩米，十分寬敞。土炕平整、硬朗、接地氣，尤其是冬天躺在上面睡覺(jué)，炕洞里的土坯煙熏火燎后，由于土坯具有保溫的特性，睡在土炕上既踏實(shí)又暖和，給人的感覺(jué)是身心無(wú)比地放松、倍感愜意。

童年的冬天，家家戶(hù)戶(hù)屋里連個(gè)煤球爐子都沒(méi)有，早晨起來(lái)家里外屋的水缸經(jīng)常結(jié)冰，舀水的時(shí)候還要將冰砸開(kāi)，人們抵御嚴(yán)寒唯一的方法就是將土炕燒得暖暖的。那時(shí)晚上睡覺(jué)我總能隔著紙糊的窗楞聽(tīng)見(jiàn)外面呼呼的風(fēng)聲，白天在太陽(yáng)底下往往能看見(jiàn)屋檐下長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛。

當(dāng)時(shí)家里人多，地方小，一家六口就擠在一方土炕上過(guò)冬。為了讓全家人睡得暖和，每天吃完晚飯后，媽媽就會(huì)從院子里的樹(shù)葉堆里背兩筐頭樹(shù)葉進(jìn)來(lái)，給灶膛重新添上一些玉米秸，當(dāng)橘黃的火苗舔著鍋底時(shí)，她用一根小木棍將樹(shù)葉填進(jìn)去，最后再用木棍在灶膛里來(lái)回捅幾下;然后再推進(jìn)去更多的樹(shù)葉將灶膛填滿(mǎn)，最后用磚封上灶口，然后就不用再管了。樹(shù)葉耐燒，可以燃燒到后半夜，所以土炕一宿總是熱乎乎的。

對(duì)于上小學(xué)的我來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的事情就是趴在燒得暖烘烘的炕頭寫(xiě)作業(yè)，偶爾父親從灶膛里面取出冒著熱氣的一塊烤紅薯，我會(huì)高興得從炕上跳起來(lái)，和兩個(gè)姐姐將紅薯分開(kāi)，興致勃勃地大嚼特嚼起來(lái)。我們小孩子趴在炕上寫(xiě)作業(yè)，父親倚在炕根聽(tīng)著收音機(jī)里的廣播，有時(shí)會(huì)和做著針線(xiàn)活兒的母親聊上幾句家長(zhǎng)里短，那其樂(lè)融融的場(chǎng)面，一直深藏在我的記憶里。屋外北風(fēng)呼嘯，天寒地凍，一家人睡在燒熱的土炕上，我們身子裹在寬厚松軟的被窩里，渾身都是暖和的，連骨頭都覺(jué)得松泛。睡在土炕上，能聞到柴火燃燒之后的氣息、褥子下面的蘆席被炕板烤熱的氣息，和著被子里的棉花受熱蓬松之后散發(fā)的氣息。伴著這樣的氣息入睡，我覺(jué)得黑夜雖然是漫長(zhǎng)的，但日子是溫暖的。

在冬天，如果偶爾感冒或肚子疼，母親就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“不舒服了，趴在熱炕上焐焐。”熱炕頭這時(shí)候又充當(dāng)著醫(yī)生，如果感冒頭疼，捂住被子在熱炕上大睡一覺(jué)，身上出一些汗，就會(huì)很快變好。拉了痢疾，肚子疼得厲害，趴在熱炕頭，慢慢也就舒服了。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，村里人再盤(pán)炕就開(kāi)始用紅磚壘了，炕面也是水泥的，壘好炕墻用瓷磚裝飾，比土炕干凈美觀(guān)了許多。不過(guò)水泥炕還是沒(méi)有土炕那么恒溫，熱得快也涼得快，缺少了濃濃的泥土氣息。

如今我早已經(jīng)住進(jìn)城里多年，但卻經(jīng)常想起老家的土炕，特別是刮風(fēng)下雪的日子，我對(duì)老家土炕的懷念之情更是熾烈。想起老家的土炕，就會(huì)不由得憶起一些兒時(shí)的往事，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出母親坐在炕頭縫縫補(bǔ)補(bǔ)、納鞋底的情景。無(wú)數(shù)次的夢(mèng)境里，我躺在童年的熱炕頭上酣然入睡，那感覺(jué)就像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉、精疲力竭的游子，找到了生命的歸途和寧?kù)o的港灣，心里頓時(shí)充滿(mǎn)了幸福。

我知道，有些事情，有些東西，總會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，土炕也是一樣。也許用不了多久，隨著集中供暖在農(nóng)村的普及，土炕也會(huì)在我們生活里漸漸消失。但這種承載著我們回憶的土炕，卻會(huì)時(shí)時(shí)停留在自己的腦海中，變成我揮之不去的鄉(xiāng)愁……

懷念村莊里的狗叫聲

童年村子里平平常常的狗叫聲，最近經(jīng)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里，那聲音此起彼伏，時(shí)而急促時(shí)而舒緩，真切樸實(shí)頗具動(dòng)感，聽(tīng)著仿佛置身于美妙的音樂(lè)中一樣。

小時(shí)候村子里幾乎家家養(yǎng)狗，人們養(yǎng)的幾乎都是土狗，主要是黃毛和黑毛兩種，也有雜色的，不過(guò)數(shù)量很少，一個(gè)村子里也就三四只的樣子。在那還較為封閉的年代，村民都過(guò)著面朝黃土背朝天的日子，與外界的交往很少，平時(shí)一個(gè)村莊若來(lái)了一個(gè)不熟悉的人，幾乎都是稀罕事兒。倘有一只狗見(jiàn)來(lái)了客人叫起來(lái)，其他的狗也會(huì)緊跟著叫起來(lái)，如此一來(lái)，滿(mǎn)村子都是此起彼伏的狗叫聲。

在我七八歲的時(shí)候，家里也養(yǎng)了一條小黃狗。小狗剛抱來(lái)的時(shí)候才出生一個(gè)多月，每次放學(xué)回家，小狗見(jiàn)到我背著書(shū)包回來(lái)，總是會(huì)在院子里搖著尾巴迎接我，還時(shí)不時(shí)在我身上舔上幾下，那種感覺(jué)讓我覺(jué)得很親切。小黃狗也很通人情，從來(lái)不挑食，家里的剩飯剩菜給它放在盆里，總是吃得很干凈。吃完飯也不亂跑了，安心地守在家里，晚上只要門(mén)外稍有動(dòng)靜，它就會(huì)立馬起身到門(mén)口打探消息。半年后，小黃狗長(zhǎng)成高大威武的大狗，著實(shí)唬人。

記得那是一個(gè)初冬的下午，聽(tīng)說(shuō)鄰村要放電影《地道戰(zhàn)》，我和弟弟吃過(guò)晚飯，也沒(méi)和父母說(shuō)一聲，就帶著大黃狗去鄰村看電影了。電影散場(chǎng)后，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)來(lái)鐘，天很黑還沒(méi)有月亮，雖然才三四里的路程，我和弟弟獨(dú)自走在前不挨村、后不著店的路上，心里面充滿(mǎn)了恐懼。幸虧有大黃狗跟著，一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)汪汪叫個(gè)不停，大黃狗的叫聲在空曠的田野里傳得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處村子里的狗叫聲此起彼伏地回應(yīng)著，傳到我們的耳朵里，幼小的心里瞬間踏實(shí)了許多，心里的恐懼也消失了很多。當(dāng)然回到家之后，父母的一頓訓(xùn)斥是避免不了的。

我十歲那年，家里蓋起了三間新房，欠下了不少饑荒，過(guò)年的時(shí)候，父母連買(mǎi)幾斤豬肉的錢(qián)都沒(méi)有了。那時(shí)候，村外的麥子地里野兔子很多，而我家的大黃狗絕對(duì)稱(chēng)得上是逮兔子的高手。臨近春節(jié)的時(shí)候下起了大雪，我家的大黃狗幾乎天天去地里逮兔子，有時(shí)候一天就能叼回三四只野兔子。年前，別人家熏豬肉，我家卻熏兔子肉，院子里也同樣是香氣撲鼻。過(guò)年的時(shí)候，因?yàn)橛型米尤庹写腿?，使得父母在留客人吃飯的時(shí)候多了不少底氣。

人民生活隨著改革開(kāi)放日新月異。我家的大黃狗早已不在了，鄉(xiāng)村的狗叫聲離我們的生活似乎也越來(lái)越遠(yuǎn)了。不過(guò)有一種奇特的現(xiàn)象，狗在鄉(xiāng)村雖然日趨減少，卻在城市異軍突起，并且狗的種類(lèi)五花八門(mén)，國(guó)內(nèi)的藏獒，國(guó)外的名犬應(yīng)有盡有，而且價(jià)格越高顯得越名貴。無(wú)形中，狗成為炫富的象征。

現(xiàn)在的狗給人的感覺(jué)非常嬌氣，就是溫室里的花朵經(jīng)受不住一點(diǎn)風(fēng)雨。雖然它們吃著講究的狗糧，病了有寵物醫(yī)院治療。可這些寵物們的叫聲總是軟弱無(wú)力，給人一種無(wú)病呻吟的感覺(jué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我童年時(shí)村里的那些土狗們，雖然吃的是殘羹剩飯，叫起來(lái)卻充滿(mǎn)活力、斗志昂揚(yáng)。

記得一位外國(guó)作家說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“過(guò)去是一家銀行，我們將最可貴的財(cái)產(chǎn)‘記憶珍藏其中。記憶賜予我們生命的意義和深度?！闭f(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)于記憶里的狗叫聲，對(duì)我有何意義和深度，我真的不得而知。我只是覺(jué)得在記憶深處，狗一叫，村莊就多了些溫馨;狗一叫，村莊就多了些和諧;狗一叫，村莊就生動(dòng)活潑起來(lái)……而我們這些農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，生活里就多了一份童年的回憶，抹不去的鄉(xiāng)愁……

作者簡(jiǎn)介：王英，男，1958年7月出生。系霸州市作家協(xié)會(huì)副主席，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇傳記《悠遠(yuǎn)的云》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《梨花雨》、詩(shī)集《雅風(fēng)集》和長(zhǎng)篇游記隨筆作品集《江山行跡》、長(zhǎng)篇傳記《田野里的墓碑》等。

（責(zé)任編輯 葛星星）