王紹凱
(1.首都師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100089;2.河南大學(xué) 濮陽工學(xué)院, 河南 濮陽 457000)
關(guān)于中國古代史研究,郭沫若的治學(xué)成就是深受關(guān)注的。有人關(guān)注其經(jīng)典著作,如認為其馬克思主義史學(xué)奠基之作《中國古代社會研究》“毫無疑義地成為一切后來者研究的出發(fā)點”[1],“為我國馬克思主義史學(xué)所設(shè)計的格局和開創(chuàng)的章法,在中國史學(xué)發(fā)展史上的重要意義和深遠影響大大超過了作品本身”[2];有人關(guān)注其總體成就,認為“郭沫若是中國馬克思主義史學(xué)的開創(chuàng)者之一,是中國馬克思主義史學(xué)在其發(fā)展壯大的過程中起到過重要的、甚至可以說是決定性作用的人,是當之無愧的中國馬克思主義史學(xué)的領(lǐng)軍人物”[3]。當然也有人質(zhì)疑郭沫若史學(xué)研究中的詩人似的想象有違學(xué)術(shù)的嚴謹,批判其時而出現(xiàn)的幼稚病等等。那么,今天我們該如何看待郭沫若的史學(xué)研究?我想我們不如繞過表象直擊本相,或許能更好回答這一問題,而所謂本相即是郭沫若史學(xué)研究的方法論基礎(chǔ),即馬克思主義的史學(xué)理論和直抓本源的治學(xué)門徑。厘清這兩方面的得失,則郭沫若史學(xué)研究的得失也就顯而易見了。
郭沫若說“亡命生活又是十年,在日本人的刑士與憲兵的雙重監(jiān)視之下,我開始了古代社會的研究”[4]465。事實證明,在其時已經(jīng)眾聲喧嘩的古代史研究領(lǐng)域,郭沫若不僅成功加入進去,而且還別開生面,形成了自己的研究特色。這些特色當然首先表現(xiàn)為率先運用馬克思主義理論作為指導(dǎo),他說:
關(guān)于中國的歷史,在三十年前,大家都沒有用馬列主義的觀點來研究過?!嬲龅綄嵤虑笫?,歷史須用新的歷史觀來研究。[5]422
今天看來,馬克思主義先進理論的確是郭沫若古代史研究的重要理論武器,但對這一理論的教條式理解、機械式運用卻也對學(xué)術(shù)研究的正常進行貽害不淺。
首先是關(guān)于先秦史研究。比如先秦社會發(fā)展形態(tài)的劃分——這是郭沫若全部史學(xué)研究的一個重點。經(jīng)過一番探討修正之后,他認為中國古代是存在奴隸社會的,殷代已經(jīng)處在原始社會向奴隸社會過渡時期,而奴隸社會和封建社會的分界是在春秋戰(zhàn)國之交:
殷代已到氏族社會的末期,一方面氏族制度尚饒有殘余,而另一方面則階級制度已逐漸抬頭?!淮四藭r會使然,即經(jīng)濟狀況已發(fā)展到另一階段;自不能不有新興之制度逐漸出現(xiàn)。[4]245
這無疑是在以馬克思主義社會史觀、所謂經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的理論,來解釋研判先秦社會的發(fā)展演變了。同理,談到中國漫長的封建史上有頻繁的改朝換代而無社會形態(tài)的演進時,郭沫若說:
盡管一部二十四史成為流血革命的慘史,然而封建制度的經(jīng)濟組織和政治組織依然無恙。重要的原因是什么?一句話歸總:是沒有蒸汽機的發(fā)明![6]20
商代被認為是有文字記載歷史的起點,是中華文明的起始時期,那么,商代的社會發(fā)展形態(tài)究竟怎樣呢?郭沫若認為:
物質(zhì)的生產(chǎn)力是一切社會現(xiàn)象的基礎(chǔ)。……要研究商代的社會,第一步當然要研究商代的產(chǎn)業(yè)。[6]196
因此,在對商代產(chǎn)業(yè)做了一番厘清之后,他認為商代已經(jīng)進入典型的奴隸社會。
此外,唯物辯證法也成為郭沫若治史的重要指導(dǎo)。關(guān)于《易》,郭沫若說:
我現(xiàn)在研討《周易》中思想,我要說它是一個辯證的觀察,想來總不會有人罵我是牽強附會,是在用溝通中西的腐儒的慣技罷。宇宙整個是一個變化,是一個運動,所以統(tǒng)名之曰“易”?!耙渍咦円滓??!盵6]64
這里即是把辯證法思想與先秦《周易》的思想論述聯(lián)系并結(jié)合起來,為先秦重要典籍《周易》的研究提供了一個重要闡釋視角。在治史實踐中,郭沫若還自覺強調(diào)人民本位的立場。談到評價歷史人物的標準時,郭沫若說:
關(guān)于秦前后的一些歷史人物,……我的好惡的標準是什么呢?一句話歸宗:人民本位![7]3
歷代的改朝換代本來都是人民的抗爭。特別鮮明的不是秦朝的滅亡嗎?[6]28
總之,在郭沫若的史學(xué)研究中,馬克思主義理論成為他解剖中國古代史諸問題的一把利劍,也成為他據(jù)以與其他史學(xué)研究家們論戰(zhàn)的憑借:
談“國故”的夫子們喲!你們除飽讀戴東原、王念孫、章學(xué)誠之外,也應(yīng)該知道還有馬克思、恩格斯的著作,沒有辯證唯物論的觀念,連“國故”都不好讓你們輕談。[6]9
這足見郭沫若對馬克思主義的執(zhí)著與自信。
隨著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命取得勝利,馬克思主義成為全黨全國的指導(dǎo)思想,郭沫若的史學(xué)研究也就成為新中國史學(xué)界的權(quán)威范例,其史學(xué)指導(dǎo)思想也就愈益堅定下來。20世紀50年代,在談到史學(xué)方法問題時,郭沫若仍說:
今天要研究中國的歷史或從事地下的發(fā)掘,不掌握著馬克思列寧主義的方法是得不到正確的結(jié)論的。[5]82
他還說:
我要引毛主席《改造我們的學(xué)習(xí)》里的一句話來請大家注意:“馬克思列寧主義是科學(xué),科學(xué)是老老實實的學(xué)問,任何一點調(diào)皮都是不行的。我們還是老實一點吧!”[5]131
對馬克思主義的理論與方法顯然已被郭沫若奉若圭臬。
馬克思主義的理論指導(dǎo),使得郭沫若在史學(xué)研究中別開生面。但不可否認的是,即使先進的理論也要與具體實踐相結(jié)合,在宏觀理論指導(dǎo)下具體問題具體分析,而不能機械運用、生搬硬套,否則便容易走向極端,不利于學(xué)術(shù)的正常開展,甚至走向反面、帶來危害。馬克思主義科學(xué)理論也是這樣,宏觀上是“放之四海而皆準的普遍真理”[8],但如果不考慮實際、死搬教條,那便會造成曲解妄斷,出現(xiàn)偏差。
郭沫若曾寫了一篇《李白與杜甫在詩歌上的交往》的文章,就學(xué)界“抑李揚杜”的傳統(tǒng)觀點進行辯難,其中援引李白、杜甫兩人各一首詩進行了對比解讀。郭沫若認為,杜甫的《劍門》中“吾將罪真宰,意欲剗疊嶂”兩句詩并不是要為人民消除災(zāi)難,而更多地是在為朝廷著想,所以以此來認定杜甫是人民詩人是不妥的。而相形之下,對于李白《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》的第三首“劃卻君山好,平鋪湘水流。巴陵無限酒,醉殺洞庭秋”,郭沫若卻認定“李白要‘劃卻君山’是從農(nóng)事上著想,要擴大耕地面積。‘巴陵無限酒’不是讓李白三兩人來醉,而是讓所有的巴陵人來醉。這樣才能把那樣廣闊的洞庭湖的秋色‘醉殺’。因此,李白‘劃卻君山’的動機和目的,應(yīng)該說才是真正為了人民”[7]339。這樣的解讀邏輯,已經(jīng)難免有“六經(jīng)注我”和拉郎配的嫌疑了。以這樣的闡釋邏輯再來看杜甫那首詩,焉知杜甫“著想的好朝廷”不是人民安居樂業(yè)的前提呢!這樣的研究操作已經(jīng)偏離了科學(xué)的軌道。事實上,郭沫若后來的不少研究成果,正是由于其“執(zhí)迷”于馬克思主義理論的機械運用而難有真正的學(xué)術(shù)價值了。
“郭沫若生前對自己歷史研究中的缺憾有過多方面的反省,其中既有資料考訂方面的,也有概念辨析方面的,甚至有研究態(tài)度方面的”[9],但在機械教條式研究思維和實踐方面,郭沫若的反省卻是不足,這在早期固然可以以理論素養(yǎng)不夠深厚來解釋,在后來則是受制于歷次政治運動的極左政治環(huán)境,但終究成為其史學(xué)研究之缺憾敗筆。
20 世紀 30 年代中國曾進行過激烈的“社會史論戰(zhàn)”,而“郭沫若則是第一個在論戰(zhàn)中使用晚近發(fā)掘的考古資料作為論證根據(jù)的研究者”[10],極為重視考古資料的利用是郭沫若史學(xué)研究的另一個方法論基礎(chǔ),這里不妨稱之為“直抓本源的治學(xué)門徑”。有研究者曾經(jīng)談到:
郭沫若在藝術(shù)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中的第一條捷徑,那便是——抓住本源!郭沫若抓住了詩歌的本源,于是這看來很不容易的詩歌創(chuàng)作,便果然變成“很容易”的事情了?!魟?chuàng)作詩歌是這樣,而在其他方面也明顯地呈現(xiàn)著這個特點。[11]
這倒是一個有意思的判斷,雖然可能并不嚴謹,但借用來說明郭沫若的史學(xué)研究,倒也有一定的適用性。
關(guān)于中國古代史的研究,郭沫若無疑有著相當清醒的認識:
我們中國的歷史素來沒有科學(xué)的敘述,一般的人多半據(jù)古代的神話傳說以為正史,這是最大的錯誤,……我們要論中國的歷史先要弄明白中國的真正的歷史時代究竟是從哪兒開幕。這點如不弄明瞭,簡直等于是海中撈月一樣了。[6]18
那么,什么才是正史呢,該從哪里入手去發(fā)掘正史呢?
研究古代真象,最好是從地下去找古人親手留下的東西。……第一,甲骨文字。……其次,青銅器?!覀兏鶕?jù)真實的史料,——甲骨文,金文,再參加舊有的文獻,斟酌損益,然后研究中國古代社會,才有基礎(chǔ),才能邁步前進。[5]400
所以,郭沫若從一開始即強調(diào)要抓住本源,而其所抓住的“本源”就是從考古入手,從甲骨文和青銅器的研究入手,因為郭沫若認為這些古物提供的資料才是可資依賴的“信史”:“地下發(fā)掘出的材料每每是決定問題的關(guān)鍵。”[6]4
眾所周知,古人也講究研究地下古物:“把青銅器作為一門學(xué)問研究始于北宋末年,……已有千年歷史。其有著錄的銅器也達到七八千件”[6]601,但那往往是出于作為“玩物”的目的,還談不上科學(xué)化。郭沫若認為:
我們的目標卻稍稍有點區(qū)別。我們是要從古物中去觀察古代的真實的情形,以破除后人的虛偽的粉飾……得見甲骨文字以后,古代社會之真情實況燦然如在目前。得見甲骨文字以后,《詩》《書》《易》中的各種社會機構(gòu)和意識才得到了它們的泉源,其為后人所粉飾或偽托者,都如撥云霧而見青天。[6]195
這正是郭沫若從甲骨卜辭、青銅銘文入手打開其古代史研究大門的意義所在。
當然,在此前或同時代的古代史研究中,也有人在這樣做,但應(yīng)該說這樣一條治學(xué)門徑對于郭沫若來講更有根本的學(xué)術(shù)意義:郭沫若治史是以此起步的,自不同于其他學(xué)者們半路拾起或以此作為治學(xué)的補充手段而已。所以,可以認為直抓本源的治學(xué)方法是郭沫若古代史研究的重要基礎(chǔ),而對其他人來說,這樣的基礎(chǔ)意義便要減少很多。
不僅要把古物研究作為一個重要抓手,而且更重要的,還要講究科學(xué)的思路和方法:
以前的學(xué)者也每每注意到時代的考定上來,但方法不甚縝密,所考定出的年代相差甚遠。例如有名的《毛公鼎》,就僅因為作器者為毛公,遂被認為文王的兒子毛叔,于是便被定為周初之器。其實這器銘的文體和《尚書·文侯之命》相近,決不會是周初的東西。經(jīng)我考定,它是宣王時代的作品。這一相差也就有三百年左右。[6]603
歷史研究是嚴密的科學(xué),來不得半點敷衍和隨意,顯然,郭沫若的判斷更有說服力,這就叫讓古物自己來說話。
郭沫若說:
我們的要求就是要用人的觀點來觀察中國的社會,但這必要的條件是須要我們跳出一切成見的圈子。[6]6
而這在當時已具備一定客觀基礎(chǔ):
羅振玉的功勞即在為我們提供出了無數(shù)的真實的史料。他的殷代甲骨的蒐集、保藏、流傳、考釋,實是中國近三十年來文化史上所應(yīng)該大書特書的一項事件。[6]8
自1899年以來甲骨文的大量發(fā)掘,再加上青銅器銘文,可以說,從這一角度來對中國古代史進行“清算”研究,是具備了一定資料支撐的,而郭沫若史學(xué)研究的扎實性正建立在這一基礎(chǔ)之上。在后來的史學(xué)論戰(zhàn)中,這也成為郭沫若據(jù)以批判他人的資本:
胡適的《中國哲學(xué)史大綱》,在中國的新學(xué)界上也支配了幾年,但那對于中國古代的實際情形,幾曾摸著了一些兒邊際?社會的來源既未認清,思想的發(fā)生自無從說起。所以我們對于他所“整理”過的一些過程,全部都有重新“批判”的必要。[6]7
這足見郭沫若對于其直抓本源的治學(xué)門徑充滿信心。
當然,在郭沫若直抓本源的治學(xué)門徑中,也包括對已有古籍的辨別利用,并不是把古籍視為絕無可信之處。在《論古代社會》一文中,他說:
研究中國古代所需的材料真確的很少。在經(jīng)書上,雖有一部份,史書上,也有一部份,但要具有辨?zhèn)蔚谋绢I(lǐng)。[5]399
郭沫若曾依據(jù)《易經(jīng)》來研究上古社會,他說:
《易經(jīng)》……除強半是極抽象、極簡單的觀念文字之外,大抵是一些現(xiàn)實社會的生活。這些生活在當時一定是現(xiàn)存著的。所以如果把這些表示現(xiàn)實生活的文句分門別類地劃分出它們的主從出來,我們可以得到當時的一個社會生活的狀況和一切精神生產(chǎn)的模型。讓《易經(jīng)》自己來講《易經(jīng)》,揭去后人所加上的一切神秘的衣裳,我們可以看出那是怎樣的一個原始人在作裸體跳舞。[6]37
“讓《易經(jīng)》自己來講《易經(jīng)》,揭去后人所加上的一切神秘的衣裳”,獨到的見識、深刻的史識!
跳出成見思維蔽障,直接感受史物本體,發(fā)掘其所承載的歷史信息,這無疑是一條重要的治史思路。郭沫若從這一思路出發(fā)研究上古歷史,得到了一些新穎的、可能更直逼歷史真相的發(fā)現(xiàn),這是其不可否認的研究成績。對于從事古代史研究事業(yè)來講,這一方法論無疑具有恒久的指導(dǎo)意義。但我們也要全面、辯證地看待這一問題,不可否認,越是上古的史物,其所能承載的歷史資料信息越少,或者說可破譯解讀的難度越大,這是一個很現(xiàn)實的問題。于是,郭沫若一方面借實物解讀,一方面不得不做其認為合理的推測,但事實證明這推測不一定正確,所以這既是郭沫若史學(xué)研究的一個重要憑據(jù),也不能不帶有上古史研究難以回避的共通的局限,如何應(yīng)對,實在是直到今天也值得探究的課題。
20世紀三四十年代,出于時代環(huán)境和個人興趣的驅(qū)使,郭沫若進入艱深玄奧的中國古代史研究領(lǐng)域,從事于上古社會、甲骨文、金文、諸子百家等古代史的基本問題的深入研究,艱辛探索之后,卓然成為史學(xué)大家。應(yīng)該說,其成績的取得絕不是偶然的,一方面是由于科學(xué)理論的指導(dǎo),一方面也得益于堅實的方法。其中,當時方興未艾的馬克思主義史學(xué)思想指導(dǎo)和凝聚郭沫若獨到史識的直抓本源的治學(xué)門徑無疑是至為重要的兩大方法論基礎(chǔ)。今天看來,這樣的方法論既支撐起了郭沫若的史學(xué)研究大廈,也因為不當運用和局限性而對其相關(guān)研究造成了消極影響。而今回望郭沫若的這段治學(xué)歷程,無疑將讓我們今天的史學(xué)研究更為警醒、更為理性。