楊 陽(yáng)

（河南省文學(xué)院，河南 鄭州 450008)）

縱觀弗里達(dá)·卡洛的繪畫創(chuàng)作，絕大多數(shù)的作品都可以從她自身的生命歷程中找到根源，抑或說(shuō)是超越現(xiàn)實(shí)的畫作勾勒了她短暫且傳奇的一生，而她也認(rèn)為那些畫作是她生命中最直白的表率。借助弗洛伊德精神分析批評(píng)的觀點(diǎn)對(duì)弗里達(dá)·卡洛的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行梳理，筆者歸納出其繪畫藝術(shù)創(chuàng)作源自其被建構(gòu)的童年經(jīng)驗(yàn)、被壓抑的性本能以及創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，且這三者并不是平行存在于弗里達(dá)的藝術(shù)創(chuàng)作之中，而是相互交織地伴隨著她左右，從而影響著弗里達(dá)一生的繪畫創(chuàng)作。

一、被建構(gòu)的童年經(jīng)驗(yàn)

弗里達(dá)·卡洛一生創(chuàng)作了將近200幅作品，最出名的是她的自畫像，且在所有的作品中占據(jù)了近一半的數(shù)量。在她的自畫像中，有一個(gè)十分顯著的特點(diǎn)就是在她同迭戈·里維拉結(jié)婚后，其自畫像“男性化”傾向十分嚴(yán)重。筆者選取了作者在1926年以及1940-1945年的自畫像作為例子，可以清晰地發(fā)現(xiàn)其后期自畫像的共同點(diǎn)：皮膚黝黑且并不掩飾其本身的瑕疵、好似男人般的“一字眉”越發(fā)明顯、象征男性特征的胡子不斷凸顯，且自畫像中的弗里達(dá)善用眉毛、胡子、西服作為挑釁男性主權(quán)以及宣示自己擁有男性主權(quán)的武器。其畫風(fēng)也由柔和轉(zhuǎn)變?yōu)槔渚⑸?、冰冷，尤其?940年創(chuàng)作的《剪掉頭發(fā)的自己》中，生硬的西裝、凌亂的頭發(fā)，加之冷峻的眼神，使得女性身姿的柔美和眉眼的嫵媚在她那里蕩然無(wú)存。而使之在藝術(shù)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出這種傾向的重要原因就是童年經(jīng)歷中父親刻意為其營(yíng)造的“男性意識(shí)”給其帶來(lái)的男性情節(jié)。

童年經(jīng)驗(yàn)是指一個(gè)人的童年經(jīng)歷以及由此所獲得的種種感受，它對(duì)藝術(shù)家及其創(chuàng)作影響深刻，且潛移默化地規(guī)范和制約著藝術(shù)作品的生成。［1］在弗里達(dá)的自傳中記錄有攝影師要為弗里達(dá)全家拍攝全家福，當(dāng)全家人準(zhǔn)備好之后卻發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)缺少弗里達(dá)，而在姐姐找到弗里達(dá)的時(shí)候他已經(jīng)是一副男孩子的打扮，濃厚的發(fā)膠把本來(lái)就不多的頭發(fā)梳到腦后，身著本應(yīng)男士穿著的西服和西褲，特意在胸口的口袋里插上了一朵玫瑰花。紳士一般的打扮令全家人感到詫異，唯獨(dú)父親眉眼間全是笑意，歡喜地說(shuō)自己早已想要個(gè)兒子。這種“男性情節(jié)”跟她的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，諾爾曼·布朗對(duì)弗洛伊德“童年時(shí)代雙性傾向”的分析指出，“幼兒性欲在閹割情結(jié)形成之前，正因?yàn)槭怯變盒郧?，故在性別上是沒(méi)有分化的，由于幼兒的結(jié)構(gòu)對(duì)兩性來(lái)說(shuō)都是同樣的，所以力比多的基本需要對(duì)兩性來(lái)說(shuō)是同樣的?！保?］因此，在弗里達(dá)幼年時(shí)期，其父的種種行為深刻地影響了她自身性別意識(shí)的建構(gòu)。于是乎，父親成了弗里達(dá)在人生成長(zhǎng)之路上的標(biāo)桿，潛移默化間賦予了影響其一生的“男性情節(jié)”。而童年時(shí)期被父親所建構(gòu)的“男性情節(jié)”時(shí)時(shí)刻刻影響著她的日常生活，因而生活中的“男性化”傾向又影響著她生平的繪畫藝術(shù)創(chuàng)作。

二、被壓抑的性本能

弗里達(dá)·卡洛在1928年與迭戈·里維拉相識(shí)，一年之后弗里達(dá)義無(wú)反顧地嫁給了他。他們?cè)谏畹牡缆飞淆R頭并進(jìn)，在藝術(shù)創(chuàng)作上也因?yàn)樗麄兌说慕Y(jié)合令彼此產(chǎn)生了不同的靈感，在繪畫上取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，并且夫妻二人多次前往舊金山創(chuàng)作具有墨西哥風(fēng)格的壁畫，促使墨西哥藝術(shù)在世界范圍內(nèi)得以擴(kuò)散，成了墨西哥現(xiàn)代文化和藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。在此期間，弗里達(dá)的繪畫風(fēng)格受到迭戈·里維拉的深刻影響，像他一樣著力去描繪當(dāng)下的社會(huì)境況和日常生活，在1931年弗里達(dá)所著的《弗里達(dá)·卡洛和迭戈·里維拉》中，倆人的表情平和甚至弗里達(dá)臉上還帶有淺淺的微笑。這幅畫也是少有的弗里達(dá)以正常的畫法把她和里維拉一起展現(xiàn)在畫布之上。

但美好與幸福對(duì)弗里達(dá)來(lái)說(shuō)總是轉(zhuǎn)瞬即逝，伴隨著丈夫不斷的出軌以及1932年弗里達(dá)的流產(chǎn)，對(duì)其帶來(lái)了極大的痛苦，而更具毀滅性打擊的是因家暴而前來(lái)尋求避難的妹妹，背著弗里達(dá)多次同里維拉有染。這種打擊對(duì)她來(lái)說(shuō)是致命的，正如弗洛伊德所言：“觀念的數(shù)量對(duì)沖突具有決定性，一旦一個(gè)基本的有害觀念超過(guò)某一力度，沖突便確定無(wú)疑了，并必然導(dǎo)致壓抑?！保?］丈夫以往的出軌對(duì)她的打擊已經(jīng)接近了極限，而此次目睹妹妹同丈夫有染的事件導(dǎo)致弗里達(dá)身心極度壓抑，她決定此后的歲月里和迭戈分居，并且不讓其與她接近。

弗洛伊德認(rèn)為：“性的沖動(dòng)，對(duì)人類心靈最高文化的、藝術(shù)的、社會(huì)的成就作出了最大的貢獻(xiàn)?！保?］在這里弗洛伊德將人最基本欲望之一的性的沖動(dòng)升格為藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力，創(chuàng)造性地將藝術(shù)創(chuàng)作歸結(jié)為個(gè)體性欲的“升華”，因而個(gè)體從事藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)的根本目的就是為了疏解現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處安放的欲望，從根源上看就是被壓抑的性本能需要得到釋放，因此藝術(shù)又成了個(gè)體擺脫當(dāng)下痛苦、釋放暗藏在無(wú)意識(shí)內(nèi)欲望的一條途徑。在弗里達(dá)身上，繪畫創(chuàng)作就是這種被壓抑的性本能的“升華”，憑借繪畫她才能釋放潛在欲望、對(duì)世界溝通、同自己和解，這是弗里達(dá)自己的“出口”。弗里達(dá)在1937年創(chuàng)作了《記憶》，借此來(lái)發(fā)泄丈夫和妹妹有染的憤怒，表達(dá)自己痛苦的內(nèi)心，畫中弗里達(dá)心臟處被一根棍子刺穿，而心臟已經(jīng)不在她的身體里，與冰冷山河融為一體，象征她自己早已冷卻的心臟；棍子上的小精靈卻并沒(méi)有發(fā)覺(jué)弗里達(dá)流著淚的痛苦表情，這里的小精靈或許是象征她的丈夫，傷透了她的心。畫中弗里達(dá)一人孤單地站在中央，缺失了的手臂、腫脹的腳踝以及兩眼的淚水都表達(dá)了她的痛苦和無(wú)助。

弗里達(dá)這種性壓抑并不是在和里維拉結(jié)婚后才出現(xiàn)的，在她青春期性成熟之后就已經(jīng)初現(xiàn)端倪。在她18歲遭遇車禍之后，她的男友亞歷克斯因?yàn)樗纳眢w狀況而和她分手，此時(shí)的弗里達(dá)的痛苦是難以言表的。因?yàn)榉质纸o她的精神帶來(lái)了極大的打擊，在一定程度上使弗里達(dá)對(duì)身體、對(duì)性產(chǎn)生了排斥。她在1926年夏天創(chuàng)作的第一副自畫像《穿天鵝絨長(zhǎng)袍的自己》，其實(shí)是為了給亞歷克斯展現(xiàn)一個(gè)完美的自己。自畫像中的弗里達(dá)神采奕奕，而那件天鵝絨長(zhǎng)袍下面難以掩蓋的微微凸起的乳房證明了她僅僅只是穿了這一件天鵝絨長(zhǎng)袍，而這恰是一種性壓抑后表達(dá)自己情欲的暗示。

除卻個(gè)體性欲的壓抑，她內(nèi)心深處還存在著一個(gè)難以釋放的性壓抑，就是自己無(wú)法生育。在她18歲時(shí)經(jīng)歷的那次車禍后，醫(yī)生就告訴她可能無(wú)法生育。而在1932年第一次流產(chǎn)時(shí)，她痛苦地完成了《亨利·福特醫(yī)院》，在畫中，弗里達(dá)裸體躺在病床上，血液在她的身下擴(kuò)散，她面頰上全是淚珠。而她手上的血管牽連著六件實(shí)物，而這六件實(shí)物都與她的流產(chǎn)有著深刻的聯(lián)系：象征遠(yuǎn)離她的男嬰，枯萎了的紫羅蘭代表了她受傷的生殖器；盆骨，解剖的石膏模型，以及冰冷的機(jī)器，都代表了這次流產(chǎn)對(duì)她的傷害；而其中的蝸牛更是代表了痛苦在體內(nèi)緩緩蔓延。這幅畫十分細(xì)致地詮釋了弗里達(dá)內(nèi)心深處的歇斯底里。在弗里達(dá)的自傳中，曾經(jīng)數(shù)次表達(dá)期望和迭戈生一個(gè)孩子來(lái)挽回愛情和婚姻，但是多次流產(chǎn)不僅使她希望通過(guò)孩子來(lái)挽救婚姻的愿望破滅，更深層次上，無(wú)法生育也造成了她自身嚴(yán)重的性壓抑。在1932年親眼看見母親去世后，對(duì)母親的懷念之情加上母親角色在生命中永恒的缺失，成了弗里達(dá)更深層的性壓抑。這些缺失造成的性本能壓抑亦成了弗里達(dá)繪畫創(chuàng)作的動(dòng)因，而這些升華后的性壓抑令弗里達(dá)在隨后的幾年里創(chuàng)作出《我的出生》《我與陶瓷娃娃》《少少掐個(gè)幾小下》等一幅幅震撼心靈的作品，都成了20世紀(jì)后半葉女權(quán)主義備受推崇的畫作，這些畫作無(wú)一不體現(xiàn)著在弗里達(dá)無(wú)法生育的性壓抑背后無(wú)限的絕望與痛苦，以及在“升華”之后足以令每一個(gè)人為之動(dòng)容的痛苦之美。由此看來(lái)，個(gè)體的性欲本能不僅構(gòu)成了藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞的深層動(dòng)因，同時(shí)也構(gòu)成了它們的最終目的。［5］

三、被生活賦予的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)

列夫·托爾斯泰說(shuō)：藝術(shù)是這樣的一種人類活動(dòng)，一個(gè)人用某種外在的標(biāo)志有意識(shí)地把自己體驗(yàn)過(guò)的感情傳達(dá)給別人，而別人能被這些感情所感染，也體驗(yàn)到這些感情。［6］弗里達(dá)具有傳奇色彩的一生中，痛苦始終伴隨著她，而她自己體驗(yàn)最多的感受就是創(chuàng)傷帶給她刻骨銘心的痛苦。18歲那年突如其來(lái)的車禍好似打開了潘多拉的魔盒，令弗里達(dá)此生備受傷痛的煎熬。也正是這次飛來(lái)橫禍所賦予的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)深刻地影響了弗里達(dá)的三重人格——本我、自我、超我，且在一定程度上造成了人格的紊亂。秉承快樂(lè)至上原則的本我，混雜了個(gè)體原初的本能和無(wú)窮的欲望潛藏在每個(gè)人的潛意識(shí)里，它是無(wú)理性的混亂，是尚未開化的瘋癲，是悍然不顧發(fā)泄私欲的本能。當(dāng)弗里達(dá)的本我受到抑制的時(shí)候，本應(yīng)調(diào)節(jié)本我從而獲得舒緩的自我也開始紊亂。弗洛伊德認(rèn)為，自我是規(guī)訓(xùn)本我非理性欲望的另一重人格，同時(shí)個(gè)體也通過(guò)自我釋放本我所潛藏的部分欲望，但這種釋放必須要遵循倫理、服從理性、協(xié)同現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)境況下，弗里達(dá)因車禍喪失了行動(dòng)能力，被建構(gòu)的自我人格幾近崩塌，已經(jīng)無(wú)法起到規(guī)訓(xùn)無(wú)理性和舒緩欲望的作用。

弗洛伊德認(rèn)為，人的三重人格始終處于沖動(dòng)力和阻力的相互作用之中，如果這種相互作用導(dǎo)致心理平衡，人就會(huì)正常；反之，人就會(huì)精神失常。在這一過(guò)程中，自我具有非常重要的作用，要么自我強(qiáng)行壓抑本我的欲望，或者想辦法緩解沖動(dòng)強(qiáng)度或者使本能沖動(dòng)轉(zhuǎn)移目標(biāo)。近乎崩潰的弗里達(dá)并沒(méi)有失去對(duì)生命的熱愛，她在內(nèi)心深處依然渴望自己可以像一個(gè)正常人那樣生活，也正是此次創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)豐富了弗里達(dá)內(nèi)心世界的情感，給予她無(wú)盡的創(chuàng)作源泉，她將生命中的痛感、無(wú)力感以及面對(duì)死亡的恐懼感移植到繪畫創(chuàng)作上，從而獲得自身的快感與精神的超越。

18歲的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)令弗里達(dá)走上了繪畫之路，而與迭戈·里維拉愛情和婚姻痛苦的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)則令弗里達(dá)的繪畫在形式、風(fēng)格以及內(nèi)涵上產(chǎn)生了急劇的轉(zhuǎn)變。遭受婚姻不幸之后，弗里達(dá)的創(chuàng)作主題大多都抒發(fā)著這段婚姻給她帶來(lái)的無(wú)以言表的痛苦。弗里達(dá)在1944年創(chuàng)作的《痛苦的豐碑》更是完美地結(jié)合了兩次創(chuàng)傷給其帶來(lái)的痛苦。在畫中，弗里達(dá)滿臉淚珠且?guī)缀趼懵兜卣驹诟珊云閸绲墓鹊刂?，全身纏繞著由鋼鐵制成的矯正胸衣，一根帶有裂縫的鐵柱穿過(guò)了她的身體直到下顎，恐怖地把她的身體分為了兩半，畫中的她渾身布滿了鐵釘，身后烏云密布。畫中的鐵柱有兩層含義，象征著生命中的兩次創(chuàng)傷。第一層含義是在18歲那年的車禍中穿過(guò)她體內(nèi)的那根電梯扶手，給她未來(lái)的生活帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦；第二層含義是她跟里維拉愛情的痛苦和折磨，在這段名存實(shí)亡的關(guān)系中，她渴望迭戈回到她的懷抱而且僅屬于她一個(gè)人。這根穿過(guò)她體內(nèi)的鐵柱象征了她渴望里維拉、渴望性的欲望，有著極為強(qiáng)烈的性暗示。布滿鐵釘?shù)能|體代表了她肉體上的痛苦，但周圍干涸的谷底更是象征了她長(zhǎng)期缺乏愛情滋潤(rùn)的肉體與心靈。

也許“痛苦”是弗里達(dá)·卡洛傳奇生涯中最不可或缺的一部分，生理和心理上的雙重打擊讓她的一生充滿坎坷。這些痛苦非但沒(méi)有使她因此而沉淪，反而賦予了她更多的超于普通人的眼光和心思，令她在繪畫中展現(xiàn)出超高的天賦。在更多的時(shí)間里她都向命運(yùn)做著頑強(qiáng)的抗?fàn)?，童年時(shí)被建構(gòu)的男性情節(jié)、被壓抑的性本能以及人生中的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)成了她創(chuàng)作的源泉，它們相互交織影響著弗里達(dá)的創(chuàng)作。正如她在1954年離開人世前創(chuàng)作的最后一幅畫《VivalaVida》，也就是“生命萬(wàn)歲”，是一副很普通的靜物畫，畫中是一些西瓜，但正是這些自然的、美好的事物，有著象征綠色的生命，象征紅色的熱情，表達(dá)了她對(duì)自己一生最好的詮釋——生命雖然坎坷，卻又充滿歡愉與甜美，生活萬(wàn)歲！生命萬(wàn)歲！