溫 武，楊劍龍

（上海師范大學(xué)，上海 200234）

阿袁的新作《師母》是由《師母鄢紅》與《師母莊瑾瑜》兩篇中篇小說結(jié)構(gòu)而成，這部長篇小說一發(fā)表便獲得了第十七屆百花文學(xué)獎的殊榮。在談及這部小說的寫作初衷時，阿袁介紹道：“我這一次的主題是女性的天花板，這也是我寫《師母》的初衷。”[1]然而，縱觀全文，我們卻發(fā)現(xiàn)：女性的天花板依然是附庸，師母這個特殊群體更是面臨著對男性和高校的雙重附庸。這種附庸是剝除了高校教師們?nèi)A麗的外衣，展現(xiàn)出完全的市井氣上的，并且又通過婚姻的形式得以實現(xiàn)。男性也從現(xiàn)代意義上的人生伴侶升級為女性誓死守衛(wèi)的江山。

一、附庸條件：世俗男女

在書的封面，阿袁介紹自己的這次寫作：“也許你也遇到過這樣的‘師母’，她會在學(xué)生面前吟唱《致橡樹》，會挽著丈夫的胳膊在宿舍區(qū)里施施然地溜達，她永遠把自己打扮得美美的，又對女學(xué)生照顧有加。然而，你就是好奇，在無人的時刻，她‘卸妝’后的容顏?！卑⒃闩趿艘煌胍后w潑向高校的師母們，最初以為那不過是女性的卸妝水，想讓人看見其本來面貌，卻意外地發(fā)現(xiàn)那是毀人皮相的硫酸，師母們紛紛褪去了眾目睽睽下裝扮的妍而暴露出生活的媸。同時，硫酸也會殃及池魚，高校的男性教授們在阿袁筆下也都丟失了知識分子精氣神，顯露出徹底的市井氣和情欲。

身處高校的特殊環(huán)境，阿袁對高校女性極其感興趣，她說：“受過高等教育的女人猶如百褶裙，一褶之后，又是一褶。面上是一種顏色，暗里又是一種顏色。于是一移一動之間，一搖一擺之間，那乍一現(xiàn)的姹紫鄢紅，讓人驚艷?！盵2]這幾乎和其寫《師母》寫作動機是一模一樣。然而，即使褶來褶去，師母們展現(xiàn)的并非是驚艷而是強烈的“厭女癥”以及復(fù)古傳統(tǒng)的女性觀。所謂厭女癥，有學(xué)者指出：“女人之間圍繞男人相互對立、女人以女人為敵人在此書內(nèi)被歸為‘厭女癥’的癥狀?！盵3]阿袁確實熱衷于寫女性之間的明爭暗斗?！稁熌浮返闹骶€之一便是寫莊瑾瑜與朱周、鄢紅充滿惡意的你來我往。莊瑾瑜因兼具教授與師母的雙重身份，故而瞧不起只是作為家屬的朱周與鄢紅，而朱周作為資料室資料員卻拒絕這種降格，故而每當(dāng)莊師母的不屑溢于言辭時，總會與之針鋒相對，甚至以其道還之其身地拖長了聲調(diào)戲謔地喊其莊師母。另外，莊對朱惡意產(chǎn)生另一個原因便是莊相貌平平，只能做一枚春意盎然時節(jié)不被注視的青葉，而朱卻是春天絢爛的花朵?；ǘ浔愠蔀樗陌导?，只有貶低朱周，她才能獲得短暫的心理平衡與愉悅?！爸祛佫o鏡花辭樹”的人生傷心之事，到了她這便是賞心悅目的風(fēng)景。這種“厭女癥”也是這種是帶有嫉妒性質(zhì)的。當(dāng)阿袁過于渲染這種女性之間的敵意時，有學(xué)者便總結(jié)：“她的敘事焦點始終圍繞女人之間的相互關(guān)系，而這相互里頭，沒有厚道、親密，沒有真心實意，甚至‘兩個人的寒冷靠在一起就是微溫’式抱團取暖的暫時性親近都沒有。”[4]

同時，在阿袁筆下，女性最鮮明的特征是擁有著傳統(tǒng)的女性觀。在采訪中，阿袁借用波伏娃的觀點表達了自己的女性觀，并借以回答學(xué)者們對其筆下女性復(fù)古、退化女性的批評：“《長江文藝》的主編他之前問過我，他說阿袁在你的筆下為什么有一類這種復(fù)古和退化意味的女性，我當(dāng)時回答說我不認為這是退化意義的女性，我認為這就是女性當(dāng)下的主流狀態(tài)。”[5]在阿袁看來，即使時過境遷，女性實現(xiàn)了獲得良好的教育，在經(jīng)濟上也獲得獨立，女性終究是男性一根肋骨，對男性仍存在著本能的依賴?！稁熌浮分械那f師母更是將這種男尊女卑、女子邀寵的傳統(tǒng)觀念表現(xiàn)得淋漓盡致。明面上，莊師母會在師生面前深情地朗誦舒婷的《致橡樹》，會在傍晚挽著丈夫悠然地在校園中散步，享受著師生們殷羨的目光。然而，實際上這種相敬如賓不過是刻意營造的假象，舉案齊眉也只是兩人在眾人面前演的一出戲。其最擅長的仍是舊式隱忍的妻道，故而即使是家里書房的使用上，莊師母也沒有選擇的空間。書房原本是兩人共同使用的，兩人像辦公室同事一樣看書備課，但胡豐登卻抱怨著空間的狹小，于是莊師母只有憑借著以北面涼快、客房空久了不好的借口自動搬離。這種妻道看似是賢惠，然而本質(zhì)還是女性在無原則地取悅著男性，以男性的滿足和贊美作為行動準(zhǔn)則。

同樣的，阿袁有意識地破除高校被提純、被護魅的狀態(tài)，而著意刻畫高校男性的世俗面?！稁熌浮分械哪行裕趯W(xué)而優(yōu)則仕的觀念刺激下寡淡無趣得像賈政，胡豐登更是完全地沉浸在爭權(quán)奪利和赤裸裸的情欲追求上，展現(xiàn)出傳統(tǒng)知識分子的種種負面因素。他與孟一桴、沈岱宗的不和，根源上是傳統(tǒng)儒家與道家兩種處世觀之間的沖突：沈、孟二人堅持著道家的無為，不求名利，而胡則是儒家的擁躉，熱衷權(quán)術(shù)。因此，胡便譏諷兩人為假清高而嗤之以鼻。其在逢迎上級時卻展現(xiàn)出十足的媚態(tài)，甚至?xí)r常用“婦人般和煦的微笑”迎合著上級。在得不到上級投桃報李的重視和“狎昵”時，他的內(nèi)心也會涌起女性般的哀怨。故而他會在書房和莊瑾瑜一起策劃著舉報吳院長接受新聞系主任陳合德的豆腐乳是受賄行為。還有一點與其知識分子身份不相符的是其身上濃重的重男輕女觀念，這與其大學(xué)教授的身份顯得尤其格格不入。因為兒子的缺憾，他對沈岱宗的敵意更上一重，并且補償似的對侄子和弟媳愛護有加。同時，如沈從文《八駿圖》中描繪的教授們一樣，胡豐登始終承受著情欲的炙烤，以至于在書房中對著自己的女研究生呂小黛照片自瀆。甚至在最后，不惜以得罪院長的方式將呂聘為研究助理。胡豐登并非是個案，起碼在陳良生的身上又隱約地看見了胡豐登的影子。

阿袁筆下的男女完全是世俗化了的，他們完全地斂去了知識分子的操守與職業(yè)尊重，展現(xiàn)的是鉤心斗角、熱衷權(quán)欲的凡夫庸婦。市井男女的底色為實現(xiàn)附庸提供了條件。

二、附庸形式：婚姻

在女性的出路上，波伏娃總結(jié)道：“結(jié)婚是女人的唯一職業(yè)：男人有三十六個機會，而女人只有一個，就是零，就像在銀行的賬戶上。”[6]阿袁也認為女性的出路在于婚姻，只有結(jié)婚才能使女性擁有完整的社會尊嚴并達到女性價值的自我圓滿?；蛘哒f對于女性而言，婚姻是將其扎在大地的根，沒有婚姻的固定，她們只是浮萍。故而，阿袁筆下的校園中的單身女性會千方百計地想要成為別人的妻子，小說《老孟的暮春》更是將女性這種無根的惶恐與迫切放大到了極致，四女爭一夫的戲碼從褪色的舊舞臺轉(zhuǎn)向了高校。而《師母》中，女性實現(xiàn)對高校、男性雙重附庸的方式便是婚姻。

傅雷評價張愛玲的小說寫道：“遺老遺少和小資產(chǎn)階級，全部為男女問題這噩夢所苦，噩夢中是連綿的秋天，潮膩膩的、灰暗、骯臟、窒息與腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。”阿袁也執(zhí)著地表現(xiàn)男女問題，然而其對象卻置換成高校教師群體?！稁熌浮分兄饕坍嬃巳痪哂械湫托缘膸熌?，分別是莊瑾瑜、朱周和鄢紅。這三位師母，仿佛便是對高?；橐鲫P(guān)系的總括：

平等：胡豐登（教授、系副主任）——莊瑾瑜（副教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任）；稍弱：沈岱宗（副教授）——朱周（資料室管理員）；弱：孟一桴（副教授）——鄢紅（無業(yè)、大學(xué)旁聽生）。

文本中鄢紅是師母雙重附庸的典型代表。鄢紅原名叫鄢雉，鄢紅是其丈夫孟一桴為其取的名，取自詩句“姹紫嫣紅開遍”。取名更是意味著新生：下里巴人的“鄢雉”與高校的環(huán)境氣質(zhì)上是不相符的，只有的詩書氣“鄢紅”才相得益彰。這對于鄢紅而言多少帶了些悲哀的。縱觀鄢紅的人生軌跡，仿佛都是在為了嫁給孟一桴成為孟師母做準(zhǔn)備。當(dāng)鄢紅還是鄢雉的時候，一心想要逃離灰色黯淡的小城辛夷，在參加第二次高考失利后，便跟著同學(xué)陳良生到師大做旁聽生。在旁聽的過程中，卻始終融入不了大學(xué)的環(huán)境，反而在和陳良生屢試禁果后，成為陳良生的玩物和長期飯票。失望之余，便離開師大在“老樹”書屋打工。而在書屋，在明麗的顧艷麗面前鄢紅始終是不起眼的那位，并且在老板與顧艷麗的私情刺激下也飽受著情欲的折磨。直到她看見了孟一桴的家，才決定要嫁給孟一桴。文中寫道：“可孟一桴的家，以一種無比具體的形象，把鄢雉想要而又說不清楚的東西，一下子全說清楚了?！盵7]鄢紅一見鐘情的是作為一種生活方式的家，是風(fēng)景如畫的家。而嫁給孟一桴后的鄢紅對生活也十分滿足，頗有太平盛世歌舞升平的愜意感?；橐霾粌H是其進入高校的人生目標(biāo)實現(xiàn)方式，還是舒適生活的實現(xiàn)方式。與鄢紅相對應(yīng)的是與脫離了婚姻附庸的小北。小北原是孟一桴的原配妻子，同是師大經(jīng)管系的教師，是個目標(biāo)明確，追求效率和速度，并把婚姻關(guān)系總結(jié)為經(jīng)濟關(guān)系的女人。她主動要了孟一桴又主動不要了他。然而，仿佛是有意地形成對比一樣，離婚前的小北有多得意跋扈，離婚后就有多失意落魄。在與孟一桴見面后，“小北到底起身走了。她走路的樣子倒是沒變，從后面看上去，還是又快又急，卻沒有了以前那意氣風(fēng)發(fā)的感覺，而是小老太太似的緊張不安，時不我待似的，是倉皇的意味?！盵8]小北像是現(xiàn)身說法般告誡著讀者：離了婚的女人便是離了水的枯枝落葉，凄惶之情溢于言表。

婚姻是鄢紅得以融入高校的方式，也是其實現(xiàn)附庸的方式。為了保住這種附庸，鄢紅有意地做舊自己，以追求一種像舊牛仔褲一樣熨帖的熟稔。在家她總是穿著孟一桴的舊襯衣，而做舊的目的不過是為了掩飾其作為后來者的自卑與慌張。同樣地，失去婚姻庇護的女性，就像失去了色澤的人生，空蕩且暗沉?；橐鰧熌溉后w而言便是如此的重要，完全便是“成也婚姻，敗也婚姻”。

三、附庸強化：圍城

縱觀阿袁的作品，其敘事始終擺脫不了男女人物之間介入第三者作為婚姻秩序的破壞者的寫作模式。在阿袁看來，男性一律是“二三其德”的浪蕩子，對更年輕、更嫵媚的女性總是騷動不已。另外，年輕女性對于自己所具備的攻城利器總是自知的，如《魚腸劍》中的呂蓓卡便直言：“女人的身體，是天然的資源，和伊拉克的石油、南非的鉆石一樣，一定要開采利用，否則就暴殄天物了。”[9]《師母》中的女研究生呂小黛也深諳其道。在她看來即使是學(xué)術(shù)界享負盛名的博導(dǎo)楊老，不過也只是中國版的亨伯特（《洛麗塔》中的主人公）而已。并且認為：“只要她愿意，用她的小指頭勾一勾，他就會愿意做任何事情的?！盵10]書中值得玩味的是，那張藏身在電腦中，胡豐登用以自瀆的照片從何處而來？是否也是其與胡豐登交換的籌碼？

基于如此的內(nèi)憂外患，作為妻子的師母們始終在疲于防守，故而有了師母們千奇百怪的圍城策略。陳師母斬草除根地將每束寄托了女學(xué)生美好感情的花，當(dāng)作垃圾丟掉；有著“沁園春”綽號的徐師母則是采用區(qū)別對待的方式來宣示自己的主權(quán)，對待男生是“宛若春花”的祥和，對女生則是“千里冰封萬里雪飄”的冰冷；而閔師母更是采取了堅壁清野的方式，不允許作為名導(dǎo)的閔教授帶女學(xué)生，這在眾多師母中反而引起美談。更能體現(xiàn)師母們防守堅決的卻是楊師母，在女學(xué)生與導(dǎo)師商量畢業(yè)論文的片刻，不僅三番五次地找借口進入房間監(jiān)視，并且還當(dāng)著學(xué)生的面譏諷學(xué)生為母狗。正是如此強硬的姿態(tài)，莊瑾瑜才能輕易挑撥楊師母，借刀殺人地斷了呂小黛讀楊老博士的后路。

與眾多師母采取鮮明對立的方式不同，莊瑾瑜采取的是化敵為友的懷柔方式。她對待胡豐登的女研究生們好的在中文系出了名，并且是越漂亮的女生越好。而其目的不過是為了營造和胡豐登恩愛無比、琴瑟和鳴的景象。然而這種景象不過是欺人的捕風(fēng)和虛妄，是為自己編織的華麗夢網(wǎng)，胡豐登與呂小黛早已產(chǎn)生了聯(lián)系，甚至瞞了她將考博失敗的呂小黛聘為古典文獻研究中心的助理，讓其師母的地位岌岌可危。于是，便有了整本書最驚悚、最讓人錯愕的情節(jié)：給胡豐登下藥，抑制其性沖動，讓其變成半個李蓮英。而在書的前部分，阿袁反復(fù)渲染的是莊的情欲始終得不到滿足。對莊瑾瑜而言，這已經(jīng)是最決絕的圍城方式，是帶了玉石俱焚的味道的，即使守住了城池，也不過是座無物的空城。莊瑾瑜的恐慌也是師母們集體的恐慌，師母們對待女學(xué)生如防賊一般，甚至采取了寧殺錯不放過的極端方式。這也解釋了師母們對鄢紅這個闖入者、破壞者始終生疏的原因：她們有責(zé)任有義務(wù)打擊和孤立年輕的侵略者和破壞者。

出于同樣的傳統(tǒng)女性觀，阿袁塑造了和她一樣具有傳統(tǒng)的意識的師母們，故而師母們千方百計地想要保住對男性的附庸以及她們的錦繡江山。而另一個原因則是阿袁認為的婚姻關(guān)系不過是一場經(jīng)濟關(guān)系，高校的男性在享受著經(jīng)濟自由的同時，也同樣享受著婚姻的自由。因而，他們可以毫無顧忌地和犯錯的女性離婚。在采訪中，阿袁直言不諱道：“這樣的故事不太可能發(fā)生在高校，或者其他體面的地方，表面上看是因為高校的男人對愛情或道德更看重，其實質(zhì)呢，不過是他有條件揮霍財產(chǎn)而已——他本來就想以舊換新呢！所以都市的女人，在精打細算之后，會選擇做一個道德的女人。”[11]基于如此的社會現(xiàn)實，師母們只得選擇隱忍，惶恐地忙著修補自家的城池。而這說到底，是在阿袁看來愛情終究是虛無的存在。

“人生莫作婦人身，百年苦樂由他人?！奔词股硖幐咝?，師母們?nèi)允潜皇`在閨閣中的幽怨女子，紅塵滾滾，依舊人生如寄。阿袁的《師母》刻畫的便是如此的女性。只是因為高校的特殊環(huán)境，她們在對丈夫附庸的同時，也被當(dāng)作了高校的附庸?；蛟S在阿袁看來高校的知識分子也是蕓蕓眾生的一部分，與俗男俗女并無本質(zhì)上區(qū)別。