馮雨晴，潘天群

(南京大學(xué) 哲學(xué)系，江蘇 南京 210023)

我們生活在科技突飛猛進的時代，我們整體性地被技術(shù)所“包裹”，而逐漸疏離自然。人工智能、 賽博技術(shù)、 基因技術(shù)等現(xiàn)代科技的急速發(fā)展，使得人的壽命在不斷延長，以至于人們認為永生不是不可想象的。人們能夠設(shè)想并希望自己永生。美國導(dǎo)演伍迪·艾倫(Woody Allen)曾說：“我不想靠我的作品達到不朽，我想要靠著不死來達到不朽。我不想要活在人們的心中，我只想活在我自己家里?！钡珕栴}是，沒有死亡的生命是可欲的(desirable)嗎？換句話說，永生(immortality)是值得過的嗎？于是，永生是不是可欲的，成了一個可討論的哲學(xué)話題。

一、 引言

對于許多哲學(xué)家來說，答案是否定的。在他們看來，年齡的增長會帶來一些不可避免的痛苦，而這種痛苦獨立于人們身體衰退的過程所帶來的痛苦。如果他們是對的，那么即使我們運用醫(yī)療或者科技手段，例如使人們保持在某個年齡并得以永生，也不會改善這種痛苦。對于這些哲學(xué)家來說，比起永遠活下去，死亡在某種程度上是一件好事。這種對于永生“不可欲性”的觀點，在伯納德·威廉斯(Bernard Williams)的論文《馬克若普洛斯事件：對永生之百無聊賴的反思》中體現(xiàn)得淋漓盡致。威廉斯指出，不可避免的、 普遍的無聊必然會降臨在永生者的生活中，并使這種永生成為一種無法忍受的痛苦，甚至死亡在那時都是一件幸運的事。本文分析與探討威廉斯的論證以及他的批評者的觀點。在本文的討論中，我們將不討論過早的死亡和其他一些意外情況導(dǎo)致的死亡，僅僅談?wù)搲勖谋M所招致的死亡。

二、 威廉斯：永生與百無聊賴

威廉斯對于永生的批評，基于他對捷克歌劇《馬克若普洛斯事件》中的女主人公伊琳娜·馬克若普洛斯所處困境的反思。

在歌劇的開篇，女主人公馬克若普洛斯就已經(jīng)342歲，更準(zhǔn)確地說，她是42歲，但她已經(jīng)在42歲這個年齡活了300年。作為16世紀(jì)魯?shù)婪蚨阑实塾t(yī)的女兒，她的父親研制出了一種長生不老藥，只要持續(xù)服用，就可以保持現(xiàn)在健康、 精力充沛的狀態(tài)一直活下去。但對她來說，真正的痛苦來自精神上的折磨——所有的事物和人似乎都在不斷地重復(fù)，再沒有什么新鮮的事情能夠調(diào)動她的興趣，現(xiàn)在和未來百無聊賴的生活已經(jīng)成為讓她難以忍受的負擔(dān)。因此在歌劇結(jié)尾，她拒絕再繼續(xù)服用長生不老藥，并以迅速而可怖的方式老去，最終走向死亡。而長生不老藥的配方最終在圍觀者的抗議中，被一個年輕女人銷毀。

馬克若普洛斯的悲慘經(jīng)歷，促使威廉斯提出：因為永生生活必然陷入無聊(boredom)，所以永生是不值得過的。在展開對“永生”的具體論述前，威廉斯首先通過反駁伊壁鳩魯和盧克萊修認為“死亡不是不幸的”的觀點，表達了自己對于死亡的看法。威廉斯認為，死亡賦予了生命意義，因為不朽在可以想見的地方是無法忍受的，與此同時，死亡可以被合理地視為一種不幸。

威廉斯認為，人們用以說明“死亡未必是不幸的”的路徑大抵有兩種：一種是認為死亡不是不幸的，因為它非但不是結(jié)束，而是新生命的開始； 另一種是認為正因為死亡是結(jié)束，所以死亡是件好事。而盧克萊修是在后一種路徑，即在威廉斯所稱的“湮滅前景”(the prospect of annihilation)[1]83中找到慰藉的人。

威廉斯指出，盧克萊修在哲學(xué)長詩《物性論》中，通過兩個論點證明死亡從來不是不幸。他寫道：“第一個論點試圖把對死亡的恐懼解釋為不知所措(confusion)，這種不知所措基于這樣的觀念：我們死后會為我們失去的生命的獎賞(praemia vitae)和喜悅而遺憾，并為我們身體燃燒的景象而心煩意亂，等等。但是，如果死亡是毀滅，那么就不會有這樣的經(jīng)歷。在伊壁鳩魯?shù)恼f法中，‘一切惡中最可怕的——死亡——對于我們是無足輕重的，因為我們存在時，死亡對于我們還沒有來； 而當(dāng)死亡時，我們又已經(jīng)不存在了。’第二個論點直接針對一個人是早死還是晚死的問題，并且說無論早死還是晚死，一個人都會有相同的處于死亡的時間，因此一個人可以既早死，又晚死。從這兩個論點，我們可以得出結(jié)論——死亡對我們來說毫無意義，根本無關(guān)緊要?！盵1]83-84

威廉斯認為，這兩個論點都是有問題的。他認為，第一個論點將對于死亡的反對，集中在對于死亡所帶來的不知所措的反對中。在盧克萊修眼里，認為失去家庭、 孩子、 財產(chǎn)使人心煩意亂并不是不合理的，真正不合理的是將死亡的不幸認為是失去某些東西，因為當(dāng)死亡來臨時，“我”已經(jīng)不存在了。但威廉斯指出，這一論點錯誤地將不幸與對不幸的意識畫了等號。在這里，威廉斯和內(nèi)格爾持有相同的立場，即認為實際上，存在著不包含或不涉及不愉快經(jīng)歷的不幸。例如在“背叛”場景中，一個遭到背叛的人是不幸的，即使他對于背叛的情況一無所知。而第二個論點在威廉斯那里，其問題在于：“如果我們考慮兩個生命，一個生命非常短暫，在獲得生命的獎賞之前就被切斷，另一個生命充分地供應(yīng)獎賞，并將其享受控制到成熟時期，那么很難理解為什么僅僅以這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量，第二個生命不能被認為比第一個更好?！盵1]84

如果威廉斯針對盧克萊修第二個論點的反駁是對的，那么早死和晚死就不一樣了，死亡也并非永遠不是不幸。晚死似乎比早死好，因為“如果生命的獎賞和對它們的意識是好事，那么更長時間的，對于更多獎賞的意識，比更短時間的，對于更少獎賞的意識要好”[1]85。威廉斯指出，當(dāng)我想要什么東西，在其他條件相同的情況下，相比于得不到它的狀態(tài)，我更喜歡得到它的狀態(tài)。并且，更喜歡設(shè)想一個得到它的未來，而非得不到它的未來。因此想要某物本身就給予了一個人避免死亡的理由，換句話說，當(dāng)一個人具有某種欲望時，死亡對他來說就是需要避免的情況，死亡就是不幸的。這種支撐一個人想要活下去的欲望，被威廉斯稱為“絕對欲望”(categorical desire)。

如果我們承認絕對欲望，死亡就對能動者有負效用(disutility)，即使這個負效用不會使能動者感到不愉快、 恐懼或是其他負面情緒。威廉斯的論證至此，似乎偏離了一開始的目標(biāo)，因為基于上面的論述，看起來不僅活著總是更好的，而且永遠活著，即永遠不死也更好。正如威廉斯寫道：“如果盧克萊修錯了，我們似乎決心要長生不老”[1]89。但在下文中，威廉斯很快否定了上述觀點。他指出，雖然死亡是一件不幸的事，但“無盡的生命將是無意義的生命； 我們沒有理由永遠過著人類的生活”[1]89。而他用以論證這一觀點的，是他對于“絕對欲望的多樣性”和“自我身份的恒常性”之間矛盾的認識。

在威廉斯那里，可欲的永生必須同時滿足兩個條件。第一，這必須是“我”的永生，即永生需要保證自我身份的恒常性。第二，“我”生存的狀態(tài)應(yīng)該是一個“我”所期待的狀態(tài)，即獲得永生的人需要具有絕對欲望，并且有足夠多的絕對欲望，支撐“我”一直活下去。

但威廉斯指出，在滿足第一個條件的情況下，第二個條件是無法被滿足的。馬克若普洛斯之所以最后會放棄永生，是因為在她身上，凡是能夠發(fā)生的，對一個42歲的人來說有意義的事情都已經(jīng)發(fā)生了?；蛘?，更確切地說，對于一個具有某種性格的女人來說，各種各樣有意義的事情都已經(jīng)發(fā)生過并且重復(fù)發(fā)生過了，她周圍的人也不過是各種類型的人的重復(fù)。她無盡的生活充斥著重復(fù)、 無聊、 默然。而這不是偶然的，任何一個永生的人，必然有足夠的時間來滿足所有可能的絕對欲望，當(dāng)所有的絕對欲望因為被滿足而消退，他終將會面臨和馬克若普洛斯一樣的境遇——變得冷漠、 孤僻，陷入到百無聊賴之中。

由于人們的絕對欲望具有非偶然的有限性，因此為了解決第二個條件，一個誘人的方案是——通過無限期的一系列生命(an indefinite series of lives)[1]92來實現(xiàn)永久生存。但威廉斯指出，這一方案的問題在于無法提供重生與新生的區(qū)別。但是，讓我們假設(shè)以某種方式解決了這個問題，例如通過克隆技術(shù)來保證身體的連續(xù)性，被克隆的人作為不具有之前記憶的“我”繼續(xù)生存。那么問題依然存在，被消除了記憶的“我”還是“我”本人嗎？未來的一系列心理層面上不相交(a series of psychologically disjoint lives)[1]92的“我”的生活，是“我”作為一個不想死去的人所期望的永生嗎？答案顯然是否定的，正如“我”沒有任何理由擔(dān)心未來那個和“我”僅在身體上具有連續(xù)性的人是否遭受痛苦一樣，“我”想要的僅僅是“我”的永生。

因此條件二在永生這一案例中似乎是必須被滿足的，而要保持自我身份的恒常性，就必然導(dǎo)致絕對欲望的多樣性是無法被滿足的條件。在威廉斯那里，馬克若普洛斯在某種程度上“幸運地有機會死亡”(lucky in having the chance to die)[1]100，而這也對應(yīng)了威廉斯一開始的立場，即不同于盧克萊修，是永生所招致的百無聊賴，使死亡對于永生者來說成為一件更可取的事。更進一步說，永生是不值得過的。

三、 絕對欲望與自我身份的同一——對威廉斯的反駁

威廉斯的論證思路可以概括為：

(1)人決定過永生的生活；

(2)在永生中，作為一個具有某種特定性格和偏好的人，他所有可能具有的絕對欲望都會被重復(fù)滿足；

(3)這個人永生的絕對欲望被消耗殆盡，陷入到百無聊賴之中；

(4)永生生命中的百無聊賴由于其無限性，是我們所無法想象的，永生者會感到痛苦想要結(jié)束生命；

(5)因此永生是不值得過的。

這一思路引發(fā)了諸多關(guān)于“永生可欲性”的討論：我們能否實現(xiàn)自我身份與絕對欲望的同一？更準(zhǔn)確地說，我們能否在保持一個心理上連續(xù)的自我身份的情況下，擁有永不枯竭的絕對欲望？

在對這些討論進行梳理之前，首先需要區(qū)分兩種意義上的“無聊”。學(xué)者亨特·斯蒂爾(Hunter Steele)在一篇反對威廉斯觀點的文章中認為，在永生與無聊的問題上，區(qū)分兩種無聊是十分必要的，即 (a)在永恒中的某些時刻感到無聊和(b)永恒無聊(eternal boredom)。[3]425本文中沒有采取斯蒂爾的說法，而是選擇了使用更為廣泛的心理學(xué)術(shù)語。廣義的無聊也被稱為情境型無聊，心理學(xué)家認為它是由于刺激不足和經(jīng)驗重復(fù)引起的。狹義的無聊也被稱為習(xí)慣型無聊，這種無聊表現(xiàn)在個人對生活的不滿和缺乏參與感，表明其對現(xiàn)在和未來生活不感興趣。具有習(xí)慣型無聊的人并非只對某件特定的事物感到厭倦，而是對生活感到厭倦。威廉斯并沒有在文章中區(qū)分兩種無聊，但他的批評者們普遍完成了這一工作，這為人們解讀與評價他和他的反對者的理論造成了一定的困難。學(xué)者們普遍認為，威廉斯的觀點并非旨在表明永恒的生命中不能包含任何無聊，而是指永生會使人陷入到習(xí)慣型無聊之中，進而想要結(jié)束生命。(1)費舍爾(John Martin Fischer)在1994年的論文“Why immortality is not so bad”中誤讀了威廉斯的觀點，他指出“要求為了使不朽具有吸引力，它必須包括完全愉快或令人愉快的經(jīng)歷，這是不公平的”。他認為，威廉斯在評判無限生命的吸引力時的標(biāo)準(zhǔn)，與我們?nèi)粘Ｖ性u判有限生命時的標(biāo)準(zhǔn)不同，威廉斯的永生是包含在一個完全的、 徹底的具有吸引力的事情之中的，永生必須被排除掉所有意義上的無聊。但威廉斯的意思實際上是，永生要繼續(xù)下去，必須被排除掉習(xí)慣型無聊。威廉斯沒有區(qū)分兩種意義上的無聊，但我們從馬克若普洛斯的例子中可以讀出這一點。參見：Fischer J. M. Why immortality is not so bad. International Journal of Philosophical Studies, 1994, 2(2):257-270.

在明確了威廉斯的觀點之后，批評者們對威廉斯的反駁大致以以下兩種路徑展開：其一，肯定了習(xí)慣型無聊發(fā)生的可能性，但通過對不同個體在性格方面的差異的心理學(xué)考察，否認了其必然性。其二，同樣否認習(xí)慣型無聊的必然性，但更側(cè)重于通過對單獨個體性格的復(fù)雜多變性、 不同類型的絕對欲望的可再生性、 無聊的時間長度的考察表明情境型無聊可以被克服或忍受。

(一)無聊的非必然性與個體差異

威廉斯的絕大多數(shù)批評者都提到了性格對永生可欲性的重要作用，威廉斯本人也寫道，如果一個人在開始永生時的性格，越接近于馬克若普洛斯結(jié)束永生時的性格——漠然、 孤僻——那么讓他繼續(xù)活下去的絕對愿望和抵抗死亡欲望就越少。但這不是我們要探討的問題，我們要討論的是：習(xí)慣型無聊是任何性格的人都必然產(chǎn)生的嗎？

伯明翰大學(xué)哲學(xué)教授麗莎·波爾托洛蒂(Lisa Bortolotti)在考察了經(jīng)典與現(xiàn)代諸多心理學(xué)研究成果后給出了否定的答案。她指出：“通過對受無聊影響的受試者進行實證研究發(fā)現(xiàn)，受試者的狀況與他們的經(jīng)歷之間的關(guān)聯(lián)比我們想象的要少得多，而與人格特征或其他個體常量(individual constants)呈正相關(guān)，特別是在習(xí)慣型無聊的情況中更是如此。格林森(Ralph R.Greenson)認為習(xí)慣性厭煩是由于‘對幻想的抑制’，而伯恩斯坦(H. Bernstein)則認為習(xí)慣性厭煩源于缺乏情感意識。”[5]273心理學(xué)家甚至可以根據(jù)個體在性格、 對自身情感的關(guān)注度等方面的差異，預(yù)測出一個人是否可能產(chǎn)生無聊，以及他對無聊的應(yīng)對水平。

因此波爾托洛蒂得出結(jié)論：“沒有理由相信習(xí)慣性厭煩是重復(fù)類似經(jīng)歷的必然結(jié)果?！盵5]262盡管重復(fù)的經(jīng)歷可能是情境型無聊的導(dǎo)火線，但由于無聊，特別是習(xí)慣型無聊與個體常量而非個人經(jīng)歷的相關(guān)性，認為重復(fù)的經(jīng)歷必然會導(dǎo)致威廉斯意義上的“百無聊賴”，即習(xí)慣型無聊是缺乏證據(jù)的。雖然威廉斯可能是正確的，但我們不應(yīng)該排除“不存在無聊的不朽”的可能性。

波爾托洛蒂的這一反駁是十分有力的，因為威廉斯在行文中簡單地認定情境型無聊必然導(dǎo)致習(xí)慣型無聊，而忽略了性格因素所導(dǎo)致的差異。更重要的是，威廉斯并沒有給出足夠有力的證據(jù)證明這一點，戲劇畢竟不是生活，馬克若普洛斯的經(jīng)歷也不能預(yù)示所有人的命運。

(二)對無聊的克服與忍受

在這一小節(jié)，我們要討論的是這樣一個論點：或許重復(fù)類似的經(jīng)歷是不朽生命中不可避免的特征，但由于單一個體性格是多變的、 復(fù)雜的，因此我們的絕對欲望會隨著時間的變化而改變，從而永不枯竭。

威廉斯借助永生可欲性的兩個條件的矛盾表明，只要“我”保持一個特定的性格不變，那么這種個人身份的恒常性，就會限制可能給“我”提供從無聊中解脫的前景的種類。但在批評者眼中，這種想法很難支撐“永生是不可欲的”的觀點。他們聲稱：“無論未來對我性格的固定性具有怎樣的要求，它都不能產(chǎn)生這樣的結(jié)果，即60歲時對我有意義的新事物的種類必須與16歲時提供有意義的多樣性的事物的種類相同，甚至非常緊密地相關(guān)。”[6]1089很難有理由相信我們必然會被困在某個年齡，正如威廉斯所認為的——馬克若普洛斯被困在42歲一樣。英國學(xué)者戴維·加洛維(David Galloway)指出：“性格是成長和發(fā)展的，而性格的概念至少具有盡可能多的復(fù)雜性，來為人們認識到性格成長和發(fā)展的方式揭示了我們性格的各個方面留下余地。”[6]1089毫無疑問，一部分性格是直接賦予我們的，一部分是由環(huán)境塑造的。加洛維指出，性格的發(fā)展似乎是有意義的新奇事物的可能性，以一種非常復(fù)雜和難以預(yù)測的方式相互作用的結(jié)果——這使得性格的發(fā)展太復(fù)雜和不可預(yù)測了，以至于不能僅憑先驗的思考就得出關(guān)于不可避免的無聊的可靠結(jié)論。

顯然，威廉斯對于人格同一性的限制太過嚴(yán)苛。按照洛克的說法：“人格同一性(或有理性的存在物的同一性)就只在于意識。而且這個意識在回憶過去的行動或思想時，它追憶到多遠程度，人格同一性亦就達到多遠程度?！盵7]310雖然這一說法飽受詬病，但從直覺上很難否認，信念、 記憶、 自我意識等共同構(gòu)成了人格同一性的標(biāo)準(zhǔn)。沒有理由認為我們在一生中會永遠保持同一種性格。也不會有一個健康的人因為自己性格的改變而認為自己喪失了人格同一性，即變成了威廉斯意義上的“另外一個人”。馬克若普洛斯——這位342歲的女性之所以感到百無聊賴，是因為她的處境和性格的特殊性。按照劇情設(shè)計，由于要保守不死的秘密，她必須離群索居； 由于被卷入混亂的財產(chǎn)繼承糾紛和對長生不老藥配方的迫切需要，她根本無暇顧忌自身，關(guān)心自己情感、 性情和欲望的變化，但這些都是偶然的。因此陷入百無聊賴并非如威廉斯所說，是永生必然的、 無可逃避的結(jié)局。

絕對欲望的類型以及它們的可再生性同樣影響著永生的可欲性。費舍爾(John Martin Fischer)指出，區(qū)分兩種意義上的快樂對于駁斥威廉斯的觀點是十分重要的，即自我耗盡的快樂和可重復(fù)的快樂。他總結(jié)道：“沒有重復(fù)快樂的生活最終可能變得乏味。但是，認為一個不朽的生命必須以犧牲可重復(fù)的樂趣為代價而只包含自我耗盡的樂趣是錯誤的。這些可重復(fù)的快樂——也許與精神和宗教體驗一起——可以為積極的絕對欲望提供合理的基礎(chǔ)?！盵4]269自我耗盡的快樂，意味著我們在經(jīng)歷過一次之后就不想再經(jīng)歷第二次，可重復(fù)的快樂則相反。值得注意的是，費舍爾的可重復(fù)快樂，往往意味著一些與食欲、 性欲等相關(guān)的淺顯的快樂。

在費舍爾兩種快樂的基礎(chǔ)上，我們可以區(qū)分兩種可能的絕對欲望：一種是純粹快樂主義的，即想要永遠被取悅的絕對欲望。另一種是希望實現(xiàn)某種價值或某種除快樂之外目的的絕對欲望。具有前一種絕對欲望的人，需要的是具有某種價值的新事物或活動； 而具有后者的人，只要有新穎和多樣化的事物或活動本身就足夠了。相應(yīng)的，這兩類人也過著完全不同的永生生活。

英國學(xué)者J.杰里米·維斯鈕斯基(J.Jeremy Wisnewski)基于上述兩種絕對欲望，站在與費舍爾相似的立場上構(gòu)建了兩個思想實驗，以表明絕對欲望是可再生的，沒有理由認為絕對欲望一旦消失就不會重新出現(xiàn)，因而威廉斯是錯的。而通過考察維斯鈕斯基的論述，我們發(fā)現(xiàn)他的兩個例子不足以支撐他對威廉斯的反駁，但對其中一個例子的改進版本，則似乎可以從另外的角度完成這一工作。

第一個例子關(guān)于快樂主義的絕對欲望。維斯鈕斯基稱之為“一種想要體驗每一種可能的身體上的愉悅的絕對欲望”[8]33。如果按照威廉斯的說法，那么這個人在經(jīng)歷了所有已知的可以使自己感到愉悅的方式之后，就會陷入?yún)捑牒蜔o聊。但維斯鈕斯基指出，這種情況將被技術(shù)的進步和發(fā)展所拯救，因為隨著科技的進步，將會有難以想象的新奇事物出現(xiàn)，沒有理由認為愉悅?cè)诵牡姆绞綍肋h被耗盡。然而，我們身為人類，之所以區(qū)別于動物，是因為理性的存在，那么這樣摒棄理性，單純以身體的愉悅為追求的永生，真的是值得過的嗎？不否認可能確實存在某些人以身心的愉悅為全部追求，但我選擇繼續(xù)活下去，僅僅是因為無窮無盡的、 會使我變得快樂但遲鈍的新奇事物——這種情況下的永生的可欲性是十分值得商榷的。

第二個例子有關(guān)于有價值的絕對欲望。設(shè)想一個永生的音樂家，他的絕對欲望是“希望通過精通每一種樂器而成為最好的音樂家”。在漫長無盡的生活中，漸漸地，世界上所有存在的樂器都被這個音樂家學(xué)會了，他似乎失去了繼續(xù)活下去的理由。但維斯鈕斯基認為，這個音樂家可以通過發(fā)明新樂器而重燃他的絕對欲望。維斯鈕斯基指出：“原則上，這一過程——新的音樂發(fā)明使舊欲望煥然一新——可以無限期地延續(xù)下去，從而使生活變得有意義。”[9]81然而，在這一方案中，無論是否可能存在一個不斷創(chuàng)造新樂器的音樂家，問題都還會存在，而這一問題關(guān)乎“優(yōu)勢與滿足感”。

在類似于音樂家的例子中，他的絕對欲望與贏得競爭所帶來的滿足感密切相關(guān)。但我們的切身經(jīng)歷告訴我們，當(dāng)擁有相對于競爭者來說無法企及的巨大優(yōu)勢時，我們贏得競爭的滿足程度也會很低。設(shè)想格列弗在小人國中與矮人賽跑，他身高上的巨大優(yōu)勢，使得他幾乎無法從這樣的比賽中獲得滿足感。同樣，由于音樂家的壽命太長，“掌握所有樂器以成為最優(yōu)秀的音樂家”這一愿望的滿足，不會給他帶來多大的成就感。因此一個可能的狀況是，他很快會厭倦、 漠然，陷入百無聊賴之中。維斯鈕斯基的兩個思想實驗都是有問題的，那么看起來，基于絕對欲望的可再生性來反駁威廉斯的努力失敗了。

但如果我們對第二個例子加以改進，或許能夠從“絕對欲望是否能被耗盡”的角度對威廉斯的理論造成威脅。設(shè)想一個天文學(xué)家，他致力于研究宇宙的奧秘，并以探究宇宙的全部真相為自己的絕對欲望，那么以我們目前對于宇宙龐雜性的了解來看，壽命對于這位天文學(xué)家來說，似乎多少都不嫌多。同時由于他并非要通過窮盡宇宙的奧秘來成為“最好的天文學(xué)家”，因此，不同于音樂家的例子，他的絕對欲望的滿足，與競爭、 優(yōu)勢也并沒有多大關(guān)系。那么這樣看來，天文學(xué)家的例子能夠?qū)ν沟谋^主義構(gòu)成一定力度的反駁。

最后值得注意的一點是，有學(xué)者認為：如果無盡的生命所包括的無聊的階段和正常有限的生命中所經(jīng)歷的無聊階段在大致上是成比例的，它就不會成為不可忍受的。亨特·斯蒂爾寫道：“我們不應(yīng)該要求在我們有限的生命中我們永遠不會感到無聊，只要我們在無聊中度過的時間不超過一定的比例。那么為什么我們應(yīng)該期待永生呢？因為如果一個正常而快樂的人被給予了永恒的生命，在這個生命中，他不會比過去承受更高比例的無聊，那么難道他不應(yīng)該欣然地接受永生嗎？我相信他會的。”[3]426

但這種針對威廉斯的反對意見顯然是說不通的，因為它預(yù)先假定有限的持續(xù)時間與無限的持續(xù)時間是可相稱的。但是，設(shè)想任何位于無限時間內(nèi)的有限周期，并將其與位于相對較長的有限周期內(nèi)的有限周期進行比較，顯然，在這里談?wù)摫壤菬o意義的。我們可以說任何有限的生命，只要它的無聊期不超過總時間的10%或15%，它就仍然可以忍受，但百分比不適用于無窮大的情況。無限的持續(xù)時間可以包括任何有限的持續(xù)時間，無限的生命所能容納的無聊時間的長度沒有限制，而這也是威廉斯強調(diào)永生中的無聊是不可想象的原因之一。

四、 永生的可欲性與死亡的自由

通過梳理以上反駁意見，可以說，過于嚴(yán)格地限制了人格同一性的條件，從而忽略性格的差異與多變性，是威廉斯的觀點所面臨的最大問題。從這一角度對威廉斯進行的諸多駁斥大都是成功的。而維斯鈕斯基從絕對欲望的可再生性角度出發(fā)，通過區(qū)分兩類絕對欲望表明絕對欲望不可能被永遠耗盡的嘗試，被證明是不夠充分的。在此基礎(chǔ)上，我們找到了第二類絕對欲望的另一個版本——非競爭性的有價值的絕對欲望，它更能夠完成維斯鈕斯基未完成的工作。

然而，這些成功地反駁了威廉斯的觀點，仍然是有問題的。如果他們按照與威廉斯針鋒相對的路徑，認為永生之所以值得過，原因在于保持身份同一的前提下，絕對欲望永遠不會被耗盡，那么他們就仍然可以被駁斥。因為這類觀點不僅試圖通過研究有限的生命，來得出關(guān)于無限生命的結(jié)論，而且普遍忽略了選擇死亡的自由的問題。

威廉斯在文章末尾處總結(jié)道，馬克若普洛斯的例子表明，有充分的理由選擇在絕對欲望耗盡前死亡，但同樣地，在絕對欲望耗盡之前，我們似乎又沒有理由去死。因此，人們要么是過早地死去，要么是過晚地死去。接著，威廉斯意味深長地引用了塔西佗的一句名言，他說：“相比于馬克若普洛斯，‘死的時機好是幸運的’(Felix opportunitate mortis)，可以被恰當(dāng)?shù)卣`譯為，‘幸運地有機會死亡’(lucky in having the chance to die)。”[1]100這表明，相比于威廉斯的批評者，威廉斯本人所談?wù)摰挠郎?，并不是馬克若普洛斯意義上的壽命的延長。馬克若普洛斯的遭遇，僅僅是一個與永生場景相近似的例子——因為馬克若普洛斯幸運地有機會結(jié)束自己的生命，而真正的永生則是被排除掉死亡的生命，沒有機會去死。

西蒙娜·德·波伏娃在小說《人都是要死的》中，便塑造了一個不能死的永生者形象。主人公雷蒙·福斯卡在六百多年的生命中，完成了許多豐功偉績，但他的敵人、 親人、 愛人、 朋友一個一個離去，他所做的事情也只能讓他感到重復(fù)和厭倦，他嘗試自殺，卻失敗了。最后他絕望地說道：“我活著，但是沒有生命。我永遠不會死，但是沒有未來。我什么人都不是。我沒有歷史，也沒有面貌。”[10]36原來過不完的人生不是上帝的獎賞，而是無盡的懲罰。

或許有人會說：如果永生不是我所欲求的，它是某些人或組織強加給我的，那么它就使我喪失掉了死亡的自由； 而如果對于當(dāng)下的我來說，永生是我自愿選擇的，它意味著我幸福生活的無限延續(xù)，那么它就是值得過的，且并不會損害我的自由。但這種觀點是成問題的，因為因何種原因開始永生并不會對永生的可欲性造成決定性的影響。在漫長的生命中，我們會有很大的可能性轉(zhuǎn)變對永生的看法，從而將它從一個自由自愿的自我事件，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€強加給我的、 無法被我結(jié)束的外部事件。一個擁有死亡的權(quán)利，卻因為絕對欲望沒有耗盡而選擇不去死的人，與一個活著的、 沒有死亡權(quán)利的人是全然不同的，前者失去了完整生命中必備的自由——死亡的自由。“不能死亡的永生”而非“沒有死亡的永生”，福斯卡而非馬克若普洛斯，才是威廉斯最終暗示我們要去思考的問題。

通過考察威廉斯本人和其批評者的言論，可以肯定的是，我們確實很難從“無聊的必然性”角度對永生可欲性做出一個具有普適性的回答，威廉斯對于不朽的生活中無聊的必然性沒有給出具有說服力的論證。在很多情況下，由于性格、 境遇的差異，我們可能并不會感到無聊，并因此想要一直活下去。但這些結(jié)論僅僅是表明了某種“可能性”而非“必然性”。威廉斯和他的批評者們，都試圖通過研究有限生命，得出有關(guān)無限生命的結(jié)論，這顯然是不能成功的。絕對欲望可能會被耗盡，也可能不會，我們可能想要一直活下去，也可能不會，但永生終結(jié)了這一切可能性，扔掉了那瓶“后悔藥”，推著我們在一條不知前方如何的路上一路走下去。

沒有死亡的權(quán)利，和選擇不去死亡是不同的，前者由于侵犯了我們生而為人的自由，對于絕大多數(shù)人來講，都是不可欲的。如果我們在“永生意味著壽命的無限延長，且永生者依然具有選擇死的自由”的語境下談?wù)摗坝郎?，那么我們實際上已經(jīng)偏離了要討論的問題。威廉斯的論證路徑固然是不嚴(yán)謹?shù)?，但他的結(jié)論卻是部分正確的——永生是不值得過的，有死的生命才是我們應(yīng)該珍惜的獎賞。

五、 結(jié)語

因現(xiàn)代科技的發(fā)展，永生的可欲性成為了有意義的哲學(xué)問題； 本文主要通過考察威廉斯本人及其批評者、 辯護者的言論來表明，永生的可欲性依賴諸多條件，從“無聊必然性”的角度很難提供普適性的結(jié)論。由于忽略了性格的多樣性與復(fù)雜性，威廉斯對永生不可欲性的觀點，缺乏具有說服力的論證。他與他的批評者試圖通過研究有限生命，得出關(guān)于無限生命的結(jié)論的論證路徑是不可能成功的。本文認為，威廉斯的論證是有缺陷的，但他的結(jié)論可以說是部分正確的——永生確實不值得過，因為它剝奪了人們選擇死亡的自由。隨著后人類社會的到來，這個話題越來越重要，威廉斯的論證與討論有助于我們對這一問題做進一步思考。