◎周水欣

一

我是在祖國的西北邊陲新疆出生長大的，對豪爽的大漠與躥天的白楊樹最為熟悉。我的城市沒有天然的河或者湖或者池或者塘。水，是金貴的。我家附近有一條溝渠，叫作“和平渠”，渠里每隔幾米種一棵楊樹，瘦而高，仿佛只長個(gè)子不太長腰身。每到春夏，上游水庫會(huì)專門放水，水流蜿蜒流過白楊樹，也算一種灌溉。小孩兒可以穿著涼鞋在小渠道里面踩水，水漫小腿肚的時(shí)候是水大的時(shí)候。大人們一點(diǎn)兒也不用擔(dān)心有什么危險(xiǎn)，甚至不擔(dān)心會(huì)把衣褲打濕，因?yàn)樘鞖飧稍?，就算濕了水，很快就?huì)干。

父親對我說，“在我的老家南京，有一條著名的秦淮河哦。它非常寬而大，繞著南京城。我小時(shí)候出門就到河邊了，可以在秦淮河上泛舟，夏天還撈魚捉蝦……”父親一臉回味，我被帶入那種想象世界，一臉憧憬。

我還記得第一次跟隨父親回老家過暑假，是在20世紀(jì)80年代，那時(shí)我十來歲，由爸爸帶著，坐火車前往南京。火車過長江大橋的時(shí)候，爸爸早早就摟著我趴在車窗邊，用手指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我，“看，這就是課本上的南京長江大橋。這條江就是長江哦。”爸爸的語氣無比激動(dòng)，眼里閃著光，一眨不眨地凝視著，好像第一次見到長江一般。即便支援邊疆、在烏魯木齊生活的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于他在故鄉(xiāng)南京的時(shí)間，可南京對他來說，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)愁。

我們住在父親家的老宅子里，現(xiàn)在是叔叔的家，地點(diǎn)在柳葉街。蜿蜿蜒蜒的石板路鋪就的小巷，兩邊是剝落了紅漆的古舊木門，木門很高，門后是迷宮般的深宅大院。那時(shí)看過一個(gè)香港片子，叫作《七十二家房客》，就是這些宅子里面的真實(shí)寫照。推開雙開木門，里面別有洞天。一個(gè)天井，有光屁股的小孩在玩耍，幾位年紀(jì)大點(diǎn)的姨伯在擇菜。看到風(fēng)塵仆仆的我們，紛紛用南京話打招呼。穿堂風(fēng)呼呼地吹，一點(diǎn)也不顯得逼仄。老房子大多是木制的，外觀看上去都破敗了，然而里面的人家都過得生龍活虎。高高的門板，磨得亮亮的石階，小孩子要費(fèi)點(diǎn)勁兒才能跨過去。老街坊老鄰居的，吃飯時(shí)，擺張桌子出來，左邊的李家和右邊的王家，伸個(gè)筷子就吃到對方的菜式了。小孩子更是不分彼此，隔灶飯香。院落里有一口老井，據(jù)說是南宋時(shí)期的，周圍是綠油油厚實(shí)極了的青苔，不明就里的我曾經(jīng)踩上去，摔了一大跤，這才知道青苔的厲害。

我好奇極了。南方的一切都與新疆完全不同。他們說著糯糯的方言，男人女人都穿著褲頭背心。女孩子都長得雪白粉嫩，豐滿小巧，笑起來甜津津的樣子，更襯得我黑瘦和高。整個(gè)宅子里住了十來戶人家，簡直可以捉迷藏。嬸嬸揚(yáng)聲叫與我年紀(jì)相仿的堂姐妹，“姍姍，帶水欣去河邊走走，等會(huì)兒回來吃飯?！眾檴櫱宕嗟亍鞍ァ绷艘宦暎o我一雙木拖鞋，示意我換下球鞋，笑嘻嘻地說，“我們出去晃晃?！?/p>

沿著石板路一路曲里拐彎地前行，老街巷里有一股味道，混合著老式木頭房子、濃油赤醬的食物、密集人氣兒、老青苔，巨大香樟樹與梧桐以及經(jīng)年累積的濕氣……但是一點(diǎn)也不齷齪，是一種有滋有味的居家過日子的氣息。

姍姍帶頭在前面走。這個(gè)和我有四分之一血緣關(guān)系的堂姊妹，與我完全不同，是個(gè)典型的南方姑娘，說著一串音樂一般流暢卻完全不按照拼音發(fā)音的南京話。她在前面一扭一扭地走著，不時(shí)回頭對我展顏微笑，提醒我注意腳下石板路滑。她跟我介紹著這些街巷的名字：仙鶴街、張都堂巷、箍桶巷……巷子里有點(diǎn)悶熱，不一會(huì)兒我就一身汗了。姍姍回頭看看我，抿嘴笑說，“快了快了，馬上就到河邊了，那里涼快?！痹捯魟偮?，巷子盡頭，是一座古老的石橋，一條長長的河流，出現(xiàn)在我面前。

這是我第一次見到在爸爸心里一直流淌著的秦淮河，以及著名的長干橋。

二

后來我查閱資料，知道當(dāng)年的集慶路與長樂路連接的大片仙鶴街、柳葉街、張都堂巷、長干里及周邊一帶，正是老城南非常有代表性的街巷框架。那里縱橫交錯(cuò)的很多條街巷，位于秦淮河河谷地區(qū)，是最早開發(fā)南京的先民們的聚居地，也是南京建城最早的越城舊址，至今有2500余年。

跨越外秦淮河的長干橋，橋長100米，橋名是解放后第一任市長劉伯承元帥的題字。李白曾寫過一首著名的《長干行》：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜?！绷瘯r(shí)代的許多大人物，都住長干里及其附近，東吳名臣張昭，西晉大文豪陸機(jī)、陸云兄弟，都曾是這里的住戶。而距離長干里不遠(yuǎn)的烏衣巷，在東晉更是高門士族的聚居區(qū)。劉禹錫曾寫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，詩中的朱雀橋，就在長干里的北口。而朱雀橋下流淌的，是內(nèi)秦淮河，是古時(shí)許多文人藝妓搖著畫舫夜夜笙歌的那個(gè)“秦淮河”，也是現(xiàn)在好多人認(rèn)為的“秦淮河”。

內(nèi)秦淮河是相對于外秦淮河而言的。內(nèi)秦淮河是指城內(nèi)（古城墻之內(nèi)）之河，即通常說的從東水關(guān)到西水關(guān)的“十里秦淮”，外秦淮河指的是“城外之河”——一條貫穿南京溧水區(qū)、江寧區(qū)、秦淮區(qū)、建鄴區(qū)、鼓樓區(qū)的重要城市河道，是真正意義上的“秦淮河”。

蜿蜒百里的秦淮河是南京城的母親河。發(fā)源于句容和溧水的秦淮河在江寧方山處合二為一，經(jīng)明代的外郭城門之一的上方門流入南京城內(nèi)，在明代都城東水關(guān)處又分為兩支，其中一支沿著明城墻的東南、南部和西南部繞行，從三汊河口入長江，這就是南京的外秦淮河道。

在外秦淮河兩岸，自明朝以來形成的手工業(yè)作坊群落以及以這些手工業(yè)作坊命名的街巷“十八坊”散布其間。著名的“秦淮三坊”：糟坊、油坊、玉壺坊就臨靠在秦淮河畔。明初朱元璋在南京建都，都城47萬人，手工業(yè)工人就有20萬余人，大都居于城南秦淮河兩岸。清朝南京的紡織業(yè)發(fā)達(dá)，清末民初文化名人陳作霖的《金陵瑣志九種》書：“乾嘉間，通城織機(jī)以三萬計(jì)?！彼墓示泳驮诎财方?。聚寶門一帶是云錦織戶的集中地，秦淮河兩岸就有多個(gè)染廠，今天的雨花路掃帚巷附近就是“漂絲碼頭”的舊址。為了保障漂絲流域不被侵占，清朝咸豐、同治年間兩次在長干橋沿河立碑，標(biāo)志漂絲地起止處。

外秦淮河兩岸的建筑，構(gòu)成了南京古城中最具歷史特色和江南庭院式的居民格局。在外秦淮河邊還流傳著鄭和下西洋、牧童遙指杏花村、大明十六樓等具有地域文化特色的歷史或傳說。沿途還保留著石頭城遺址、明城墻、寶船遺址、渡江勝利紀(jì)念館、七巧甕等重要的歷史遺跡。明清時(shí)期，金陵四十八景中有十三處歷史人文景觀分布在外秦淮河兩岸。

外秦淮河——十朝古都的交通大動(dòng)脈，貫穿古城人文歷史遺跡，就是一部南京的“水上通史”。

三

整個(gè)暑假我在古都南京度過。我和堂姐妹及鄰家小孩兒經(jīng)常在夏夜吃完晚飯，拿了蒲扇，趿著拖鞋，穿過石板小路，擠擠挨挨地走到長干橋橋頭上來放風(fēng)涼。這些曲曲彎彎好長的街巷，這邊繞到那邊的，都能繞到河邊去。兩岸有很多臨水而建的小房子，人們搬出竹椅竹床搭在河邊，聊天、吃飯、打牌；當(dāng)街?jǐn)[攤的小販兒將西瓜切成一牙一牙的賣；曬得黑泥鰍一般的小孩兒在河里打鬧嬉戲，熱鬧極了。

叔叔經(jīng)常去河邊釣龍蝦，那些龍蝦各個(gè)膀大腰圓、辣紅肥美。我們姐妹倆搬了小板凳坐在天井里，用細(xì)剪刀剪掉龍蝦的蓄須，拉出尾巴里的腸子，再用牙刷刷刷大鉗子與白肚子。收拾干凈的龍蝦被嬸嬸下了鍋，濃油赤醬地?zé)艘淮笸?。我第一次吃龍蝦，也是姍姍教的，掰下頭，嘬，再拉尾巴，用筷子捅出肚子肉。嗯，好吃到飛起。

那時(shí)一個(gè)家里的老朋友蘇阿姨，就住在長干里剪子巷與箍桶巷的附近。走過好長的街巷，這邊繞到那邊，聞到秦淮河的水腥氣，就到她家了。蘇阿姨家是個(gè)大宅院。兩扇巨大的雕花木門，門閂是黃銅獅子銜著倆銅環(huán)，油亮油亮的，叩起來咔咔咔清脆地響。院子很大，兩邊廂房都黑黢黢的，只盡頭亮著盞黃燈。院里一棵參天老香樟，在夏夜散發(fā)濃香。

蘇阿姨笑吟吟地在堂屋里擺好了瓜子、糖切片等零食。蘇阿姨的爺爺輩及以上都是書香門第，在南京置辦下這么一處老宅子，宅子的后窗正對著秦淮河。到蘇阿姨這里，她和丈夫都是工人，兩個(gè)女兒也沒考上大學(xué)，蘇阿姨覺得有點(diǎn)對不起祖宗，然而她的女兒則不以為然。大女在當(dāng)年夫子廟著名的狀元樓做前臺(tái)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)臺(tái)灣水手，那人第一次到蘇阿姨家就呆住了，對那宅院嘖嘖稱贊。那老樹，老井，那老木頭雕花的門楣，那高高的全部靠卯榫接的人字形木頭房梁，那老式的紅木大飯桌，一下就震倒了這個(gè)有點(diǎn)兒倨傲的臺(tái)灣水手。

秦淮河兩岸再普通的市井人家，也都有自己的傳奇故事。

四

南京，真的是一座溫柔友好的古城。人們性格平和，口頭禪是“多大事兒呀”，街頭巷尾都在忙著吃吃喝喝，每個(gè)女孩都聲音嚶嚶的，雪白豐盈，會(huì)相約著“去新街口，買裙子啊”。

大學(xué)畢業(yè)后我定居南京，開始了南京人的生活。那遮天蔽日的老梧桐，一到春天就毛絮紛飛。老宅子井臺(tái)邊的苔蘚讓我生畏，蚊子是我的天敵。綿綿黃梅雨季，夏日濕熱的燜燒的空氣，也讓我很不適應(yīng)……秦淮河兩岸，就成了我排遣寂寞不適與想念新疆的一個(gè)“避風(fēng)港”。每當(dāng)我徜徉于河畔，或者在長干橋上趴在石欄上發(fā)呆的時(shí)候，看著緩緩流淌的碧綠的河面，總能感受到一股安寧的力量。

之后，各種改造工程啟動(dòng)，這座城市搞起了新的建設(shè)。我們家那片老宅子，在長干里改造工程中拆遷后消失不見。我們住的老街巷也在拆遷征地后建起了新樓、新商圈。叔叔家搬進(jìn)高樓，是充滿喜悅的。因?yàn)槔戏孔涌粗派畔?，但潮濕、逼仄、發(fā)霉，居住體驗(yàn)并不好。新房子一家一戶，更加私密體面。眼見著高樓大廈拔地而起，街道擴(kuò)容，地鐵線路一條一條地涌出，古城以摧枯拉朽之勢舊貌換新顏。

隨著現(xiàn)代城市空間不斷擴(kuò)展，外秦淮河早已囊括進(jìn)城市內(nèi)部。不知從何時(shí)開始，秦淮河的水，開始發(fā)出難以形容的味道，并且泛出一種深不見底的綠色，似乎河里長滿了入侵者——藍(lán)藻。兩岸違章建筑林立，沿河地區(qū)用地混亂，環(huán)境變得臟、亂、差；河道堵塞窄小，各種垃圾廢物廢水令水質(zhì)污染嚴(yán)重，隔著老遠(yuǎn)，就會(huì)聞到腐臭的氣味。叔叔們早已不去河邊捉魚摸蝦，我們也很少去那兒附近散步了，而秦淮河，作為南京的母親河的形象，遭到了嚴(yán)重的破壞。

2002年1月，南京大學(xué)的王穎等十一位專家、教授聯(lián)名上書南京市政府，指出秦淮河“藏污納垢不出流，滿河污水禍四周”，建議實(shí)施秦淮河治理工程。市政府非常重視。2002年4月，“秦淮河環(huán)境綜合治理工程”開展，拉開了讓秦淮河重新煥發(fā)美麗的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

這場整治，不是“讓河水重新變清”那么簡單，而是一場綜合治理：要將秦淮河，建設(shè)成一條“流動(dòng)的河、美麗的河、繁華的河”。這場整治，是南京城建史上的典范，也是南京第一個(gè)“公益性項(xiàng)目市場化運(yùn)作”的市政工程。2008年，南京市政府以“秦淮河環(huán)境綜合整治改善人居環(huán)境成果”為主題，獲得了聯(lián)合國人居署頒發(fā)的年度“聯(lián)合國人居獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

我們的秦淮河又回來了，一年又一年，眼見著秦淮河兩岸，綻放了新的華彩。

沿河兩岸修葺了木棧道，而且一直延伸下去。整個(gè)外秦淮河像一個(gè)翻過來的“幾”，棧道連綿十幾公里。愛跑步的我可以沿著河岸兩邊跑個(gè)半程馬拉松，其間一路欣賞相依相伴的明城墻風(fēng)光，經(jīng)過老東門、老西門、大報(bào)恩寺遺址、夫子廟景區(qū)、雨花臺(tái)景區(qū)、石頭城遺址，一路往北，過莫愁湖、清涼山、古林公園、鄭和寶船遺址、獅子山風(fēng)景區(qū)，一直到三汊河入江口，秦淮河匯入大江之后，還可以在長江邊新建的綠道上繼續(xù)奔跑，感受長江的澎湃。這一路，河道寬闊，水質(zhì)清澈?？諝饫锸莾砂稑淠净旌现男迈r味道。停下來，站在景觀臺(tái)前可以欣賞碧波蕩漾、楊柳依依、草木蔥蘢的沿岸美景。上一次經(jīng)過長干橋，是參加2018年南京馬拉松。我們沿著奧體新城，經(jīng)虹悅城，從雨花臺(tái)魚貫而出，大報(bào)恩寺敲響晨鐘，為來自全國的馬拉松選手祝福。我們跑上長干古橋，橋下有秦淮河潺潺流水歡聲相伴，抬頭，中華門古城堡開門歡迎跑步者們欣賞南京風(fēng)采。

從越國大夫范蠡筑城到現(xiàn)在，有著2500年歷史的古城南京，歷經(jīng)風(fēng)雨，仍舊巍然屹立。奔跑在這樣的古都，我的心里充滿了自豪感。

南京的歷史和現(xiàn)在與秦淮河息息相關(guān)。河與城互相依托、互相成全。綿綿秦淮河環(huán)繞著南京城，見證了古都無數(shù)故事，給予南京城無限風(fēng)情，守候著一代又一代的南京人。

時(shí)間來到了2020年，姍姍與我仍舊會(huì)相攜漫步于秦淮河兩岸。春天賞鮮花，秋天看落葉；夏天聞蟬聲，冬天等飄雪。秦淮河從未讓我們厭倦，永遠(yuǎn)給予我們慰藉。