■ 梁秉堃

(七)

中國鐵路文工團(tuán)在演出話劇《西花廳故事》后，收到觀眾們一些來信,他們詢問劇作者的創(chuàng)作意圖如何。我在這里做出簡單的答復(fù)。

大約任何劇作者在動筆之前都應(yīng)該是有感而發(fā)的，我寫這個劇本也是如此。劇本里歌頌周恩來總理的高尚品德,是因?yàn)樗L期以來鞠躬盡瘁、坦蕩無私,心系人民群眾之人格風(fēng)范所致。可以說,我思考創(chuàng)作的過程就是自己學(xué)習(xí)、感動、收益和提高的過程。然而,更使我完全沒有想到的是,劇中并沒有什么大的情節(jié)變化及矛盾沖突,而那些一件件的所謂“小事件”卻引起了觀眾的陣陣掌聲和熱淚盈眶,不能自已,乃至走出劇場以后還久久難以忘懷。這就充分地證明了周總理和我們普通群眾的心是息息相通的,也說明他的偉大榜樣力量是無窮無盡的,是可以持久不斷地打動人心的!

筆者完全相信大家一定會牢牢記住劇中周總理臨終前所說的那句十分重要的話語：“同志們,我在這里就一切一切都拜托了!”

劇作家賀敬之同志曾經(jīng)說過：“我們寫作不要回避矛盾，一定要從生活實(shí)際出發(fā)寫矛盾。去思想化，去價值化，是絕對沒有前途的！”認(rèn)真想來，一個負(fù)責(zé)任的劇作家似乎應(yīng)當(dāng)成為時代風(fēng)氣的先覺者、先行者和先倡者，這是不可推卸的社會責(zé)任與義務(wù)。

這個戲的導(dǎo)演——中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系主任姜濤發(fā)表了如下一些重要感言：“當(dāng)年蘇聯(lián)專家列斯里在中央戲劇學(xué)院教授斯氏體系時說過，表演中什么樣的眼淚是珍貴的呢？是思想的眼淚，是那種演員—角色在表演中邊行動邊思想，一邊思想著一邊流下的淚水。我想列斯里所說，應(yīng)不局限于演員表演一方面，或也應(yīng)該包括觀與演這兩方面吧?；蛟S，在列斯里的戲劇觀念中，劇場里觀戲與演戲雙方都因思考而流下的眼水，才是最珍貴的淚水吧?！?/p>

《西花廳故事》的演出，確實(shí)讓許許多多觀眾流下了淚水?？梢哉f也正是因?yàn)樗伎级飨铝苏滟F的淚水。當(dāng)周總理要秘書一定要把他去北京飯店理發(fā)乘坐的汽車費(fèi)用從自己的工資當(dāng)中扣掉時，觀眾紛紛流下熱眼。這難道不就是思考的淚水、感動的淚水和珍貴的淚水嗎？周總理在患重病、生命垂危的時刻，還不顧自己的病情,堅(jiān)持要派人去云南了解錫礦工人患矽肺病的情形，以便要立即加以處理，并且專注又動情地大聲說：“同志們,我這一切一切全都拜托了！”看到這里,觀眾也忍不住地流下了眼淚。這難道不同樣是思考的淚水、感動的淚水和珍貴的淚水嗎？可以說，劇中凡是周總理一言一行表現(xiàn)出來的“人格魅力”之處，即先人后己、一心為了別人的地方，觀眾是無不動情落淚的，無不聯(lián)想多多的，更無不感慨系之的！

曹禺師曾經(jīng)說過：“一部戲的好壞絕不是現(xiàn)場能表現(xiàn)的!”

概括起來說，觀眾向周總理的一生學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他為人處世的原則和態(tài)度，也就是說要學(xué)習(xí)他一貫堅(jiān)持不變的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，即先人后己,而不是先己后人，更不是損人利己！我以為這就是我們共產(chǎn)黨“為人民服務(wù)”總方針的具體體現(xiàn)、可貴體現(xiàn)、必然體現(xiàn)！在今天社會風(fēng)氣不斷下滑的情況下,宣傳這個主題思想就顯得更為迫切了!當(dāng)然，說起來容易，做起來卻是很難很難的！十分可貴的是，周總理卻一貫堅(jiān)持如此認(rèn)真地這樣做，無論是對什么人，無論是做什么事，也無論是在何種時候、何種地點(diǎn)，他都會盡心盡力地、帶有深厚感情地這樣做。同時，他在方法上還非常注意剛?cè)嵯酀?jì)，把原則性與靈活性結(jié)合起來，也就是很講究和藹可親、待人寬厚、善解人意、關(guān)懷備至、體貼入微。

周總理一貫堅(jiān)守黨性的原則。有一次，他對在地震中失去了兒子的老奶奶說出這樣的話：“你可以把我當(dāng)作你的兒子嘛!”顯然，周總理這里同樣堅(jiān)持著一個不可動搖的信念,那就是——我們黨依然要和群眾緊密相連!

(八)

我是怎么想起創(chuàng)作《叩問》這樣一部“反腐戲”來的呢？也有一定的偶然性。

那年春暖花開的季節(jié)，一位市紀(jì)委的宣傳部長在閑談時對我說：“您能不能寫一個反腐的戲？”我認(rèn)真考慮著，但沒有馬上吭聲。她又說：“您就寫當(dāng)年劉青山和張子善的著名事件，行不行??？”我停了一下才回答：“再讓我好好想一想?！碑?dāng)時我想的是還要不要再寫主旋律作品，盡管我過去寫過不只一部這樣的劇本。老實(shí)說，文藝園地里多年以來主旋律作品已經(jīng)“主”不起來了，既沒有多少人寫，又沒有多少人演，當(dāng)然也就沒有多少人看。在“金錢拜物教”的誘惑下，相當(dāng)長一個時期以來，舞臺上、屏幕上被“搞笑”“作秀”“怪異”“瞎編”“胡鬧”等作品占領(lǐng)著，多數(shù)觀眾看了哭笑不得，又毫無辦法。然而，我畢竟是一個老劇作家，腦子里有一個觀念是根深蒂固不能動搖的，即戲劇作品不能進(jìn)行廉價的搞笑而回避當(dāng)今社會上的主要矛盾。當(dāng)然寫矛盾也不能是標(biāo)語口號的說教式，一定要從生活實(shí)際出發(fā)去寫矛盾和斗爭。也就是說，文藝作品的題材當(dāng)然需要廣泛多樣，但是現(xiàn)實(shí)生活中的主要的矛盾斗爭必須要關(guān)注，要契合，要寫作，要反映。這就是我們不可推卸的社會責(zé)任和創(chuàng)作責(zé)任。當(dāng)前，從嚴(yán)治黨、反對腐敗是重要的政治任務(wù)，而毛主席從新中國成立時就給我們樹立了這方面的榜樣。于是，在經(jīng)過反復(fù)的思考以后，我把結(jié)果告訴了那位宣傳部長——我可以寫，但是要從一個全新的角度來寫。

我一貫認(rèn)為，一部文學(xué)作品（包括戲劇文學(xué)作品）的作者第一要考慮好的是角度問題。同樣的題材由于角度不同可以收到完全相異的效果，而且這正是作品的獨(dú)特性之所在。多年來已有的“劉青山、張子善事件”作品（包括話劇、電影和電視?。?，其角度大體上都是一致的，即按照生活中事件的發(fā)展過程，從劉、張的思想變化寫起，到生活的奢侈糜爛；再從貪污浪費(fèi)寫起，最后是“東窗事發(fā)”依法逮捕，同時被處以死刑。老實(shí)說，這種角度很難再寫出新意來，也很難寫出深意來，只能是“照相式”的、雷同式的生活重復(fù)，只能見事不見人，不容易吸引觀眾，更不容易震撼觀眾的心。這大約是還沒有突破文藝創(chuàng)作上公式化和概念化的窠臼所致吧。我花費(fèi)了十天的工夫進(jìn)行思考，就是為了能夠不再走老的套路，而是要另辟蹊徑。天助我也，最終找到了現(xiàn)在的角度——戲中連劉、張這兩個主要人物都沒有出現(xiàn)，更沒有簡單地展示他們的犯罪經(jīng)過，主要是用重筆濃墨描寫了以毛澤東為首的黨中央，在從“打江山”到“坐江山”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，如何開了反對腐敗斗爭的先河，而且是要把兩個過去有功的老紅軍、兩個同甘共苦的兄弟殺掉，確乎是有一點(diǎn)諸葛亮“揮淚斬馬謖”的深刻意味。這里，毛澤東的外部壓力和內(nèi)心糾結(jié)有多少，有多重，有多復(fù)雜，有多尖銳，應(yīng)該是不言而喻的。而這正是劇本要寫的主要內(nèi)容。顯然，新中國“反腐第一案”對于共產(chǎn)黨命運(yùn)的生死存亡，對于新中國命運(yùn)的生死存亡，乃至對于今日改革開放中國命運(yùn)的生死存亡，都是至關(guān)重要的。我想，經(jīng)過我們大家的共同努力，力爭使這部戲能夠起到“尋根溯源，繼往開來”的、歷史的、現(xiàn)時的、有益的作用是完全有可能的。也許，這就是我們當(dāng)代戲劇工作者應(yīng)盡的重要的社會責(zé)任吧。

第二要考慮的問題是塑造人物，也就是如何塑造好毛澤東的問題。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，必須要把毛澤東作為一個人來表現(xiàn)，而不是把他當(dāng)成一個神。這樣，觀眾們才能真正接受人物，并產(chǎn)生重大的精神影響。那么，是人就要有血有肉，有情有感，有脾氣性格，能夠食人間煙火。戲中毛澤東所處的環(huán)境是非常典型的、極為重要的、不可代替的，即在從西柏坡進(jìn)京趕考的日子里，必須交出第一份合格的答卷。這考卷是由考官——老百姓發(fā)出的，其考題為——如何維護(hù)國家和民族的整體利益，如何替老百姓掌好權(quán)、用好權(quán)。這是半點(diǎn)也不能夠含糊的，否則就會重蹈當(dāng)年李自成的覆轍——由于“大順王朝”進(jìn)城以后迅速腐化墮落，遭到老百姓的一致反對，從而導(dǎo)致清兵大舉入關(guān)。于是，李自成被迫棄京而逃，一敗涂地，僅僅當(dāng)了18天的皇上。這就是毛澤東反復(fù)告誡過全黨“決不能當(dāng)李自成”的深刻歷史根由。然而，決不能當(dāng)李自成又談何容易呢？因?yàn)?，自古以來發(fā)生的鐵一般的歷史事實(shí)是——權(quán)力是一把雙刃劍，權(quán)力自從在社會上扎下根以后，就與腐化墮落結(jié)下了不解之緣，“你中有我，我中有你”，“因你有我，因我有你”。不管是受到宗教教義約束的古老西方，還是受到嚴(yán)刑峻法約束的古老東方，一律概莫能外，不能逃脫。為此，以毛澤東為首的黨中央能不能毫不猶豫地、果斷迅速地、持續(xù)永久地向腐化墮落揮動“開國第一刀”，便成了一個不容回避的、必須做出鄭重答復(fù)的歷史命題。在這種規(guī)定情境里，我們還應(yīng)該塑造出一個生動的、具體的、藝術(shù)的毛澤東，那就是一位具有詩人藝術(shù)家氣質(zhì)的政治家。戲中，毛澤東在議論人生中生與死的重大話題時，有這樣一段臺詞：“漢詩云——人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，圣賢莫能度。人都是要死的，生下來就向著死走去。因此，毛澤東是一個人，所以，毛澤東也一定會死的。七十三、八十四，閻王不請自己去嘍。我死了，可以開個慶祝會。大家要參加慶祝會，然后要有人大大方方地上臺去講話——‘同志們，今天我們這個大會是個勝利的大會。毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果天下不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了，新陳代謝嘛！’沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。這就是事物發(fā)展的、不可改變的必然規(guī)律。我在世的時候吃魚比較多，我死后把我火化了，骨灰要撒到長江里去喂魚，你們就對武昌魚說，魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了好再去為人民服務(wù)。這就叫作物質(zhì)不滅論嘛!”言為心聲。大約，只有詩人藝術(shù)家才能具有這樣非凡的、浪漫的想象，才能具有這樣生動、幽默、詼諧、智慧、獨(dú)到、動人又說理的語言來表現(xiàn)其魅力吧。

第三是追求什么樣的藝術(shù)風(fēng)格。于是之曾經(jīng)反復(fù)對我說過：“沒有含蓄，就沒有藝術(shù)?！蔽彝耆澩@個高水準(zhǔn)的審美主張，并且盡量學(xué)習(xí)著去做。通過學(xué)習(xí)和實(shí)踐，我逐漸明白了一個道理，那就是只有含蓄的創(chuàng)作風(fēng)格才能收到有力、深刻、感人和持久的藝術(shù)效果。然而，我也更加懂得寫戲要真正能做到含蓄是非常不容易的事，也許是一生都要以此為追求的目標(biāo)。在這方面，曹禺師對我們的要求是很嚴(yán)格的。記得他在指導(dǎo)寫戲的時候，批評我最多的一句話就是：“你怎么就學(xué)不會要含而不露呢？”想想看，這是相當(dāng)困難的事。寫戲首先要求具有入木三分的“內(nèi)涵”，這已經(jīng)很不容易了。但是，還要有一個更高的標(biāo)準(zhǔn)，那就是欲言又止的“不露”。老實(shí)說，我是極力按照這個標(biāo)準(zhǔn)去做了，但是做得并不令人滿意，連我自己都不大滿意。《叩問》這部戲也是如此。毛澤東的心路歷程曲折坎坷、復(fù)雜尖銳，乃至大起大落。他在對待劉、張的問題上，先是爽快地同意逮捕法辦，并且激動地提出要?dú)㈩^；再是變成還是給予他們一個存活的機(jī)會；又是一定要?dú)⒌羲麄儍蓚€，以平民憤，警示眾人；同時還是“處決時不要子彈打腦袋”“用上好的棺木厚葬”“家屬不以反革命對待”和“國家要撫養(yǎng)其子女長大成人”；最終竟然是，在執(zhí)行死刑以后，自己的心里卻再次掀起波瀾，惋惜之情依然一再揮之不去……戲中，有兩句臺詞可能是比較好的，也就是說可以算得上是具有“含而不露”風(fēng)格的。劉、張?zhí)帥Q死刑以后，天上飄落著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，毛澤東臉色凝重，久久大口地吸著香煙，王秘書報告什么事情他都不應(yīng)聲、不理，似乎根本沒有聽見。突然，他沒頭沒腦地問：“他們兩個有多大年紀(jì)？”王秘書一時沒有反應(yīng)過來，停了片刻才回答：“一個三十五歲，一個三十七歲?！泵珴蓶|又喃喃地自言自語著：“張子善沒有娃，劉青山有三個娃，一個七歲，一個四歲，一個才半歲啊 ……”

古人曰：“無間已得象，象外更生意?！彼嚐o止境也。我想，雖然自己干了多半輩子的戲了，但是在藝術(shù)創(chuàng)作的追求上，依然還是任重道遠(yuǎn)、永無止境的。

以上是我在寫作《叩問》中的一些創(chuàng)作思想脈絡(luò)，我要叩問歷史、現(xiàn)在和未來，要叩問我們的信仰怎樣才能夠堅(jiān)定不移。最后，我還要感謝中國鐵路文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演、演員、舞臺美術(shù)師們，是他們的辛勤勞動，把劇本搬上了舞臺，使這部戲得以與廣大觀眾見面。

(九)

最后,我想用人藝總導(dǎo)演焦菊隱《論民族化》中的一席話,作為全文的結(jié)束語。

一、欣賞者與創(chuàng)造者共同創(chuàng)造。

二、通過形似達(dá)到神似。

三、通過形使觀眾得到神的感受。關(guān)鍵不在形，但又必須通過形。

四、以少勝多。戲劇藝術(shù)的全部手段都是為刻畫人物服務(wù)的。與刻畫人物的思想、內(nèi)心矛盾沖突無關(guān)者，該簡就簡，不拖，不追求所謂的“真實(shí)”。舞臺上的真實(shí)不等于生活真實(shí)。表演更是如此。

五、反之，也可以以多勝少。與刻畫人物有關(guān)者，要細(xì)，不放過任何一點(diǎn)細(xì)微的矛盾沖突。要有濃郁的情感、細(xì)致的過程。人物的思想感情的變化，在生活中是瞬間的事，而舞臺上卻可以渲染很長時間，這恰是觀眾要欣賞的。

六、以少勝多，以多勝少，才能在舞臺上產(chǎn)生起伏、節(jié)奏、高潮。

七、在有限的空間和時間中（舞臺演出），表現(xiàn)出無限的空間和時間（生活真實(shí)）。虛與實(shí)的結(jié)合，以虛帶實(shí)（以虛代實(shí)）。

八、一切服從于行動。人物之間的關(guān)系、矛盾、性格沖突推動情節(jié)的發(fā)展。由動出靜。

九、以深厚的生活為基礎(chǔ)，創(chuàng)造出舞臺上的詩意。不直，不露。給觀眾留有想象、創(chuàng)造的余地，但關(guān)鍵又在于觀眾得懂。如齊白石畫蝦，畫面上只有蝦，而欣賞者“推出”有水。如果欣賞者什么也看不出，如何“推”，又“推”向哪里去？這正是中國傳統(tǒng)戲曲的特點(diǎn)，既喜聞未見——懂與欣賞是交融于一起的，又留有“推”的余地。

十、要認(rèn)真研究我們民族戲曲傳統(tǒng)中的規(guī)律，并兼重欣賞者的要求、習(xí)慣。喜聞樂見不等于迎合，要考慮劇場效果，使觀眾于美的享受中提高自己的道德情操。

此刻，我耳邊又響起了老院長曹禺師那親切的話語：

“陸機(jī)的《文賦》說過這樣一句話——‘觀古今之須臾，撫四海于一瞬?！ㄓ梦覀兾枧_的觀點(diǎn)說，大意是：剎那間，把古今往來的故事演遍；剎那間，把四面八方的風(fēng)物說全）人生百年，演員和舞臺藝術(shù)家們卻把千種人物、萬種姿態(tài)，傳奇的、現(xiàn)實(shí)的生活與心情嘗透。難道他們不是天堂的神仙？難道他們不是童話的魔杖？許多年紀(jì)大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開舞臺。歷史上很有一些演員，鼓盡最后一口氣，讀出悅耳的臺詞。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞臺上。他們的靈魂仿佛追隨流動的仙樂，在神妙的舞臺上歌唱。他們像服了仙藥。永遠(yuǎn)不死的青年，享受著無窮無盡的歡呼與贊美。贊美似蜜一般甜。但對一個偉大的演員，沉浸在人物創(chuàng)造的快樂中，這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大圣還高明，一生豈止有七十二種形象變化？從前，京劇大師楊小樓，早被認(rèn)為衰老，還要在舞臺上獻(xiàn)出他神奇的藝術(shù)；孫菊仙九十歲，居然還要唱《四進(jìn)士》。這樣對舞臺的依戀是偶然？又何止是我們的前輩？舞臺，對今天北京人藝的藝術(shù)家來說，就是他們獻(xiàn)身的藝術(shù)圣壇?！?/p>

（全文完）