巢小倩
(外語教學(xué)與研究出版社 , 北京 100089)
圖書出版是思想文化戰(zhàn)線的一個(gè)重要組成部分,是社會(huì)主義先進(jìn)文化的引領(lǐng)者、創(chuàng)造者,亦是為人民群眾生產(chǎn)精神食糧的一項(xiàng)系統(tǒng)工程。圖書質(zhì)量是圖書出版永恒的主題,根據(jù)2004年新聞出版總署公布的《圖書質(zhì)量管理規(guī)定》第三條,圖書質(zhì)量包括內(nèi)容、編校、設(shè)計(jì)、印制四項(xiàng),分為合格、不合格兩個(gè)等級(jí),這四項(xiàng)中如有一項(xiàng)不合格,質(zhì)量就屬不合格。
一般說來,責(zé)任編輯在書稿前期的策劃、設(shè)計(jì)、編校階段都謹(jǐn)小慎微,嚴(yán)陣以待,直至圖書送相關(guān)部門質(zhì)檢并且通過才會(huì)松一口氣。殊不知,通過質(zhì)檢即將送印的書稿,在后期階段也可能狀況頻發(fā),意外連連,出現(xiàn)“為山九仞,功虧一簣”的慘劇。本文結(jié)合筆者編輯從業(yè)十余年的經(jīng)歷,對(duì)編輯工作進(jìn)行深度思考,就圖書質(zhì)檢后階段可能遭遇的各種“明槍暗箭”、編輯如何練就騰挪閃躲“防身術(shù)”、善始善終把握?qǐng)D書質(zhì)量生命線,以及如何強(qiáng)化編輯的危機(jī)、憂患意識(shí)進(jìn)行探究。
每個(gè)編輯,無論從業(yè)時(shí)間長(zhǎng)短,對(duì)編輯工作都有一個(gè)共同的感慨:編輯工作是一門遺憾的藝術(shù)。所謂“無錯(cuò)不成書”,無論書稿如何“齊清定”,無論初審、復(fù)審、終審如何嚴(yán)格把關(guān),無論編輯校對(duì)人員如何嚴(yán)防死守,在拿到成書的那一刻,總是會(huì)在內(nèi)容、體例、設(shè)計(jì)方面發(fā)現(xiàn)或大或小的問題、或多或少的遺憾??梢哉f,編輯的核心工作自始至終都圍繞著與“遺憾之?dāng)场弊鞫窢?zhēng),力求將其扼殺在搖籃里。責(zé)任編輯從前期策劃、審稿、編加到后期的校對(duì)、核紅、通讀,一路艱辛,終于通過質(zhì)檢,實(shí)屬不易。當(dāng)一本書通過質(zhì)檢后,有些天真率性、不諳險(xiǎn)情的編輯往往以為勝利在望、曙光在前,暗自歡欣鼓舞。不料,此時(shí)正是黎明前的黑暗。因?yàn)椤皬?qiáng)弩之末”,因?yàn)椤叭死яR乏”,因?yàn)樗枷敕潘删?,殊不知,編輯工作流程中最危險(xiǎn)卻不易察覺的一個(gè)階段已悄然而至。筆者在十余年的編輯生涯中,就曾耳聞目睹或親身經(jīng)歷各種“明槍暗箭”。
送質(zhì)檢的稿子一般都“齊清定”,質(zhì)檢合格的書稿通常問題屈指可數(shù),只有少量錯(cuò)誤需要核實(shí)并予以修改。然而在這個(gè)階段也有例外,質(zhì)量欠佳、改動(dòng)多、改動(dòng)大、質(zhì)檢結(jié)果不理想的書稿也不少見,此時(shí)就需要責(zé)任編輯格外小心,這種書稿往往隱患叢生。筆者曾經(jīng)責(zé)編過一本發(fā)行量數(shù)以十萬計(jì)的“十二五”國(guó)家規(guī)劃教材,質(zhì)檢后因?yàn)槲淖指膭?dòng)、排校廠擅自動(dòng)版而未告知,導(dǎo)致書中多處圖標(biāo)和序號(hào)“神不知鬼不覺”地和本該對(duì)應(yīng)的文字錯(cuò)位。所幸在后來的專項(xiàng)檢查中及時(shí)發(fā)現(xiàn),才避免數(shù)十萬教材面臨“次品”的厄運(yùn),真可謂“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。
在系列書的封扉設(shè)計(jì)上,后出版的圖書在版式、體例上往往追仿第一本樣書。雖然后來者有章可循,但也往往容易“習(xí)慣成自然”。因此,封面上書號(hào)忘記替換、編者隊(duì)伍信息未更新,甚至“照價(jià)銷售”的事也時(shí)有發(fā)生。還有圖書因?yàn)榉忪樵O(shè)計(jì)和內(nèi)文設(shè)計(jì)要求不同,被安排給不同的設(shè)計(jì)人員或公司負(fù)責(zé),此時(shí)若信息傳達(dá)溝通不到位,很可能出現(xiàn)封扉四色而內(nèi)文單色或雙色,或者內(nèi)文四色而扉頁單色的情形。而我們知道,扉頁通常隨正文一起印刷,CMYK(印刷色彩模式)數(shù)值不同,無法印刷。同樣,封扉和內(nèi)文開本設(shè)計(jì)不一致的情況也不鮮見,這種錯(cuò)誤容易發(fā)生在新編輯身上,且往往到送印的那一刻才發(fā)現(xiàn)文件不匹配,無法印刷。一旦發(fā)生這種情況,出版時(shí)間和進(jìn)度就必然會(huì)受到嚴(yán)重影響。
通常內(nèi)文通過質(zhì)檢,責(zé)任編輯會(huì)默認(rèn)書稿的主體工作基本完成。事實(shí)上,后期的封面扉頁制作也不能掉以輕心。封扉是一本書極其重要的組成部分,是一本書的門面擔(dān)當(dāng),任何一個(gè)微小的錯(cuò)誤出現(xiàn)在封扉上,都會(huì)被無限地放大,后果變得相當(dāng)嚴(yán)重。有些封面工藝復(fù)雜,對(duì)“門外漢”的責(zé)任編輯來說就像“霧里看花”;有的封面工藝缺失,輕則影響美觀設(shè)計(jì),重則淪為質(zhì)量不合格;有的封扉關(guān)鍵信息有誤,諸如編寫人員姓名、排序錯(cuò)誤,傷了作者感情不說,也會(huì)給出版社扣上“不尊重作者”“業(yè)余”的帽子;有的封面選圖不當(dāng),印刷成品模糊不清質(zhì)疑為盜版,有的書號(hào)定價(jià)有誤,等等。各種狀況造成的后果不堪設(shè)想,真可謂“失之毫厘,謬以千里”。
很多做過教材的編輯應(yīng)該都接觸過圖書配套光盤/課件的檢測(cè)工作,這個(gè)工作雖然技術(shù)含量一般,但其實(shí)千頭萬緒,繁重瑣碎。以光盤為例,從單詞拼寫、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)到每道習(xí)題、每個(gè)答案、每個(gè)功能鏈接……無一不需要仔細(xì)核查。一張海量的光盤能順利通過質(zhì)檢,實(shí)屬不易。筆者曾參與一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目的配套光盤制作,經(jīng)過所有編輯人員沒日沒夜、加班加點(diǎn)的奮戰(zhàn),終于通過質(zhì)檢,撥開云霧見天日。然而,圖書印發(fā)后不久,就收到讀者反饋,說光盤中有兩個(gè)單元與配套圖書的單元順序顛倒。后來追查原因,才發(fā)現(xiàn)是光盤制作單位為了這個(gè)項(xiàng)目一直打疲勞戰(zhàn),工作人員在上傳生產(chǎn)文件的時(shí)候,一時(shí)疏忽,把兩個(gè)單元的順序標(biāo)錯(cuò),造成排序顛倒。無奈之下,出版社只有召回錯(cuò)誤的光盤,重新發(fā)貨,造成不小的經(jīng)濟(jì)損失。
還有一次,有位新編輯將一張教材的配套音頻文件送質(zhì)檢,諸事順利,刻錄生產(chǎn)MP3。不料沒過幾日,就有學(xué)校反映MP3光盤內(nèi)容不全。后查知是送生產(chǎn)的光盤在刻錄時(shí)出現(xiàn)了問題,有幾分鐘的內(nèi)容沒有刻錄進(jìn)去。諸如此類的事情還有很多,比如盤面文字遮擋圖片人物、配套圖書漏印“含光盤一張”字樣、成品光盤無法正常播放,等等。這種種“明槍暗箭”給編輯帶來的或是皮肉傷,或是傷筋動(dòng)骨,或元?dú)獯髠?,或心理陰影…?/p>
漢代劉安《淮南子·人間訓(xùn)》云:“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,日謹(jǐn)一日。人莫躓于山,而躓于垤。”此語相傳為帝堯的座右銘,意謂“為國(guó)之君要深明責(zé)任重大,應(yīng)如履薄冰,心存戒懼。人不會(huì)被大山絆倒,卻會(huì)被小土堆絆倒?!边@句話適用于治國(guó)為君之道,同樣也適用于編輯出版之道。曹操曾因輕敵兵敗赤壁,關(guān)羽曾因大意痛失荊州,大意輕敵不僅是兵家大忌,也是編家大忌。
一本書,從宏觀到微觀,從理論到實(shí)踐,從外延到內(nèi)涵,從整體到細(xì)節(jié),整個(gè)出版工程和環(huán)節(jié)必須做到一絲不茍、有條不紊。一個(gè)合格的編輯,不僅需要基本功過硬、職業(yè)素養(yǎng)堅(jiān)實(shí),更要內(nèi)修外練,汲取教訓(xùn),積累經(jīng)驗(yàn)。要想在編輯行業(yè)立于不敗之地,要想做到“萬無一失”。以下結(jié)合筆者十幾年的工作經(jīng)驗(yàn),為所有從業(yè)的圖書編輯支幾招騰挪閃躲防身術(shù)。
編輯和文字打交道,尤其是和各種錯(cuò)誤打交道,需要練就“火眼金睛”。很難想象,一個(gè)性格大大咧咧、粗枝大葉、丟三落四的人會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的編輯。質(zhì)檢后期的書稿忌諱大的改動(dòng),尤其是動(dòng)版,哪怕再小的改動(dòng),也需要編輯格外的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)心。因?yàn)樵谶@個(gè)階段,前期的編加、校對(duì)、復(fù)審、終審工作已宣告終結(jié),此時(shí)只有責(zé)任編輯一人孤身奮戰(zhàn),如果改動(dòng)大、改動(dòng)多、沒改清,加上后期雜事繁多,極有可能忙中出錯(cuò),顧此失彼。在這個(gè)環(huán)節(jié),責(zé)任編輯要時(shí)刻警醒自己保持頭腦清晰,萬不可馬虎大意。問題無論大小難易,最好即時(shí)、及時(shí)解決,不留后患。如果有必要,不妨做個(gè)備忘錄提醒自己,以保證工作有條不紊地進(jìn)行。
法國(guó)思想家蒙田說過:“我有兩個(gè)忠實(shí)的助手,一個(gè)是我的耐心,另一個(gè)就是我的雙手?!笨v觀歷史上的成功人物,他們往往不是最有天賦和激情的人,而是最有耐性、最能持之以恒的人。書稿順利通過質(zhì)檢,即將進(jìn)入印制階段,勝利果實(shí)眼看唾手可得,此時(shí)更需要編輯多一份耐心,多一份淡定,切忌有自滿、松懈、狂躁、盼早日解脫苦海等不良情緒。編輯工作忌虎頭蛇尾,忌“一鼓作氣,再而衰,三而絕”。質(zhì)檢后的印制階段,是編輯相對(duì)生疏的領(lǐng)域,此時(shí)如果遇到難題,不要輕言放棄,要保持沉著、穩(wěn)重和十二分的耐心,或靜下心來研究對(duì)策,或請(qǐng)教專業(yè)人員,抽絲剝繭,堅(jiān)持不懈,直至工作圓滿完成。
書稿質(zhì)檢后就進(jìn)入印制環(huán)節(jié),在這個(gè)階段,更多地是和材料、印廠、儲(chǔ)運(yùn)等職能部門合作。和這些部門合作需要多一份戒心,不可“任人唯親”,不可憑主觀經(jīng)驗(yàn)辦事,不要想當(dāng)然地認(rèn)為印制就是機(jī)器的活兒。事實(shí)上,印制環(huán)節(jié)也是由人工來操作的,只要是人就會(huì)犯錯(cuò),編輯如此,印制人員亦如此。圖書后期的印制裝幀需要和印廠、儲(chǔ)運(yùn),甚至營(yíng)銷等多部門通力合作,而這些部門通常都是一對(duì)多,工作千頭萬緒,關(guān)系千絲萬縷,疏漏在所難免。正如不要把所有的雞蛋放在一個(gè)籃子里,同理,也不要把所有的希望都寄托在合作方的身上。須牢記:你不是他們的唯一。
書稿即將送印,此時(shí)既無時(shí)間重新改善全書的框架結(jié)構(gòu),也無可能對(duì)一些細(xì)節(jié)文字再進(jìn)行潤(rùn)色修改。在這個(gè)階段,工作重點(diǎn)應(yīng)以大局為重,抓大放小才是現(xiàn)實(shí)、明智的選擇。落實(shí)在書稿上,就是檢查諸如封面、扉頁、內(nèi)文大小標(biāo)題、頁眉頁碼、裝訂順序、印刷質(zhì)量等重點(diǎn)項(xiàng)目,逐條、逐項(xiàng)對(duì)全書進(jìn)行地毯式核查,不厭其煩,再三確認(rèn),避免重大差錯(cuò)的發(fā)生。質(zhì)檢后送印前的一大忌諱是 “只見樹木,不見森林”。圖書印制后還必須仔細(xì)檢查樣書,筆者就曾親歷圖書從印廠直接拉到會(huì)場(chǎng)發(fā)放,結(jié)果印廠搞錯(cuò)印刷文件的事故。這道工序絕對(duì)不能省略,因?yàn)闃訒鴻z查是責(zé)任編輯掌控圖書質(zhì)量的最后一道關(guān)卡。
編輯出版其實(shí)是個(gè)“高?!毙袠I(yè),這個(gè)行業(yè)有一票否決的殘酷,工作中的任何疏漏和錯(cuò)誤都體現(xiàn)為白紙黑字,成為有效的“呈堂證供”,令人百口莫辯。質(zhì)檢后的錯(cuò)誤一旦發(fā)生就是大事,若能及時(shí)發(fā)現(xiàn)是萬幸,可以避免重大損失。在這個(gè)階段,責(zé)任編輯千萬不要誤以為自己份內(nèi)的工作已經(jīng)結(jié)束而心安理得地做“甩手掌柜”,仍然要以細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)一以貫之,不抱任何僥幸心理。唯有敬業(yè)精業(yè)、忠誠(chéng)勤勉,才有可能出精品;唯有牢記“經(jīng)驗(yàn)積沙成塔,業(yè)績(jī)積分清零”,保持謙卑、敬畏之心,才能立于不敗之地。
責(zé)任編輯從事的編輯工作,很多時(shí)候涉及重大項(xiàng)目、重點(diǎn)教材,首印萬冊(cè)、十萬冊(cè)司空見慣,出版發(fā)行節(jié)奏也是步步驚心,任何一個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生問題,輕則經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)聲譽(yù)受損,重則危及出版社品牌、前途,可謂肩挑千斤擔(dān)?!吨芤住ぜ葷?jì)》曰:“君子以思患而豫防之?!迸c其亡羊補(bǔ)牢,不如防患于未然,每個(gè)責(zé)任編輯在勇挑重?fù)?dān)的同時(shí),也要時(shí)刻保持危憂意識(shí),牢記高懸頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”。