田永蕾

從教十余年，與形形色色的學(xué)生不斷相遇，自認從事著一份頗有成就感的職業(yè)；傳道授業(yè)，言傳身教；不敢說桃李滿園，也自評沒誤人子弟。但回首從教之路，心中總有一份遺憾無法釋懷，就是我對一位“差生”曾有過深深的誤解。這份誤解的來源，既有同班老師們的共鳴，也有我倆三年點滴相處的積累。多年來，我一直為沒能向他當面表達歉意而自責(zé)，而這份自責(zé)隨著教齡和年齡的增長也與日俱增。

我與明明的相遇，于我而言是一次“劫難”。明明是一名典型的“差生”——至今，我都不忌諱用“差生”這個詞來總結(jié)評價他。

先不講學(xué)習(xí)成績的好壞，就連日常出勤和行為習(xí)慣，他也沒有一天能達標的。幾乎所有差生的特征他都具備了：玩世不恭，倔強反叛，從不學(xué)習(xí)，好事不做，壞事一籮筐。每天習(xí)慣性地遲到，上課能安靜睡覺不鬧事，就算給老師面子了；三天兩頭曠課，卻從來不請假；至于打劫外校學(xué)生的生活費，宿舍衛(wèi)生臟亂差，屢遭宿管投訴甚至被停宿等等，都是小兒科。更極端的“禍事”也不計其數(shù)、舉不勝舉。

他曾經(jīng)邀請一伙社會青年，手持警棍到隔壁職業(yè)中學(xué)去打架，說是在那里讀書的女朋友被欺負了，最后還是我去派出所把他領(lǐng)回來的。運動會期間，把十幾個彩色安全套吹成氣球，綁在一起擺成造型，掛在我們班的 “大本營”里，并上傳到朋友圈，在網(wǎng)絡(luò)上迅速擴散，給學(xué)校帶來極壞的社會影響。

因為有這么個“活寶”在，我班的德育量化考核成績一直全校最低。不管班級同學(xué)怎么努力，象征文明班級的“流動紅旗”從來沒有掛過我班教室門口。當時別說我這班主任對他恨到咬牙，就是班里的學(xué)生都私下里稱他為 “老鼠屎”，攪壞了我們班的聲譽。

那時候我每天都圍繞他，運用各種方式，希望他能“浪子回頭、改邪歸正”，促膝長談，攻心感化，軟硬兼施，守著他補作業(yè)，還有停課教育、請家長、家訪等等，對我來說簡直就是家常便飯。能說的，能做的，下至我這個班主任，上至三位校長，都和明明過過招，我們是苦口婆心，循循善誘，軟硬兼施，黔驢技窮，明明卻是油鹽不進，被級長總結(jié)為“垃圾中的戰(zhàn)斗機” “出了學(xué)校馬上進監(jiān)獄”。

我們班的老師都自嘲：明明是上天派來考驗我們職業(yè)生涯的一個“劫”。我更是被他折磨得身心俱疲，甚至暗暗祈禱：哪天明明良心發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)學(xué)或者退學(xué)吧！但明明卻鐵了心地“混”到高三畢業(yè)。

高考結(jié)束的當天下午，明明來找我，第一次有禮貌地同我說話：“班任，我的手機可以拿回來了吧？”

“我什么時候收了你的手機？”我有點懵了。

“就在高三開學(xué)的第一個月，收集高考報名資料那個星期的體育課，我沒去上課，躲在教室玩斗地主，卻忘記靜音了，你突擊檢查時給我收走了。當時教室里還有嘉釗和陳浩 （他的兩個 ‘跟屁蟲’），他們倆可以作證。你說高考結(jié)束后我才能拿回來，是一部蘋果手機，被你沒收時才買幾天，你看這是手機的發(fā)票，8000塊錢?！?/p>

我的大腦一片模糊，明明說的這個事情和教室里響起斗地主的聲音，好像有，也好像沒有，究竟有沒有沒收他的手機？我真的沒有一個準確的記憶了。翻開我的記事本，如果有學(xué)生違紀或者沒收學(xué)生違規(guī)用品，我都會記下來，但記事本上沒有記錄。按照學(xué)校規(guī)定，沒收的學(xué)生手機應(yīng)上交到學(xué)校的學(xué)生發(fā)展中心，由發(fā)展中心做記錄并放在學(xué)校保險柜代為保管；結(jié)果發(fā)展中心沒有記錄，柜子里也沒有找到他說的手機。會不會是我放在家里了呢？我在自己家認真翻找，也一無所獲。

我心中焦急萬分：究竟有沒有沒收明明的手機？如果這件事是真的，輕則我至少要賠償他一部手機并向他賠禮道歉；嚴重點，明明可以向教育局舉報、投訴我，涉及師德和侵貪學(xué)生財物，后果不堪設(shè)想。

鑒于明明這三年的表現(xiàn)和我們之間的師生關(guān)系（直至高考前一個月，因為一點小矛盾，他還用手指著我說：讓我等著，他不會放過我），辦公室的同事觀點一致：這是明明畢業(yè)了還要最后一次 “惡心” “敲詐” “報復(fù)”班主任，而且正好有且僅有兩個與他同流合污的 “人證”，哪有這么巧的事情；再說了，他這種壞學(xué)生怎么可能乖乖上交自己的手機給班主任？同事們要我堅決不承認沒收他手機這回事，不讓他的奸計得逞。

明明是不是真的趁要畢業(yè)了來找茬報復(fù)的？我也有些猶豫懷疑?？紤]到我和他的相遇相處沒有絲毫愉悅的回憶，思索了一晚，斟酌再三，我做了最壞的打算，決定第二天還是對明明坦然相告。

“你說的手機這個事情我記不清了，但教室里響起斗地主的聲音我是有印象的?？墒俏业挠浭卤旧蠜]有寫，學(xué)生發(fā)展中心和我家里都沒有找到你說的手機，我也不知道該怎么解釋和解決這個事情了！”

明明有點驚訝，顯然沒有想到我如此坦白。思索片刻說：

“找不到就算了，其實我早就買了新手機了，那部手機差不多有十個月沒有用了，就算拿回來估計電池也不能用了。我只是覺得自己的東西還是拿回來比較好，你說找不到就算了。”說完就轉(zhuǎn)身離開了，望著他玩世不恭的背影，這下輪到我驚訝了。

這件事情就這樣結(jié)束了，但我的心中始終有一個疑團。有時候甚至我也在想：明明是否真的是想趁畢業(yè)了用手機做噱頭來找我麻煩？畢竟這三年我們的相遇對彼此都是折磨，我這個班主任也沒有讓他悠閑地度過高中三年。是否真的是最后一刻他良心發(fā)現(xiàn)，收手了？我班的科任老師也均持這個觀點。

幾年后，因為換房子搬家，我收拾外甥的房間（姐姐讀四年級的孩子，因為成績太差，被特意送到我這里上學(xué)），在他書柜的最里面發(fā)現(xiàn)一個用衛(wèi)生紙層層包裹的蘋果手機。孩子承認：那時候剛來我這里上學(xué)，還沒有 “收心”，整天只想著玩游戲。有一天上午去辦公室給加班的我送飯，正巧我不在，他在我的辦公桌上看到這部手機，就偷拿走了。偷玩沒有幾次就被他不小心摔壞了屏幕，可是他沒錢去修，也不敢把手機還給我，就藏起來，時間久了他自己都把這件事忘記了。

我恍然大悟。我當年應(yīng)該是沒收了明明的手機，大概當時手頭上正忙著做事，就隨手放在了辦公桌上。那段時間高三班主任工作繁重，雜事多如牛毛，我一時大意就忘記了這件事。

輾轉(zhuǎn)曲折，我微信聯(lián)系上了明明（明明是臺山人，沒讀大學(xué)，高中畢業(yè)后跟隨同村華僑去墨西哥從事雜貨店零售行業(yè)，在異國從底層做起，聽說經(jīng)濟并不寬裕）。告知他事情的原委并進行誠摯的道歉，希望賠償他手機的錢，這個曾經(jīng)讓我氣到發(fā)狂的、家境并不富裕的家伙只回復(fù)了寥寥三字： “不用了?！?/p>

事情到此才算結(jié)束，但我總覺得內(nèi)心不安靜，如鯁在喉，總想對這件事說點什么，不吐不快。

教育是一種生命的相遇。也許，遇見的不一定是美麗的風(fēng)景，卻能激蕩彼此的生命。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底曾說： “未經(jīng)審視的人生沒有意義。”回頭看，我的教育生涯也需要審視。我遇見了明明這種讓老師頭痛的學(xué)生，最終也沒有將明明引導(dǎo)到“正?！钡某砷L之路，這是我們師生二人共同的遺憾。

但我最大的遺憾與愧疚，是因他日常表現(xiàn)太差給他貼上了“人性惡”的標簽。

《窗邊的小豆豆》講述了作者小時候第一天進巴學(xué)園，校長小林先生耐心地聽她這個被別的學(xué)校退學(xué)的孩子說了四個小時的話，在后面的求學(xué)生涯中更是不停地重復(fù)對她說“你真是一個好學(xué)生”，沒有給她貼上“壞孩子”的標簽，這讓作者感動、慶幸、感恩、也受用一生。明明和我相遇時是高中，或許他已經(jīng) “定型”。我也遺憾，假如當年我有小林校長的方法和耐心，或許明明也會是 “一個好學(xué)生”?；蛘撸绻敵跷覀冞@些老師沒有把他歸為“另類”學(xué)生，明明的很多出格行為會不會減少或者表現(xiàn)得“柔和”些？又或者，我們多把注意力放在發(fā)現(xiàn)和肯定他“好”的一面，明明是否也會優(yōu)秀一點點？少發(fā)生一些令我們師生雙方都不愉快的事情呢？

最近讀了佩納克先生的《上學(xué)的煩惱》，讓我讀懂了：任何一個“壞學(xué)生”都有值得肯定之處，都有不為老師所知的一面，也許他的壞只是一時的壞。教育是一門科學(xué)，也是一門藝術(shù)，更是一種責(zé)任。我和明明高中時代的每一次相遇，如果不是以我為主體、他為客體，對他惹事后進行批評教育，而是隔三差五以他為主體，談?wù)勑摹⒄f說話、聊聊理想，我們是否會彼此安好？現(xiàn)實中老師很難做到充分了解每一個學(xué)生，但至少有一點可以做到，那就是盡可能不以先入為主的、特殊的眼光去評價學(xué)生，希望以后的自己能做到。珍惜教學(xué)生涯中的每一次相遇，善待出現(xiàn)過的每一個學(xué)生。佩納克說，差生才是最正常的學(xué)生，差生才能充分證明老師的職能。不管怎樣，既然他/她在你的生命中出現(xiàn)，那就善待每一次相遇，而且不遺余力。

有生之年若我還能見到明明，我一定要當面向他道歉，不是因為沒有賠償他的手機，而是因當初對他的誤解。雖然我至今仍然無法釋懷當年他的種種惡劣行徑，但這不是我以“惡意”來揣測他動機的借口。這件事也讓我在以后的教育生涯中，盡可能去帶著“善”的情懷、“仁”的寬厚、 “真”的希冀，做一個有博大寬容心的教育者，去珍惜教學(xué)生涯中的每一次相遇。