何書(shū)彬

1916年，梁?jiǎn)⒊?3歲，這一年，他決定告別政界，把主要精力用于教書(shū)、著述以及教育子女。當(dāng)年2月8日，在寫(xiě)給長(zhǎng)女梁思順的信里，他透露了這些想法：“此次義舉（梁?jiǎn)⒊苿?dòng)的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)——筆者注）雖成，吾亦決不再仕宦，使汝等常長(zhǎng)育于寒士之家庭，即授汝等以自立之道也?！?/p>

他之所以做出這個(gè)決定，一方面是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的失望，比如也是在寫(xiě)給梁思順的信中，他痛斥腐敗、空轉(zhuǎn)的政治，使中國(guó)陷于“五濁惡世”而不能自拔。另一方面，則是因?yàn)樗恢眻?jiān)信教育的力量。他認(rèn)為，教人學(xué)做現(xiàn)代人的新教育的實(shí)行，才是改良國(guó)家和社會(huì)的根本之道，才能真正帶來(lái)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)。

【家書(shū)教子】

何謂新教育？

在戊戌變法之前，梁?jiǎn)⒊匆运娜绱薰P，創(chuàng)作了《論幼學(xué)》《論女學(xué)》等多篇文章，宣揚(yáng)變革教育以造就新國(guó)民。他痛陳，西方各國(guó)的教育皆以開(kāi)啟民智為目標(biāo)，唯有中國(guó)人何其不幸，少年時(shí)，被“蠢陋野悍、迂謬猥賤”的學(xué)究傷害心智，長(zhǎng)大后，又被囚于八股之中，唯知功名利祿不知其他，“中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人之才、之學(xué)、之行、之識(shí)見(jiàn)、之志氣”，就這樣統(tǒng)統(tǒng)葬送。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，唯有形成培養(yǎng)“新學(xué)之青年”的新教育，讓有自由、揚(yáng)個(gè)性、有權(quán)利、守義務(wù)的新國(guó)民成為社會(huì)的主體，中國(guó)才真正有希望可言。

戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?，?chuàng)辦《新民叢報(bào)》等報(bào)刊，繼續(xù)宣揚(yáng)“新民說(shuō)”。在他的“新民”思想繼續(xù)完善的同時(shí)，他也很自然地把“新民說(shuō)”應(yīng)用在了家庭教育之中。他不以傳統(tǒng)的嚴(yán)父角色自居，而是平等地和孩子們相處。他做他們思想上的導(dǎo)師，也做他們生活中的朋友。他尊重孩子們的興趣，也努力創(chuàng)造條件，讓孩子們?cè)诨顫?、快?lè)中學(xué)習(xí)。比如，為了讓孩子們感受學(xué)習(xí)數(shù)理化的樂(lè)趣，他甚至在家里建了一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室，讓孩子們?cè)谟龅较氩煌ǖ膯?wèn)題時(shí)，自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)以加強(qiáng)理解。

在一種常見(jiàn)的歷史敘事里，因?yàn)槲煨缱兎ㄊ∵@段經(jīng)歷，梁?jiǎn)⒊慕巧渤闪艘粋€(gè)失敗者——他的所有行動(dòng)，只能證明改良主義走不通。這種單向、機(jī)械的歷史敘事，使歷史喪失了復(fù)雜性、豐富性，也使梁?jiǎn)⒊@樣的重要?dú)v史人物的形象變得刻板化。這樣的歷史敘事，與其說(shuō)是在讓人學(xué)習(xí)歷史，不如說(shuō)是在讓人喪失對(duì)歷史的興趣，讓很多人失去了多方面去了解梁?jiǎn)⒊脑竿?/p>

在日本的那段時(shí)間，也是梁?jiǎn)⒊簧泻秃⒆觽兿嗵庉^多的一段時(shí)光。回國(guó)后，他常常想念這段“居?xùn)|之樂(lè)”。后來(lái)因?yàn)樗聞?wù)繁忙，以及孩子們各自前往他處求學(xué)，不能再和他們朝夕相處，他就一直通過(guò)和孩子們保持頻繁的家書(shū)往來(lái)，在修養(yǎng)、讀書(shū)、擇業(yè)等方面，做幾乎是事無(wú)巨細(xì)的溝通。

梁?jiǎn)⒊灿?個(gè)子女：長(zhǎng)女梁思順，1893年出生于廣東新會(huì)；長(zhǎng)子梁思成，1901年生于日本；次子梁思永，1904年生于澳門(mén)；三子梁思忠，1907年出生于日本；次女梁思莊，1908年出生于日本；四子梁思達(dá)，1912年出生于日本；三女梁思懿，1914年出生于北京；四女梁思寧，1916年出生于上海；五子梁思禮，1924年出生于北京。

梁?jiǎn)⒊簧粝碌臅?shū)信超過(guò)2000封，其中300多封為家書(shū)。若以1916年為節(jié)點(diǎn)，把這些書(shū)信分為前后兩期，那么我們可以看到：在前期，當(dāng)他的子女多數(shù)尚年幼時(shí)，他的家書(shū)內(nèi)容主要為他的從政活動(dòng)及感受；在后期，他的家書(shū)幾乎成了他給子女們開(kāi)辦的“家庭課堂”。

【為青年做模范】

在對(duì)長(zhǎng)女梁思順解釋他退出政界的決定時(shí)，梁?jiǎn)⒊矊?duì)她說(shuō)，希望她的夫婿周希哲辭去外交部的職位。理由是：“做官實(shí)易損人格，易習(xí)于懶惰與巧滑，終非安身立命之所?！?/p>

為什么他會(huì)有這樣的看法？

一方面，這和他的自身經(jīng)歷有關(guān)。也是在寫(xiě)給梁思順的信中，他反思說(shuō)，他之前身居高位，從政而不見(jiàn)政治之改良，簡(jiǎn)直可謂“無(wú)端度虛榮之歲月”，因此，舍官位而就教育，不僅是他自身“脫險(xiǎn)”于人格喪失之患，也是踐行作為國(guó)民一分子對(duì)國(guó)家的責(zé)任，以及讓家人“脫險(xiǎn)”。

另一方面，這和他當(dāng)時(shí)的一些觀察有關(guān)。在他看來(lái)，晚清以來(lái)的“功力改造政策”導(dǎo)致了只重知識(shí)不重修養(yǎng)的學(xué)風(fēng)，進(jìn)而導(dǎo)致青年失去了做人的標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)生了“精神饑荒”。

他的這些看法，集中表現(xiàn)在他的一篇名為《為學(xué)與做人》的演講中。當(dāng)時(shí)，他在蘇州演講，對(duì)臺(tái)下的青年說(shuō)，教育的根本目的在于立人，在于養(yǎng)成人格，在于形成自由意志，非如此，則教育名為培養(yǎng)青年，實(shí)則讓青年容易迷失。他請(qǐng)臺(tái)下的青年想一想：“專門(mén)助軍閥作惡魚(yú)肉良民的人，是有智識(shí)的呀，還是沒(méi)有智識(shí)的呢？諸君須知道啊，這些人當(dāng)十幾年前在學(xué)校的時(shí)候，意氣橫厲，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣？為什么就會(huì)墮落到這樣田地呀……天下最傷心的事，莫過(guò)于看著一群好好的青年，一步一步地往壞路上走。諸君猛醒??！現(xiàn)在你所厭所恨的人，就是你的前車之鑒了?！?/p>

這時(shí)，梁思成、梁思永、梁思忠等人都陸續(xù)成年。梁?jiǎn)⒊^不希望看到，他所厭惡之事也發(fā)生在家里。

1927年，南京國(guó)民政府建立，正在美國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)軍事的梁思忠想要中斷學(xué)業(yè)，回國(guó)參軍。這一年的5月13日，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信給梁思順，請(qǐng)她一起留意梁思忠的情形并幫忙勸說(shuō)他：“思忠呢，最為活潑，但太年輕，血?dú)馕炊ǎ袁F(xiàn)在情形而論，大概不會(huì)學(xué)下流，我們家孩子斷不止下流，大概總可放心，只怕進(jìn)銳遲速，受不起打擊。他所擇的術(shù)政治軍事，又最含危險(xiǎn)性，在中國(guó)現(xiàn)在社會(huì)做這種職務(wù)很容易墮落……你要就近常察看情形，幫著我指導(dǎo)他。”

1928年10月12日，他寫(xiě)信給梁思順，又說(shuō)到他對(duì)政界的厭惡：“新貴們只要登臺(tái)三五個(gè)月，就是腰纏萬(wàn)貫，所謂廉潔政府，如是如是。希哲在這種政府底下做一員官，真算得一種恥辱，不過(guò)一時(shí)走不開(kāi)，只得忍耐?！?/p>

不再對(duì)政界抱有期望的他，轉(zhuǎn)而希望通過(guò)改革教育來(lái)變革社會(huì)風(fēng)氣。在清華，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，他希望他的言行能給青年們以熏染，能夠激起諸多的青年人以改變社會(huì)風(fēng)氣為己任。

在家書(shū)中，他也常常這么講。

1927年5月5日，他寫(xiě)信給梁思忠說(shuō)：“我自己常常感覺(jué)我要拿自己做青年的人格模范，最少也不愧做你們姊妹弟兄的模范。我又很相信我的孩子們，個(gè)個(gè)都會(huì)受我這種遺傳和教訓(xùn)。”

【“遺傳和教訓(xùn)”】

梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“模范”是什么樣的呢？他所指的“遺傳和教訓(xùn)”又是什么呢？在家書(shū)中，梁?jiǎn)⒊啻握劦剿谶@方面的看法和感受。

他勉勵(lì)子女們，要做負(fù)責(zé)任的國(guó)民。1919年，在歐游歸來(lái)前夕，他在寫(xiě)給梁思順的信中說(shuō)：“總要在社會(huì)上常常盡力，才不愧為我之愛(ài)兒”；1923年11月5日，他在寫(xiě)給梁思順的信中，又寫(xiě)道：“我常說(shuō)天下事業(yè)無(wú)所謂大小，士大夫救濟(jì)天下和農(nóng)夫善治其十畝之田所成就一樣。只要在自己責(zé)任內(nèi)，盡自己力量去做，便是第一等人物……便是天地間堂堂地一個(gè)人?！?/p>

他對(duì)子女們說(shuō)，治學(xué)的態(tài)度，應(yīng)是“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘”。1927年，他在寫(xiě)給梁思成等子女：“一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無(wú)入而不自得，而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專在此一點(diǎn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神。”

他主張人生要樂(lè)觀，要有趣味。梁思成所學(xué)的建筑學(xué)是個(gè)很專業(yè)化的學(xué)科，他在寫(xiě)信時(shí)，就建議梁思成“分出點(diǎn)光陰多學(xué)些常識(shí)，尤其是文學(xué)或人文科學(xué)中之某部門(mén)”，為什么呢？他接著解釋說(shuō)：“我怕你因所學(xué)太專門(mén)之故，把生活也弄成近于單調(diào)……若你的學(xué)問(wèn)興味太過(guò)單調(diào)，將來(lái)也會(huì)和我相對(duì)詞竭，不能領(lǐng)著我的教訓(xùn)，你全生活中本來(lái)應(yīng)享的樂(lè)趣也削減不少了。我是學(xué)問(wèn)趣味方面極多的人?！睂?duì)次女梁思莊，梁?jiǎn)⒊灿型瑯拥慕ㄗh：“專門(mén)科學(xué)之外，還要選一兩樣關(guān)于自己娛樂(lè)的學(xué)問(wèn)，如音樂(lè)、文學(xué)、美術(shù)等?！?/p>

有時(shí)，因?yàn)槭聞?wù)實(shí)在太多，梁?jiǎn)⒊踔烈獢鄶嗬m(xù)續(xù)寫(xiě)上十幾次才能寫(xiě)完一封家書(shū)，但無(wú)論多么忙碌，他絕不放松對(duì)子女的指導(dǎo)。

1927年，梁思成開(kāi)始寫(xiě)作博士論文。這一年年底，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信給梁思成說(shuō)，在歸國(guó)之前，他應(yīng)該“到歐洲實(shí)地開(kāi)開(kāi)眼界”。三個(gè)月后，梁?jiǎn)⒊謱?xiě)信給梁思成說(shuō)：“你腳踏到歐陸之后，我盼望你每日有詳細(xì)日記，將所看的東西留個(gè)影像（凡得意的東西都留他一張照片），可以回來(lái)供系統(tǒng)研究的資料?！?/p>

1926年年底，梁?jiǎn)⒊?tīng)說(shuō)李濟(jì)等人要去山西發(fā)掘西陰村遺址，就力主學(xué)考古的梁思永參加這次發(fā)掘行動(dòng)，以盡快獲得實(shí)際的考古經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)由于時(shí)局動(dòng)蕩，梁思永沒(méi)有成行，梁?jiǎn)⒊筒粩鄬?xiě)信向他通報(bào)發(fā)掘情況。1927年1月10日，梁?jiǎn)⒊謱?xiě)信給梁思永：“你將來(lái)如何才能當(dāng)?shù)闷稹袊?guó)第一位考古專門(mén)學(xué)者這個(gè)名譽(yù)，總要非常努力才好……你回來(lái)后看時(shí)局如何，若可出去，他們便約你結(jié)伴；若不能出去，你便在清華幫他整理研究。兩者任居其一也，斷不至白費(fèi)這一年光陰。”

青年們由于自身的特點(diǎn)，容易激進(jìn)也容易流于悲觀失望，但梁?jiǎn)⒊^不愿意看到青年們，包括他的子女走到“悲觀沉郁一路去”。他一直抱持樂(lè)觀主義，也在演講中把為什么要樂(lè)觀的道理講給青年們。他說(shuō)，持以“仁”的人生觀，就會(huì)不會(huì)憂得失，“因?yàn)槲覀冎烙钪婧腿松怯肋h(yuǎn)不會(huì)圓滿的……‘仁者看透這種道理，信得過(guò)只有不做事才算失敗，凡做事便不會(huì)失敗……你想！有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？”

隨著子女們陸續(xù)學(xué)成，他又指導(dǎo)他們?nèi)绾伍_(kāi)始職業(yè)生涯。

1928年4月，梁思成即將歸國(guó)，但是國(guó)內(nèi)時(shí)局的動(dòng)蕩，不可避免地影響到了他這樣的青年學(xué)者展開(kāi)工作，在這種情形下，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信給梁思成說(shuō)，歸國(guó)后可以“暫時(shí)隨緣安分，徐待機(jī)會(huì)”?！叭魧樯?jì)獨(dú)立之一目的，勉強(qiáng)去就那不合適或不樂(lè)意的職業(yè)，以致或貶損人格，或引起精神上痛苦，倒不值得?！薄翱v令歸國(guó)后一時(shí)未能得相當(dāng)職業(yè)，也不必失望沮喪。失望沮喪，是我們生命上最可怖之?dāng)?，我們須終生不許他侵入?！?/p>

1928年10月，在梁?jiǎn)⒊ナ狼叭齻€(gè)月，他還在寫(xiě)信給梁思成等人，關(guān)心著他們的學(xué)業(yè)，同時(shí)著手寫(xiě)作《辛稼軒年譜》。未幾，稿未成而疾大作。

1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊∈庞趨f(xié)和醫(yī)院。

在他的身后，9個(gè)子女個(gè)個(gè)成才。一門(mén)三院士，就是梁?jiǎn)⒊炀偷摹凹医唐孥E”。

梁家子女們后來(lái)常說(shuō)，父親的“遺傳和教訓(xùn)”，乃是他們最寶貴的財(cái)富。

年近九旬時(shí)，梁思禮還常常想起父親：“他與孩子們之間，除父親與子女之情外，還是知心的朋友。孩子們提出不解的問(wèn)題及個(gè)人前途的選擇，這一切父親均能逐個(gè)給以詳盡的解答并予以鼓勵(lì)。除了以上談及之外，他更關(guān)注對(duì)子女們?nèi)烁竦赖缕焚|(zhì)方面的培養(yǎng)，在這方面他更是以身作則身體力行，循循善誘。”

（作者系資深媒體人）