張 猛

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000)

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的新詩中，“土地”是深受詩人們愛戴的意象，詩人們對于土地的深情好像無論如何都訴說不完，它變成了一個(gè)經(jīng)典的意象，流傳于一代又一代詩人的詩歌中。不同歷史時(shí)期，詩人們賦予“土地”不同的象征內(nèi)涵。從20世紀(jì)20年代新詩運(yùn)動(dòng)發(fā)起后，詩人們就離不開“土地”意象，聞一多以《太陽吟》等詩作懷念祖國的故土；到20世紀(jì)中期蔣光慈又在《我要回到上海去》中寫出了自己渴盼“舊地重游”的心愿。這一階段的詩人們對土地的書寫始終是聯(lián)系著游子之心和國家時(shí)局的變化。從上世紀(jì)30年代前期中國詩歌會(huì)的蒲風(fēng)曾以《茫茫夜》和長篇敘事詩《六月流火》集中表達(dá)農(nóng)民的命運(yùn)和土地上的現(xiàn)實(shí)；再到艾青在《我愛這土地》中，以一句“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”凝聚著對祖國、對土地最深沉的愛，表達(dá)出一個(gè)地主階級的叛逆者對滿目瘡痍的大地的深情表白。

詩人們爭先恐后地大聲喊出對土地、對祖國的情感，土地成了他們表達(dá)政治階級立場的工具，成為了具有社會(huì)性的意象。而海子卻與他們不同，海子對于土地的情感是私人化的，是兒子對于母親的喃喃細(xì)語，是不需要?jiǎng)e人懂得的情感，它們細(xì)碎地潛藏在海子的詩篇之中。

一、大地之子

傳承千年的農(nóng)耕文明讓中國人從骨子里就對養(yǎng)育我們的土地飽含深情。在農(nóng)民看來，土地是大自然最慷慨的饋贈(zèng)，是上蒼給予世人的希望，是莊家人的命根。在詩人看來，大地是受苦受難的地母，是任勞任怨的奉獻(xiàn)者，是無限靈感的源泉。海子，作為一個(gè)從安徽渣灣村走出來的少年天才，從他開始創(chuàng)作詩歌起，他就承載著農(nóng)民和詩人的雙重身份，他的身上便流著對土地的雙倍情感。那海子和大地是一種怎樣的關(guān)系呢？海子在《生日頌》中深切的表達(dá)了他與土地的關(guān)系，“土地的不幸是我們?nèi)w的不幸/我們生在其中 長在其中 最終魂歸其中”[1]，他從土地中來，最后又回歸土地，能深切的感受到大地的每一寸波動(dòng)和顫抖；他是大地血脈中的一部分，是大地之子！

作為大地之子，他生于斯。天才之所以稱之為天才是因?yàn)樗麄兡芸匆娖胀ㄈ烁F其一生都無法看到的奧秘。普通人看不到的，海子看到了。他在《活在珍貴的人間》中寫到“我踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊”[2]。將自己看成“黑土塊”無疑是海子的獨(dú)創(chuàng)，是天才式的想象。而且他還強(qiáng)調(diào)自己是“徹底干凈的黑土塊”，這里海子在暗示雖然他是來自土地、來自農(nóng)村，但是他的靈魂是徹底干凈純潔的，沒有受到塵世風(fēng)俗的玷污，他是驕傲的。他看清了生存的本質(zhì)：自己是從土地那里汲取營養(yǎng)而存活的，他的一切都來自土地的饋贈(zèng)，所以他把自己想象成是由黑土塊構(gòu)成的，血液里流淌著的是黑色的顆粒，是干干凈凈的土地之精華。

作為大地之子，他長于斯。海子的童年正處在文化大革命時(shí)期，農(nóng)村人民一切的生活來源都是土地，糧食是他們視若珍寶的東西，是一切安全感的來源。海子在《自畫像》中寫到“鏡子是擺在桌子上的/一只碗/我的臉/是碗中的土豆/嘿，從地里長出了/這些溫暖的骨頭”[3]。這里海子竟然將自己的臉看做是碗里的土豆，碗中出現(xiàn)土豆這樣的場景應(yīng)該在海子童年生活中是經(jīng)常存在的畫面，所以當(dāng)海子照鏡子的時(shí)候，他可以自然地聯(lián)想到碗中的土豆。臉應(yīng)該是一個(gè)人最珍視的器官了，尤其是在這么一個(gè)“看臉的時(shí)代”，海子將臉比做土豆，可見其對土豆的珍視。那“這些溫暖的骨頭”是指什么呢，是指海子的臉，還是指土豆？從語義指向角度分析，“碗中的土豆”是大主語，“我的臉”是小主語，“從地里長出了，這些溫暖的骨頭”是謂語短語。在這句詩中存在一種情況，即大主語和謂語短語中的某一成分有復(fù)指關(guān)系。這也就是說碗中的土豆是從地里長出的溫暖的骨頭，這樣的說法是指土豆是土地的產(chǎn)物，土地的一部分，是土地的骨頭；它給人們帶來溫飽，使人們感到溫暖，所以是從地里長出的溫暖的骨頭。從詩歌情感角度分析，詩人的臉是從地里長出的溫暖的骨頭，也就是說詩人是被土地所養(yǎng)育而長大成人的，所以說是從地里長出來的溫暖的骨頭。由此可見，這是一首很簡短的小詩，雖小但卻不簡單，海子的詩大多都是如此。

作為大地之子，他最后魂歸于斯。海子是似魯迅、張愛玲般的天才，一出手就是大作品，藝術(shù)水平相當(dāng)之高。在他公開出版的第一首詩《亞洲銅》中就直接表明他對于土地的濃郁而深厚的羈旅情懷及形而上的哲學(xué)高度?！皝喼捭~ 亞洲銅/祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里/你是唯一一塊埋人的地方”[4]。這里的“你”僅僅指亞洲銅嗎？當(dāng)然不是。銅是人體所必須的一種微量元素，是一種存在于地殼和海洋中的金屬，也是人類最早使用的金屬。海子以“銅”充當(dāng)連接人類和土地之間的媒介，以“亞洲銅”這一恢弘的意象指代蒼茫土地，無論是從聲韻角度還是詩歌境界層次都是相當(dāng)?shù)厍‘?dāng)。這里的“祖父、父親、我”可以具體指海子的祖輩、父輩及自己，也可以是指抽象層次上的一代又一代的人最后都?xì)w于土地。這可以說明，在海子詩歌創(chuàng)作的伊始，他就對自己的歸宿有清醒的認(rèn)識(shí)：土地是唯一埋人的地方，他最終將魂歸大地，回到土地母親的懷抱之中，完成生命的輪回。

二、“土地意象群”

雖然海子是“大地之子”，但是他對大地的深愛與歌頌并不是直白露骨的，而是隱晦深情的。因?yàn)閻鄣锰畛?，所以從不輕易張口。正如相愛多年的老夫妻從來不輕易說愛，但愛卻彌漫在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中，而海子對于大地的深情亦是如此，是散落在他的諸多詩篇之中的。

西川曾評論道:“每一個(gè)接近他的人，每一個(gè)誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長……仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子”[5]。海子成為大地之聲的代言人，他將泥土的光明與黑暗、溫情與嚴(yán)酷化作自己生命的本質(zhì)，化為出類拔萃、簡約流暢又鏗鏘有力的詩歌語言。他在詩歌中常常通過土地、麥地、泥土、糧食等諸多帶有大地氣息的意象來表達(dá)自己的情感，替大地發(fā)聲。這些意象也就構(gòu)成了海子詩歌中的“土地意象群”。

1986年是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折年。這一年，海子完成了期待已久的旅行，游歷了青藏高原、青海、敦煌和內(nèi)蒙古等地后，陷入了對于傳統(tǒng)文化的反思中。這一年，初戀女友和海子分手，他陷入了痛苦的深思和絕望中，正如他在日記里寫的：“兩年來的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個(gè)星期（尤其是前一個(gè)星期）以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)，我差一點(diǎn)自殺了”[6]。自此，他記憶中的美好已經(jīng)無法抵御現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)和無奈，海子的詩歌風(fēng)格開始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，很多意象開始帶有濃重的死亡氣息。與前期相比較，許多美好的意象出現(xiàn)了顛覆性涵義。

（一）“麥地”的多重象征

在海子眾多詩篇中，除了以麥地為主題的《麥地》《熟了麥子》《五月的麥地》《麥地與詩人》《麥地（或遙遠(yuǎn)）》之外，很多詩中也出現(xiàn)了“麥子”的意象，如：《四姐妹》中出現(xiàn)了“這是絕望的麥子”，《死亡之詩》中“請?jiān)邴湹刂小钡取Ｓ纱丝梢姟胞湹亍笔呛Ｗ印巴恋匾庀笕骸敝谐霈F(xiàn)頻率很高的一個(gè)重要意象，但不同詩中麥地的象征意義卻差別很大。在前后期詩作中，麥地的象征意象甚至出現(xiàn)相矛盾的現(xiàn)象。

1.前期象征著生存的希望

在海子前期詩歌中，他通過麥地表現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。麥地成為了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子思念故鄉(xiāng)的媒介。記憶中的村莊和麥地被無限放大的溫情所包圍，一切都呈現(xiàn)出勃勃的生機(jī)，麥地在這一時(shí)期通常象征著生存的希望和生命的活力。

海子在《麥地》中寫道“月亮下/連夜種麥的父親”、“看麥子時(shí)我睡在地里”、“妻子們興奮地/不停用白圍裙/擦手”[7]，這里海子通過寫種麥和收麥時(shí)一家人的農(nóng)忙場景來分享麥地帶給農(nóng)民的沉甸甸的喜悅，隱晦地寫出雖然農(nóng)耕繁重，但農(nóng)民們卻甘之如飴?！胞溊恕?天堂的桌子/擺在田野上/一塊麥地”，這里把麥地看做是天堂的桌子。在莊稼人看來，秋天麥地能豐收，來年全家就能吃飽穿暖，日子就有盼頭，就有活下去的希望。這首詩的結(jié)尾寫道“一同夢到了城市外面的麥地/白楊樹圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的妻子”。詩到結(jié)尾，海子才點(diǎn)明，身處城市的他在懷念故鄉(xiāng)的農(nóng)忙場景，夢到城市外邊的麥地是健康的麥地和麥子。這里的健康的麥地不僅僅是指麥地，還指相對于城市而言的未被玷污的農(nóng)村，健康的麥子也暗指存在于農(nóng)村人骨子里的向上的生命力和至善的人性。整首詩都交織著豐收的喜悅和默默的溫情，它們在深秋的夜里發(fā)酵彌漫，穿越時(shí)間歷久彌新，讓海子每每回憶起來都飽含喜悅。

2.后期象征著痛苦和絕望

在海子后期詩歌中，麥地的象征意義也就跟隨著詩人的心境發(fā)生了巨大變化。這一時(shí)期，麥地更多的代表著痛苦和絕望。

海子在《麥地與詩人》中寫道“在青麥地上跑著/雪和太陽的光芒/詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義”[8]。為什么詩人會(huì)無力償還呢？“天地生養(yǎng)萬物，人為大地之子，特別蒙受眷顧。天地對人類似有某種愿望，且有善良的期許。這一點(diǎn)，敏感的詩人首先領(lǐng)悟到了，所以才萌生出‘無力償還’天地情義的愧疚感?！盵9]這種想償還卻又無可奈何的無力感使詩人倍感痛苦，這種痛苦是麥地帶來的。這個(gè)時(shí)候的麥地帶給詩人的是壓迫感，是如鯁在喉之痛。詩人在詩的結(jié)尾絕望地喊出“麥地啊，人類的痛苦/是他放射的詩歌和光芒”，詩人把自己的痛苦升華為璀璨的詩歌，以此來喚醒尚處在蒙昧之中的人類，企圖用個(gè)人的覺醒來喚醒全人類的覺醒。無處宣泄的詩人只能把痛苦上升到精神層次，以此來償還麥地和光芒的情義。

日常生活中，人們接受麥地和太陽光芒的恩惠都認(rèn)為是習(xí)以為常、天經(jīng)地義的事情。但是海子不這樣認(rèn)為，他感到無力償還并把壓抑在喉的苦悶宣泄而出。這就打破了讀者正常的閱讀體驗(yàn)，造成了詩歌陌生化的效果，形成了閱讀期待，使海子的詩歌形成了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。這樣的詩在海子的創(chuàng)作中不是少數(shù)，如：《四姐妹》中“四姐妹抱著這一顆/一顆空氣中的麥子/抱著昨天的大雪，今天的雨水/明天的糧食與灰燼/這是絕望的麥子”[10]，這里麥子象征著絕望的海子，是海子幻想自己死后四姐妹來為他掃墓。

（二）土地與人類的矛盾

“土地”是海子“土地意象群”的中心意象，但是在海子的抒情短詩中卻只有《歌：陽光打在地上》《土地·憂郁·死亡》這兩篇是以“土地”為題的詩，其余的都是零散的存在于他的諸多詩篇之中。這確實(shí)如前文所說，海子不輕易吐露他對土地的情感，但是海子對土地的深情卻是深切存在的。他在《太陽·七部書》中創(chuàng)作了一篇《太陽·土地篇》，就足以見他對土地的深切情感。“土地篇”不像《太陽·七部書》中其他篇章只有殘稿或者只有存目。它是《太陽·七部詩》的“頂峰”，“是獨(dú)立完整的、有對稱性及和諧構(gòu)造的；是七部書里最完整、最有涵括力的一部”[11]。這足以說明海子對于“土地”意象的重視。

以“1986年”為重要轉(zhuǎn)折，海子前期的作品中詩人是和土地保持著親密關(guān)系的；但是后期的作品中，他對于土地顯示出矛盾的情感。海子的矛盾情感源自于人類和土地的矛盾的不可調(diào)節(jié)，海子夾在其中，左右為難。

1.土地的母性與人類的劣根性

海子在《黑夜的獻(xiàn)詩》中寫到:“豐收之后荒涼的土地/人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?取走了糧食騎走了馬/留在地里的人，埋得很深”[12]，豐收節(jié)是人們一年最重視的節(jié)日之一，通常會(huì)舉辦一系列傳統(tǒng)的祭祀活動(dòng)來慶祝豐收，人們沉浸在擁有糧食的喜悅中。豐收是大地孕育了一年的結(jié)果，是大地的生殖和奉獻(xiàn)；然而人們在粗魯?shù)厝∽吡思Z食之后，連馬匹和牲口都帶走了，留給土地的只是無盡的荒涼和空曠，滿目瘡痍。人們偶爾想起來的、會(huì)留給土地的，就只有死去之人的尸體，埋得很深很深的尸體。這些是誰的尸體呢？我們可以大膽地假設(shè)這是海子式的天才們的尸體，這些天才看見了土地的無私奉獻(xiàn)，看見了人類的貪婪索取，他們飽含憤怒和憂傷，高聲呼喊：對于土地的恩情，我們無力償還。然而沒有人理解他們的憤怒和憂傷，人們只是把他們看作瘋子，把他們留在了很深很深的土地里。正如海子在《太陽·土地篇》的第六章“王”中寫道：“大地躺臥而平坦 如一個(gè)故鄉(xiāng)/尸體是泥土的再次開始/尸體不是憤怒也不是疾病/其中只包含憤怒、憂傷和天才”。

面對這樣的現(xiàn)實(shí)，這讓海子感受到的是無法拒絕的真實(shí)存在與內(nèi)心情感之間的尖銳矛盾。作為大地之子，他看到土地的無私奉獻(xiàn)，感受到了土地的痛苦和哀嚎，他深感羞愧，但是他卻沒有能力阻擋人類的貪婪，無力償還土地的恩情。大地提供給人類的是蓬勃向上的生命力，他只能化作一抔黃土歸于大地，將自己生命的光和熱歸于大地。海子向往人與自然的和諧統(tǒng)一，他無法認(rèn)可人類這種“一邊依賴索取、一邊傷害毀滅”的行為，他也深知人類和土地的矛盾無法調(diào)和。這種尖銳且不可調(diào)和的矛盾就是海子痛苦的根源。因此，海子這一時(shí)期的作品中的土地意象都夾雜著痛苦的氣息。

2.土地象征著扭曲的欲望和淳樸的呼喚

人類和土地之間的復(fù)雜關(guān)系除了給海子帶來不可避免的精神痛苦，還讓海子沉浸在對人性中扭曲欲望的質(zhì)疑和渴望淳樸人性的回歸之中。

詩人之所以能成為詩人，正是因?yàn)樗麄兊哪抗饽艽┩笗r(shí)間的屏障看透生命的本質(zhì)，偉大的詩歌也必須是超越“表面化”和“世俗經(jīng)驗(yàn)”的詩歌。1987年的海子就看到了當(dāng)代社會(huì)中必將出現(xiàn)的亂象，因此他詩中的大地意象里透出因工業(yè)文明而造成的精神的困惑與迷離，表現(xiàn)出對人性中扭曲欲望的質(zhì)疑和對至善淳樸人性的呼喚。海子在《詩學(xué)：一份提綱》中提到：“在這一首詩（土地）里，我要說的是，由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱，可見我們已經(jīng)喪失了多少東西”，他清楚地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代人的欲望來自土地的喪失，欲望是大地恢宏生命力的變異。

1986—1988年期間海子創(chuàng)作的長詩《太陽·土地篇》里的第三章“土地固有的欲望和死亡”中提到：“土 從中心放射 延伸到我們披掛的外殼/土地的死亡力 迫害我 形成我的詩歌/土的荒涼和沉寂”[13]。這里詩人面臨的是來自土地的雙重迫害，即土地的欲望和土地的死亡力，這種重壓使詩人成為大地的喉嚨，發(fā)出對淳樸人性的呼喚的詩歌。大地為何要借詩人發(fā)聲呢？還是以迫害的形式？詩歌在接下來娓娓道出了原因:“土把羊羔抱到宰羊羔的村莊/這時(shí)羊羔忽然吐出無罪的話語/‘土地，故鄉(xiāng)景色中的那個(gè)骯臟的天使/在故鄉(xiāng)的山巖對窮人傳授犯罪和詩’”[14]?！巴恋亍苯柩蚋嶂诮o“骯臟的天使”頂下了罪名，他們在故鄉(xiāng)的土地之上對農(nóng)民傳授犯罪。那在“土地”的眼中“骯臟的天使”是指誰？“犯罪”又是什么呢？當(dāng)工業(yè)文明入侵農(nóng)耕文明，傳統(tǒng)的生活方式發(fā)生改變，作為農(nóng)耕的土地開始被機(jī)器、工廠、污水所蠶食，農(nóng)耕用地面積日趨減少，人類記憶中的故鄉(xiāng)在消失，轉(zhuǎn)而變成規(guī)劃有序的城鎮(zhèn)。土地被鋼筋水泥所取代，所以現(xiàn)代化的工業(yè)文明被“土地”稱為“罪惡”。那些帶來工業(yè)文明的人就是“土地”口中“骯臟的天使”。工業(yè)文明起源于西方的工業(yè)革命，它在帶給農(nóng)村高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化的生活時(shí)，也帶來了不可避免的工業(yè)污染，所以這里稱為“骯臟的天使”。人類知道工業(yè)化的弊端，卻依然堅(jiān)持工業(yè)化的快速步伐，說明了人類的欲望戰(zhàn)勝了淳樸的人性。正是因?yàn)槿绱?，“土地，這位母親/以詩歌的雄辯和血的名義吃下了兒子”，它要借詩人之口，以詩歌的名義控訴人類的破壞和欲望，呼喚至善淳樸的人性和記憶中的故鄉(xiāng)。

海德格爾說過:“詩人的天職是返鄉(xiāng)”。海子以他天才式的創(chuàng)作完成了自己的天職。因?yàn)樗谴蟮刂樱恋鼐褪撬墓枢l(xiāng)。他生于斯，長于斯，最后歸于斯。他筆下的抒情短詩中的“土地意象群”飽含著對大地的深情告白，他創(chuàng)造的長詩《太陽·土地篇》完成了土地的吶喊，他可以安心的返鄉(xiāng)了。

天才總是過早地耗光了生命的光和熱，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作都是血與淚的結(jié)晶。海子通過天才式的想象、至真至純的情感、不落窠臼的比喻以及凝練簡潔的語言，融匯中西經(jīng)典，把中國詩歌推向了一座新的難以企及的高峰，創(chuàng)造了屬于自己的詩歌神話。詩人陳東東曾盛贊海子：“他不僅對現(xiàn)在、將來，而且對過去都將產(chǎn)生重大的影響”。雖然天才的海子在25歲時(shí)就溘然長逝，但他卻可以通過詩歌突破時(shí)間的壁障，自由地穿梭于時(shí)間，在自己建筑的詩歌神話之中永生。