周俊芳

翻開唐宋詩詞，人們對桃花、杏花、梨花的贊美比比皆是?！叭嗣娌恢翁幦?，桃花依舊笑春風”“人間四月芳菲盡, 山寺桃花始盛開”“桃花爛漫杏花稀，春色撩人不忍為”，多到不勝枚舉；描摹杏花的詩句也不少：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”“滿階芳草綠,一片杏花香”；書寫梨花的詩詞更多，“燕子來時新社，梨花落后清明” “雨打梨花深閉門”“海棠未雨，梨花先雪”。更有“桃花花你就紅來杏花花你就白”的民歌吟唱，以及“一樹梨花壓海棠”的典故調(diào)侃。同樣是早春時節(jié)開花的樹木，司空見慣的蘋果的花，卻鮮有人關注。

一

若沒有見過蘋果花，城里人可以趁著春色去看海棠，特別是西府海棠，同為薔薇科蘋果屬，是為近親，其花頗具神形皆似的特點。但海棠果子基本不能食用，以觀賞為主。而蘋果與桃樹、杏樹、梨樹一樣，在次第花開的盛宴之后，帶給人們的是碩果累累。蘋果營養(yǎng)價值高，富含礦物質(zhì)和維生素，含鈣豐富，因營養(yǎng)成分可溶性大，易被人體吸收，有“活水”之稱。

從觀賞的角度來講，蘋果花要比海棠遜色很多。首先是顏色差一些，略淡無味，無桃花之絢麗，無杏花之嬌媚，無梨花之高潔，不被人注意也在情理之中。二則是花期短一些，僅有一周多點，若加上溫度高一些花期就會更短。三則是花簇散一些，因為蘋果樹為了擴大受光面積、易于整理收摘，經(jīng)過修剪而導致樹冠形狀低伏且花簇分散，不夠唯美。偶有尊者將蘋果花誤以為是海棠的話，就好似我們?nèi)杖粘园酌妫芏嗳瞬]有見過冬小麥的真容，春日見到，被稱做“韭菜”者不乏其人。

大多數(shù)時候，人們只在乎一件事的結果，而忽略事件的開端和過程。而對于蘋果依然如此，只在意果實鮮美與否，而忽略其花之姿容。但對于那些以種植蘋果為業(yè)的人，早春時節(jié)，蘋果的花是開得稀還是稠，坐果是多還是少，預示著一年的收成。他們不能不緊張地盯著，而非賞心悅目地看著，心里盤算著下一步該如何做，應當如何補救？

山西晉南一帶，古來便以農(nóng)耕為主，小麥、棉花為主，其余豆類、谷物為輔。到20 世紀80年代，村民為提高收入開始擴大果林種植面積。示范效應帶來的是果林種植的規(guī)?；袌鲂纬闪艘源?、鄉(xiāng)、縣為片區(qū)的特色化。蘋果、桃、梨、柿子、冬棗、石榴、核桃等經(jīng)濟林木遍地開花，逐漸取代了小麥、棉花、玉米等農(nóng)作物，成為農(nóng)民增加收入、發(fā)家致富、改善生活的重要途徑。

運城全市水果種植面積達350萬畝，其中蘋果種植面積250萬畝。水果面積和產(chǎn)量均居全國地級市之首，出口三四十個國家和地區(qū)，年出口量在12萬噸以上。而我的家鄉(xiāng)運城臨猗，被稱為蘋果之鄉(xiāng)，是山西蘋果主要產(chǎn)區(qū)，蘋果面積和產(chǎn)量均占全省七成以上。因所處緯度適宜，是世界公認的蘋果“黃金生產(chǎn)帶”。 日照充足，晝夜溫差大，又以黃河水澆灌，因而蘋果個大、色艷、汁多、味美。當然，除了這些天然原因，田間技術和管理也尤為重要。

二

蘋果品種眾多，早熟的有金冠、花牛、花冠、喬納金、美八與嘎啦，晚熟的有國光、紅星、秦冠、紅富士，種植面積最大、產(chǎn)量最多的要數(shù)紅富士。紅富士屬晚熟脆蘋果，水大汁多甜度高，遍體通紅果肉密，比其他果種都要甜美和清脆，易于長時間儲存和運輸。紅富士在國慶節(jié)后陸續(xù)開始成熟，到11月霜降后基本采摘完成，于是消費者便有了七八個月甚至更長的享受紅富士蘋果美味的歷程。

一般情況下，蘋果栽種四五年以上才開始大量產(chǎn)果，經(jīng)營打理到位的話，正常樹齡應該在15年以上。等入了臘月葉子落盡，就要開始修剪樹枝，這是個技術活。修剪得好不好，直接影響來年收成。技術不好或者人手少的，可以雇人去干。如今，在農(nóng)村，比如種地、收割、疏花、疏果、套袋、采摘等搶時間的體力活，都需要雇機器或人力來完成。若自己懂技術，還是自己動手省錢省事而且放心。

現(xiàn)在種植的蘋果樹經(jīng)過矮化處理，樹身一般不會太高，但樹冠形狀較大，對日照和通風的要求標準也就比較高。因此，除了行間距、株間距在栽植時就已經(jīng)定型外，需要通過人工修剪給樹杈之間留下適當距離，需要通過拉枝來擴冠穩(wěn)果、改善光照。間距、枝條太疏會影響畝產(chǎn)量，太密會影響蘋果品質(zhì)。疏密有致，枝條勻稱，高低錯落，一棵樹才算是管理得當。在這方面，真正是行家瞅一瞅就知有沒有，好把式在田間地頭一眼，就能從樹形上看出個七七八八。

每年開春，土地復蘇，蘋果樹開始萌芽。到清明前后，蘋果區(qū)別不同品種、由南向北次第開花。蘋果花每個花序開花大約5～7朵，多為5朵，中心的花先開，四周的花后開，一般來講中心花質(zhì)量最高，座果穩(wěn)，果實大。疏花、疏果的時候一般肯定會把中心花、中心果留下來，再在四周的花、果中有選擇地留下一兩個。蘋果花苞暈著一圈胭脂紅，像舉著一個個粉拳頭。待中心花開五瓣的時候，白里透紅，傲嬌的像公主一般，周邊的花苞就像侍女一樣眾星拱月般地捧著。及至全開，沒有了粉紅的妖艷，白白的盛滿了一樹又一樹的芬芳，引逗得蜂蝶翻飛、穿梭起舞。只是此時的蘋果樹葉已經(jīng)長開了，掩住了蘋果花開的艷麗，叫人又想起桃杏的熱鬧來。

桃花和杏花在此之前，已然開放，山桃花和早熟的桃花紅艷艷的，一樹便是一道風景。杏樹在房舍之間的多，老院子里一株黑魆魆的老杏樹，一年中難得的有幾日朝氣蓬勃，在春雨中，鮮艷招搖。莫名讓人想起那句“一枝紅杏出墻來”。梨花亦伴著清明的雨水而開，恰似那句“梨花一枝春帶雨?！?/p>

初春，不光有春光無限，還有乍暖還寒的霜凍、冷雨和寒流。蘋果花開時最怕霜凍，花敗了事小，無果才事大。為了防止樹木凍傷，人們在果樹叢中點起了煙，弄煙霧除霜，減少霜凍對花朵的傷害。就算一個村子的果樹，因地勢、風向、花開的程度等，結果也會大不相同。

按理說，花開得稠是好事。原則上，花多了，果自然就多。但花多、果多對農(nóng)業(yè)種植的目的來說就不一定是好事了。這便就需要疏花、疏果。疏花、疏果需要心腸硬一點，不然到果熟季節(jié)別人收獲的是又大又圓色澤又好的果，而你收獲的可能就是一堆猴蛋蛋?！邦佒狄材墚旓埑浴保哺拍芡?，不僅需要口感酸甜適度，而且果面光潔、無疤無痕、色澤艷麗、端莊勻稱、質(zhì)感豐富都會被賣家與買家高看一眼、厚愛一分。

如同人的顏值需護理補水、飲食睡眠、美容化妝等，長成一顆完美無瑕、人見人愛的蘋果，也需要精細打理，傾注心血。澆水、施肥、除草、修剪是基礎，還要提防蟲害。早在冬季，就要在果樹主干一米以下，刷上白灰，防止開春后，蟲子從土壤中蘇醒，沿著主干爬上枝葉，危禍果實。

在果子只有鴿子蛋一般大，就要完成優(yōu)勝劣汰。留下的果子每一個都寄托了主家無限的期待。在果子外邊套上一層薄的塑料袋，主要是為防止蟲子或者鳥雀的侵擾。也有效隔絕了農(nóng)藥。等長到小孩拳頭大小，果子被再次“臨幸”，套上一層牛皮紙袋。這個厚袋子遮光，目的很明確，就是在逐漸成熟的過程中，蘋果的色澤是均勻的，不會太綠，也不會太紅。如此嚴加保護，真有種吾家有女初長成的感覺，“十五坐幽閨，四鄰不相識?！?/p>

三

麥黃時分，杏兒熟透，人們開始趕趟般地仰頭去品嘗或甜或酸、甜里帶酸的麥黃杏；仲夏時節(jié)，各種桃子也陸續(xù)熟了，好像是一夜之間，村子里滿街滿巷都是桃子甜膩膩的味道；而即使是早熟的蘋果也還在半清半紅之間徘徊，要成為一顆完美的果子，絕不是一件一蹴而就的事。那些被裹了兩層膜的果子，有了待價而沽的資本，因為成本也高。

過了國慶，各種瓜果蜂擁而至。套了紙袋的蘋果也接近成熟，個頭基本定型，但顏色還是一張白紙。及至一場雨后，陽光充足的時候，紙袋被一個個撕開，露出真容的果子，拼命地仰著頭與陽光對視，在陽光與雨水的蒸騰中慢慢羞紅了臉。但樹下方和被葉子遮住的果子，就只能哀嘆不已。而人類的智慧是無窮的，人們在樹下鋪上反光膜，讓枝葉縫隙間透過來的或斜射過來的陽光，反射到一個個渴望恩澤的果子上。

接下來的一個月，是果子鉚足了勁增添顏色、提升甜度的最佳時機。如同麥子在成熟期，最怕刮風下雨一樣，蘋果在成熟期，最怕冰雹等惡劣天氣，最喜歡“太陽當空照”的麗日。此時，風是不懼的，樹葉在秋風中，漸次枯萎，果子高傲地掛在枝頭，臉兒一點點變成粉紅、大紅，從一半紅變得通身紅。

那層從幼年就套上的塑料袋，保護這些脆弱的生命，不被塵土侵襲，不畏農(nóng)藥殘余。還有一點，就是在運輸儲存中，減少水分流失，便于長時間保存。

有句諺語：麥在地里不要笑，收到囤里才牢靠。蘋果也是如此，在生長過程中，會出現(xiàn)不少落果、次果，只能以一斤四五毛的價格賣給果汁廠做原料。在運城當?shù)?，有十幾家果汁企業(yè)，年產(chǎn)蘋果濃縮汁30萬噸，年消化蘋果180萬噸，年出口量15萬噸以上。

為了保證好果率，在采摘階段，更加需要謹慎小心。人手不夠時就要雇一些人手幫忙，像極了前些年從南向北幫工的“麥客”。運城籍作家韓振遠的散文《蘋果與女人》，就是書寫在豐收的蘋果園里發(fā)生的故事。2004年，此文獲得我國散文隨筆創(chuàng)作最高獎項——首屆郭沫若散文隨筆獎。

在運城當?shù)?，因種蘋果發(fā)家致富的不在少數(shù)，因此，古老的小麥產(chǎn)區(qū)，成為蘋果之鄉(xiāng)。幾乎家家戶戶有果樹，蘋果之外，桃樹、梨樹、棗樹、柿樹也不少，生態(tài)環(huán)境也隨之好轉，過去難以得見的鳥雀、兔子、刺猬、穿山甲等小動物開始出現(xiàn)，曾經(jīng)的黃土塬也有了山林野趣的光景。

四

蘋果原產(chǎn)歐洲中部、東南部，中亞、西亞和中國的新疆。公元前，羅馬人就開始栽培，嫁接繁殖。18世紀雜交選育成功，逐步推廣栽培。美洲大陸被發(fā)現(xiàn)后，蘋果傳入美洲，培育了不少新品種。1871年，美國人約翰?倪維思將蘋果引入煙臺，開創(chuàng)了中國蘋果栽培的新紀元。

其實，蘋果在中國古已有之，相傳夏禹所吃“紫柰”，就是蘋果。準確地說，是蘋果的一種，通稱“柰子”；亦稱花紅、沙果。晉代蘋果種植技術已相當高了，至明代，不但有“夏熟”的“素萘、朱柰、綠柰”，而且“涼州有冬柰，冬熟，子帶碧色”。宋人有詩云：虞翻宅里起秋風，翠葉玲瓏剪未工。錯認如花枝上艷，不知莢子綴猩紅。明代有首《柰樹》：樹下陰如屋，香枝匝地垂。吾儕攜酒處，爾柰放花時。

花紅在古代還被稱為林檎，李時珍《本草綱目》所言：“林檎，即柰之小而圓者?！被蛞阅媳碑a(chǎn)地不同而分，產(chǎn)于南方者稱花紅，產(chǎn)于北方者叫蘋果。如清?王孟英《隨息居飲食譜》所說：“南產(chǎn)實小，名林檎，一名花紅。北產(chǎn)實大，名頻婆，俗呼蘋果?！蹦且矐四蔷洹伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。”如今在新疆一帶就有成片的野生花紅，沒有經(jīng)過馴化。即便在山西的一些山區(qū)，也能遇到如屋如蓋的花紅樹，花開無異，果實卻大相徑庭。

幼年，姥爺家的庭院中有一棵高大的沙果樹，葉子稠密，樹冠如蓋，長在院子中央，甚是招搖。上工回來，姥爺就會侍弄樹木，嫁接、剪枝、除蟲……跟在他身后忙碌，是我童年最樂意做的事。而沙果的種植相對隨性，不必剪枝疏果，僅靠雨水澆灌，就可以枝繁葉茂。到八九月份，誘人的沙果就掛滿枝頭。有點像山楂的生長方式，沙果也是一嘟嚕一嘟嚕的，表面光潔不會藏污納垢，咬一口酸中帶甜，綿軟帶沙……可惜，時過境遷，那個花園般的庭院已不復存在。

五一小長假，去長治沁源靈空山，途經(jīng)一山洼處，路近旁一株巨大的花紅樹，樹高四丈，樹冠如宇，孑然獨立，花開如瀑，蔚為壯觀。接近正午，陽光透過樹杈，美得無與倫比。我卻潸然淚下，沒來由地，想起了故鄉(xiāng)的蘋果，想起了無邊無涯的蘋果地。

己亥年冬，父親周年忌日，故鄉(xiāng)的蘋果已采摘收藏。徒剩下稀稀拉拉的葉子，和失去了靈魂的枝條。爬上一道長坡，崖上種的全是蘋果，不必刻意去找，過兩三個地壟，從兩行蘋果樹中間走進去，不長的一段距離，無花可看，無果可嘗，無心可思，唯有冰涼的淚，那孤零零的土堆下，是父親的安眠之所。目之所及，是蕭瑟的風，干枯的枝丫，還有枯萎的草……

春華秋實，寒來暑往，亙古不變。而我卻在每一個花開如瀑的季節(jié)，一次次想到家鄉(xiāng)的蘋果，以及平淡無奇的蘋果花。