◎徐剛

“森林”二字觀之，五木也、木之眾也。人類對森林的認(rèn)知、利用需要在實(shí)踐中細(xì)察、了解。其實(shí)，森林中與木差不多同時出現(xiàn)并自成一派風(fēng)光的是竹子、竹林，先民因竹的形態(tài)及筍之可食、殼之可衣，便截竹為器、彎竹為弓，而伴隨著人類的前行，則“如竹苞矣，如松茂矣”。竺可楨先生在氣候、考古、文字中，也論證了竹曾遍及黃河流域，然后隨氣候之演變而南遷的情況。

于綠色浩然中取一竹一木，先民仰觀俯察之下，此一竹一木與中國漢字，又會出現(xiàn)何種關(guān)聯(lián)、美妙？

——題記

當(dāng)最早的森林在中國出現(xiàn)時，在森林中，是先有樹還是先有竹？竹茂還是樹盛？無論如何，中國的竹子是中國森林中，別有特色，別具一格的種類，不可或缺。直到民國時期，中國林業(yè)有時仍以竹木業(yè)名之，由此可證也。

竹何以在木之前？

與南國的望天樹、北國的紅松相比，竹林竹海給人的第一印象不是高大的震撼，而是柔和的親切。是枝葉疏密的竹形使然？或者為“未出土?xí)r先有節(jié)，及凌云處尚虛心”“神根合拱，貞干百尋”的文人賦予的氣質(zhì)、精神所感動？都有道理，但人的移情于竹卻是后來的事情。推想起來，其因有三：東亞大陸竹林生態(tài)的優(yōu)良環(huán)境，尤以中國地廣而青竹豐盛，分布八方。古人類沿水草而行，采摘狩獵時，往往面對著浩然無際的竹林，竹子柔軟，竹葉婆娑，更甚者竹林可以蔽風(fēng)雨，有新筍，掘而食之，美味也。中國南方多竹林的區(qū)域，古人類流浪游蕩之后的最早居所很可能就在竹林旁，就地取材，稍加搭建，風(fēng)雨可避，其樂何如！綠竹實(shí)物考古發(fā)現(xiàn)迄今年代最為久遠(yuǎn)的是河姆渡，出土有竹子實(shí)物，這一竹子實(shí)物含有諸多歷史的信息。河姆渡遺址最令世人驚訝的是“懸虛結(jié)構(gòu)”的干欄式房屋，河姆渡人開始便是住榫卯結(jié)構(gòu)、企口拼接的干欄房屋嗎？因?yàn)榈乩憝h(huán)境，太湖流域先民當(dāng)時不可能如黃土高原的古人一樣，掘地而居，河姆渡人曾依竹林而居，后來又因?yàn)橄x害瘴疫而發(fā)明懸虛結(jié)構(gòu)，這一推想雖無實(shí)證亦非荒謬。曾經(jīng)以竹林為最初的家園，此其一也。后來又有了竹筍的發(fā)現(xiàn)，古代先民其實(shí)都是嘗百草的神農(nóng)，把竹筍挖出，食之味帶甘，滿山竹林，遍野竹筍，不妨說在有竹子的地域，竹筍是當(dāng)時先民食物之一。而七千年前的河姆渡已種稻谷，考古者還撿拾到了一塊鍋巴，已有煮飯煮湯的陶器，喝湯的陶匙，陶質(zhì)紡輪等。先是生吃的竹筍后來熟吃了，太湖多魚，不知道的是魚筍分煮，還是竹筍魚湯？總而言之，在中國江南考古挖掘證實(shí)，我們的先民不再茹毛飲血，而是吃飯喝湯著衣麻了。因?yàn)槌?，豐富了飲食結(jié)構(gòu)，這是人類親近竹子的原因之二。其三，在古人類與竹子長期的親密接觸中，發(fā)現(xiàn)竹子有彈性，彎折后可以復(fù)原，于是試著用竹子制作可以彈射的彈弓、弓箭，有上古的古歌謠《彈歌》為證：“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐穴?！卑藗€字寫出了截竹為弓為矛，塵土飛揚(yáng)中圍獵的場景，可以讀出原始社會的流風(fēng)余韻。其中透露出來的更重要的信息，是為竹制弓箭的勞作與發(fā)明，除了可以“逐穴”使當(dāng)時人類能吃到肉從而強(qiáng)壯體魄以外的心腦智力的開發(fā)，還有制作工具技能的提升。

因?yàn)槟尽⒅竦牟灰妆４?，我們通常認(rèn)為的新、舊石器時代中，石頭敲制過的粗細(xì)石器，是唯一的工具，而忽略了竹木工具。只有還原這一史實(shí)，才可以解說當(dāng)新石器時代行將結(jié)束而進(jìn)入夏、商、周三代之前的一千多年間，紅山文化、良渚文化——從建筑、器具，到玉器及刻畫符號，等等，何以如此斑斕美妙！

竹木森林與漢字何干？刻畫符號透露了何種信息？有先秦，先秦大哲之思想學(xué)術(shù)，精美博大為何如，前章已述。欲知此種思想學(xué)術(shù)，必見諸文，而文見之句，句見之詞，詞見之字。字由筆畫成，一撇一捺一橫一豎，字之源也，何來？清人沈德潛編選《古詩源》，序云：“詩至有唐為極盛，然詩之盛非詩之源也。今夫觀水者至觀海止矣，然由海而溯之，近于海為九河，其上為洚水、為孟津，又其上由積石以至昆侖之源。記曰：祭川者，先河后海，重其源也?！币郎虻聺撝?，文至先秦，輝煌已極，然探究文之源，除去仰觀俯察，其本為筆畫、為象形會意。學(xué)子從識字起，何止學(xué)子，先秦先知諸子百家孰不以識字為始，道亦是，儒亦是。是以有《說文解字》。

“倉頡造書，形立謂之文，聲具謂之字……在于竹帛謂之書”（《古今通論》）。造字造書者，雖非倉頡，然“在于竹帛謂之書”是對的，后文有述。更多古籍稱：伏羲作書契。許慎作《說文解字》這一部中國最古老的字書，其“序”稱，周代之末，諸侯四起不統(tǒng)于王，“言語異聲，文字異形”。又稱，文字之源起于伏羲之八卦，以“坎”“離”兩卦為例，“坎”為水，“離”為火，“確為篆‘水火’二字所本，但一橫一縱耳，此象形字所出也。乾坤兩卦，以奇偶表陰陽之概念，以陰陽表天地之概念，此會意字所從出也”（梁啟超《志語言文字》《飲冰室合集·專集》之六）。許慎、任公言字之所本為八卦，令人茅塞頓開，河南安陽殷墟出土之甲骨文字，共2700余字，可以說已是成熟的文字系統(tǒng)，其結(jié)體之美，妙不可言傳。其字在牛肩胛骨上的刻畫，除了不能不追及八卦之源，還使人想到八卦之外的刻畫符號。古人大量施于陶器、玉器，或山崖之壁，巖刻巖畫也。

在眾多刻畫符號中以“個”為最，饒宗頤先生在《符號·初文與字母——漢字樹》一書中說：“‘個’此一符號，流行最為普遍，漢土南北各地均有之?！崩顚W(xué)勤先生《中國古代文明研究》認(rèn)為：“中國史前文化中大量存在的陶器上的刻畫符號其中一部分只是符號，另一部分則應(yīng)視為原始文字”。從而“個”之象形，有了饒宗頤的“漢字樹”之說。

如果說古人類以森林為依托，以竹木器、石器作為工具。以群體合力的生活方式和生產(chǎn)方式，因采集、狩獵而開創(chuàng)了人類史上最初級、最早的社會學(xué)行為的話，由森林為出發(fā)點(diǎn)的人類歷史和文化的序幕也因此展開。此一過程的漫長與艱難及為此付出的血的代價，我們只能說可想而知。那深重的幽暗，唯火光象征著一點(diǎn)光明及未來。火光成為烈焰，光明漸次擴(kuò)開，是在新石器時期的燒制陶器時，這是一個極為重要的里程碑式的時刻，是人類用心、手?jǐn)嚢枘嗤梁退臅r刻，此一時刻是夢幻一般的時刻：水和土的結(jié)合成為泥團(tuán)，水消失于土中，土的形狀因此變化。人的手揉捏其中，為什么前文說心、手呢？手在動作，心在發(fā)出指令，心、手的協(xié)調(diào)產(chǎn)生了揉捏，揉捏是心、手深入泥團(tuán)中感覺泥團(tuán)，感覺泥團(tuán)就是感覺土和水的另一種形態(tài)，深入其中就是深入水土，無論彼時先民、今時今人，都會生出親近感，因?yàn)槲覀円呀?jīng)以心、手接觸本源了。手的觸摸和深入，可以傳遞愛的感覺，使人類不僅創(chuàng)造了物質(zhì)器具，而且有了精神之極峰——愛的藝術(shù)。倘說此種感覺可稱之為天性，那么接下來的便是創(chuàng)造性勞作了。把泥團(tuán)揉捏成各種形狀，然后刻畫，有“個”的符號，有水波形，有花葉，等等，再置于烈火中。這時候，水火不相容已成水火做親密狀，于是一件陶器出生。一件陶器的出生意味著人類的歷史和文化因?yàn)閯?chuàng)造性的勞作而大步跨上了一個新的臺階。可細(xì)想之下，如前文所述，即便跨上了一個新的臺階，仍然離不開森林，沒有竹與木柴燃出的火光，泥團(tuán)只是泥團(tuán)，何來陶器？

現(xiàn)在我們要說“個”這一符號，不可思議的是，揉捏泥團(tuán)燒制陶器的先民為什么要刻畫此一符號？以水波紋示水，以花卉示草木，以蛙紋示多子多福，后人均可會意，然則“個”是什么？“個”從何出？

“個”為何字？《說文》中“竹字為竹，冬生艸也，象形下者箁箬也”。南唐徐鍇釋箁箬：“竹皮籜之屬也。”箁箬所指實(shí)為筍籜竹葉之下垂?fàn)?。清人段玉裁在《說文解字注》中稱：“象兩兩竝生，恐人未曉下垂之旨，故言之?！庇种^，“個，半竹也?！辈⒆宰ⅲ案鞅緹o，見于‘六書’故所引唐本。按‘竝’則為‘竹’，單則為‘個’，竹字象林立之形，一莖則一個也。”引《史記》中，“木千章，竹竿萬個……竹曰個，木曰枚”。段氏之說，為時人不屑，如王筠謂其大謬，“信口雌黃”，“不得如段氏杜撰篆文也?！倍斡癫玫尼屃x卻有別出心裁處，一通猛批之后，“個”為半竹之說，流布至今。

半竹之解，可能還會有爭議，不妨回到周時“六書”本義，再細(xì)察“個”這一符號。按周制，小兒八歲入小學(xué)，教以“六書”，“一曰指事，指事者，視而可識，察而起意，‘上下’是也。二曰象形，象形者，畫成其物，隨體詰詘，‘日月’是也。三曰形聲，形聲者，以事為名，取譬相成，‘江河’是也。四曰會意……五曰轉(zhuǎn)注……六曰假借”（梁啟超語）。任公又言，“最初所造為象形字，其所表之心理為直覺，其所表之對象為具體。日月山水魚鳥草木牛馬，凡自然界之物象，有形可指者，則寫為表之，實(shí)與繪畫同源。”那么可以想見，無竹帛之前，玉石、陶器上的刻畫符號，類同繪事也。水波紋水也；枝葉花卉，草也；“個”為何指？顯而易見，乃獨(dú)竹雙葉也。中國當(dāng)時地?zé)o分南北，竹林遍野，或竹木同生，竹較之于木六年可成材，竹器使用范圍甚廣；冬春可食筍，與民生極關(guān)；竹之形狀昂然獨(dú)立，不棄荒山塊壘，先民心有所動刻畫之，而有“個”之符號也。

“個”的符號是迄今已發(fā)現(xiàn)的出土文物中，最早出現(xiàn)在甘肅天水秦安縣大地灣遺址的彩陶殘片上。2007年春夏之交，筆者偶然獲見這一資料后，追尋伏羲的足跡，先到西安，拜訪了當(dāng)代中國考古界前輩石興邦先生，向他請教“個”及別的刻畫符號，不約而同，說及中國文字的起源。此種符號還不是字，但已經(jīng)有了字的雛形；此種符號的出現(xiàn)，已極為生動地刻畫出大地灣先民心智和想象的飛躍，他們把最熟悉的渭水支流的水波刻畫在陶器上，還有花枝、魚、蛙，以及女人頭形器口彩陶瓶。由這一高31.8厘米的彩陶器，可知六千年前大地灣女人剪短發(fā)、有耳孔，其紋飾以兩個弧三角形對接組圈，內(nèi)設(shè)弧線，又配之以凹三角紋、垂弧紋，線條的變化與對稱，令人嘆為觀止。

近八千年前的“個”的刻畫符號被發(fā)現(xiàn)在兩塊殘片上，當(dāng)是制陶者面對坡上竹林取其一莖刻而畫之。人們從“個”的刻畫中所產(chǎn)生的猜想，無所謂對與錯，只需說明一點(diǎn)足矣：那是近八千年前大地灣人，在陶器上留下的心理印跡，他們肯定在銘記什么，他們肯定在呼喚什么，他們正在造字。他們的初始刻畫，使?jié)h字、漢文、漢學(xué)在開始時就有了刻畫的傳統(tǒng)，并傳承幾千年，此漢語之所以為世界最美語言之根本所在。

最初的刻畫者——他們是誰？

“個”這一符號，遍及新石器時代之中國各地出土陶器、玉器上，就不能不考慮到當(dāng)時氣候的暖濕條件，中國地處世界竹類分布中心地帶，至今大江以南，黃河之北，稱為竹海的林林總總，更何況中古時代之華夏大地？中國林業(yè)又稱為竹木業(yè)，竹在先，木在后，竹種之繁、竹林之廣可見。又，竹的成熟期較短，竹筍、竹殼、竹鞭可食、可用，竹之于人類有天生的親和性，又加其挺拔凌霄的形象，更有可能成為先民自然崇拜中的自然物，于是刻畫，以撇、捺兩畫示葉，中間一豎為竿，“個”也，“個”連綿不絕也。推源文字初造，刻畫者“心理為直覺”，“對象為具體”，“凡自然界之物象，有形可指者，則寫為表之”，梁啟超還說“實(shí)與繪畫同源”。當(dāng)時中國畫遠(yuǎn)未出現(xiàn)，所謂“同源”。最初的字是畫出來的，如“個”，如“木”，畫出了“物象之本”，陶器和玉器上的符號刻畫也是畫，只是更有力、更具深刻性的畫。

“個”為竹之本字。無可爭也（參考資料：《“個”字探源》《綠竹神氣》，中國林業(yè)出版社，2006年5月）。在后來的演化中，“個”“個”并列更有竹的氣象，更具象形味，于是雙“個”為竹。同理，“木”乃林之本字也，以“個”以“木”為偏旁，加上“艸”字頭，“”字頭，千百漢字出矣。

造物主造物之初，不知可曾想到，“個”“竹”與“木”為中國漢語的造字有萬世不朽之功績，并且成就了一個古老民族悠久歷史之最為輝煌燦爛的基石。

從新石器時代的刻畫符號，漢字中不少本字的初見雛形，到殷墟甲骨文，到中國最古的字書《說文解字》，全書分列540個部首，收錄9353個字，其中竹部151個，木部445個，草（艸）部464個，占總字?jǐn)?shù)的11.3%，且為常用字。再看漢字中的象形字，如“山”，如“水”，如“竹”，如“日”，如“月”，物象之描摹也；形不可象，指事以代，“其所表之心理，兼直覺與比較，其所表之對象為具象”（梁啟超語）。漢字初造時的基本筆畫即為，橫：一，豎：丨，撇：丿，捺：ヘ，加之三點(diǎn)水——氵——包括一點(diǎn)、兩點(diǎn)，然后組合，“其所表之心理為聯(lián)絡(luò)，為推見，其所表之對象為抽象”（梁啟超語）。如兼一橫一豎一撇一捺之“木”字，十口相連即為“古”字，相人偶之為“仁”字，以一貫三為“王”字，王字加一點(diǎn)則為王者所有之“玉”字，大字再加一橫為“天”字，“地”則土也，等等。若干文字有隨時代而演化者，卻萬變不離其宗，與進(jìn)化論無關(guān)?！捌H”字頭，“”字頭，“木”字偏旁在中國字中實(shí)為三大系列，而指向草木植物，《說文》：“文者，物象之本”“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物。”諸物也，舍草、木其誰？漢字中極為微妙的抽象觀念，包含了博大精深的宗教哲學(xué)寓意，如“天”字中的天人相接、天人關(guān)系，“其什七八皆先秦之舊”（梁啟超語）。先秦時代先造字而再造文又造諸子百家，于我華夏文明，功德無可量也。筆者至今喜手寫，在一橫一豎一筆一畫點(diǎn)滴成水的書寫中，得到的是漢字本身的古意，其基本筆畫會把我?guī)нM(jìn)草木叢林，山川形勝，能看見漢字的架構(gòu)，一樹千枝，交叉成字，竹葉飄搖，江河奔流，仿佛有先秦諸子的身影。

有文字之后便是書寫，書寫的材料與方式體現(xiàn)著不同民族的不同風(fēng)格及不一樣的智慧，甚至可以成為民族心理、精神的象征。書寫之初，殷商甲骨文、青銅器銘文，仍是刻畫，刻畫的工具需尖銳而堅(jiān)硬。當(dāng)中國的書寫材料以竹簡、木簡為主時，書寫工具隨之變革，筆、毛筆誕生。唐人耿湋有詩贊毛筆：“寒竹慚虛受，纖毫任幾重。影端緣守直，心勁懶藏鋒。落紙驚風(fēng)起，搖空見露濃。丹青與文事，舍此復(fù)何從?！奔坠俏闹杏小肮P”字初文，1974年，湖南左家公山戰(zhàn)國墓出土最早的毛筆一桿，1975年湖北云夢古墓出土三支秦時竹竿毛筆。西周（公元前1046—前771年）已有專門從事竹子加工業(yè)的“籬笆工”，“籬笆工”很可能是一種總稱，竹子的開發(fā)使用不只籬笆一項(xiàng)，但籬笆為其中之要者，籬笆的作用廣泛見諸生活實(shí)用，籬笆可作墻，籬笆可作圍欄，籬笆可飾之園林，籬笆可作水壩，等等。竹簡、竹筷，很有可能是在“籬笆工”作業(yè)過程中所發(fā)現(xiàn)，如同竹簡成書，竹筷的發(fā)明與使用，所帶來的是飲食習(xí)慣的改變，“夫禮之初，始諸飲食”（《禮記》），持筷而食其為一也。

春秋時（公元前770—前476年），史書有記的有名的竹簡在鄭國，把刑法書于竹簡，時稱“竹刑”，不知其故的或認(rèn)為乃以竹鞭打之刑罰，謬也。惠施講學(xué)，竹簡以五車所載，“學(xué)富五車”由此而得。秦始皇功在開辟，罪在滅文，每天閱讀竹簡奏章一百二十斤，東方朔的呈文書于三千個竹簡，由兩個壯夫抬著進(jìn)宮。一片竹片稱為“簡”，一片片綴連而為“冊”或“策”，一文既成，長冊連綿，可舒可卷，是中國最古老的書冊，亦為寫本書籍之始。有竹之地以竹為簡，多木之地以木為簡，敦煌漢簡，西域漢簡，為白楊木、胡楊木，也有松柏木料。

從初民時代，森林庇蔭人類，提供衣食住之源，到西周以后的竹木簡書冊，以森林為發(fā)源的華夏民族的歷史與文化，刻畫并書寫了萬般氣象。民族文化之根基，民族心理之印跡，因?yàn)檫@些蒙塵于地下的竹木簡，而達(dá)致登峰造極，此祖宗餉我之厚重優(yōu)美也。湖北荊門郭店1號古墓，于20世紀(jì)90年代初出土竹簡八百零四枚，墨書篆文一萬六千多字，有《老子》等戰(zhàn)國時的典籍?！吨駮o(jì)年》《穆天子傳》是在戰(zhàn)國魏襄王墓所得。1972年和1973年從山東和湖南長沙馬王堆兩處漢墓中出土的竹簡中，發(fā)現(xiàn)了佚亡的古籍及傳世古籍的最古抄本等，不一而足。殊為可惜的是，在一切以經(jīng)濟(jì)價值、值錢不值錢而判定的當(dāng)下，竹簡的保存和整理卻不容樂觀。祖宗留下了，考古學(xué)家發(fā)掘而出了，會不會后來被我們棄之一隅了？

竹木簡集中國歷史與文化于一體，書寫的工具是竹管毛筆，毛筆先為鋼筆、圓珠筆取代，現(xiàn)在則電腦流行，人腦漸殘。毛筆意味著什么？辜鴻銘先生在談到中國人的精神時說：“中國的毛筆或許可以被視為中國人精神的象征。用毛筆書寫繪畫非常困難，好像也難以精確，但是一旦掌握了它，你就能夠得心應(yīng)手，創(chuàng)造出美妙優(yōu)雅的書畫來，而用西方堅(jiān)硬的鋼筆是無法獲得這種效果的?！保ā吨袊说木瘛?，海南出版社，1996年4月第1版）辜鴻銘先生反復(fù)闡述的是，中華民族這一古老民族的民族精神是柔性的、詩意的，是“心靈與智慧的完美和諧”，“是一種永葆青春的精神，是不朽的民族魂”。而竹竿毛筆，正是此種精神的書寫工具，也是象征物。

字也，簡也，毛筆也，其輕重若何？其美妙若何？經(jīng)訓(xùn)所托、國訓(xùn)所托，懸針垂露，崩云裂石，其中有精神之不朽者也。

《詩經(jīng)》里有遠(yuǎn)古的風(fēng)，風(fēng)從草上來，風(fēng)從竹林來，《鄭風(fēng)·萚兮》：

萚兮萚兮，風(fēng)其吹女。

叔兮伯兮，倡予和女。

萚兮萚兮，風(fēng)其漂女。

叔兮伯兮，倡予要女。

“萚”與“籜”古時通用，倘不用“萚”而用“籜”，以竹字頭取代草字頭，更多春夏生機(jī)，可見青年男女在竹林中拾筍籜的情景，筍籜即筍的外衣，也稱筍殼，是遠(yuǎn)古人類制作防雨蔽體物的天然原料。少年男女既勞動雀躍，也男歡女愛，是何其自由美妙的圖像！

對竹子在人類——尤其是與中華民族文化史相關(guān)的追思、追問——實(shí)際上已給出了一個話題：我們很可能將不得不重寫歷史書上的若干章節(jié)。關(guān)于竹子的敘述，是歷史宏大敘事的一部分。

比如：是先有竹器還是先有陶器？

比如：中國水墨畫，先畫山水或者先描竹木不重要，然畫竹的歷史貫串并搖曳于一部中國美術(shù)史。相關(guān)竹的詩畫，如前文所記，不僅在文人墨客間傳揚(yáng)，而且影響了幾千年中國人的生活與精神。世有“竹一生，蘭半世”之說，畫竹，一生之功也，蘭需半世也。中國歷史上代有歌竹、畫竹之名家，其千姿百態(tài)、中空有節(jié)、伴以塊壘，生于荒野，凌空蹈虛，萬竿獨(dú)立，有引領(lǐng)中國水墨畫之意耶？