◎楊明森

2020年8月，胡冬林遺作《山林筆記》剛剛出版，就被中國圖書評論學會列入月度中國好書榜單。榜單發(fā)布者的推薦意見說，這是一部卷帙浩繁的山林生活日志，這是一部關于大森林、野生動物、山民生活的全景記錄。全書兩卷三本，洋洋118萬字，寫的是大森林見聞、故事、生活、快樂以及無奈、憤怒。這部沒有任何虛構的日記體散文，被譽為用生命完成的生態(tài)文學精品。

同年9月，胡冬林被吉林省追授長白山生態(tài)文明建設綠色衛(wèi)士稱號，他的故事、他的精神、他的作品，被廣泛傳頌。這固然與保護生態(tài)環(huán)境的社會風氣愈加濃厚有關，與生態(tài)文學創(chuàng)作的日漸繁榮有關，但更重要的原因是他具有擁抱自然的大情懷，勇于承擔保護生態(tài)環(huán)境的大責任；他的作品植根大自然而直指人性，直達人心。

胡冬林已經(jīng)成為生態(tài)文學的一面旗幟、一種標志、一個符號。

（一）

胡冬林說自己是野生動植物作家，而更多人則稱他為生態(tài)作家、森林作家、大自然家。這些身份綜合起來，可以概括為大自然的“代言者”。為了認識和書寫大森林，他從長春搬到長白山里，住了五年半。加上前前后后的短期居住，他在長白山住了8年多。他租住的房子，離大森林很近，他幾乎是每天進山。進山的背包里，始終裝著簡易帳篷和專業(yè)礦燈，還有餅干、火腿腸等食物以及望遠鏡和照相機，一旦遇雨或者天黑趕不回來，他就在森林過夜。

胡冬林描寫的背景是長白山，故事主角是青羊、狐貍、山貓、青鼬、野鹿、野豬、水獺、星鴉以及蘑菇等各種野生動物、植物、菌類。作品的標題，則直接寫上它們的名字，比如著名的《青羊消息》《狐貍的微笑》《山貓河谷》《黃金鼬》《約會星鴉》《蘑菇課》《青鳥晨歌》《金鹿角》《原始森林手記》以及小說《野豬王》等。

胡冬林認識長白山的180多種鳥類、220多種植物、七八十種蘑菇、30多種野生動物。在胡冬林看來，能夠準確識別，叫出名字，只能算點頭之交；真正的認識，是知道這些生靈的故事，理解它們的語言和喜怒哀樂，甚至與之有互動。

一陣微風拂過，滿林子落葉飄飄，無窮無盡的落葉沙沙聲充溢耳畔。間或，傳來一兩顆大松塔沉重的落地聲。小鳥們已感到晚秋深山寒夜的濕冷和食物的匱乏，紛紛向山下或往林緣邊移動。見到兩只銀喉長尾山雀、藍大膽（普通鳾）及大山雀的混合群，一只嘀啦啦啞嗓音的蟻?和四五只一小幫的綠啄木鳥。山里的鹡鴒飛到小鎮(zhèn)邊上準備集群離去；燕子偶爾見過兩三只，大群已經(jīng)遠離；黃腰柳鶯變成了小胖子，結伙下山為長途遷徙補充最后的能量；蘆鵐在草甸上空回旋、升降、飛舞，兜捕空中的飛蟲；紅脅繡眼鳥也加入柳鶯群中四處捉食；高高的天際，一只孤零零的蒼鷺縮著脖子，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝巷w去……鳥類大家庭的各種成員，無論候鳥、旅鳥和留鳥，全都忙忙碌碌，為了遠徙和過冬大吃特吃。

這是胡冬林某一天的觀察記錄。日復一日，胡冬林在森林行走，不停地觀察、拍照，采訪朋友、路人以及救助動物。在山里見到一堆野生動物糞便，他可以琢磨好久。為了搞清楚一頭熊的生活軌跡，他可以追蹤一整天甚至幾天。為了研究蘑菇生長的奧秘，了解那些圍繞著蘑菇發(fā)生的動物與動物、人與動物之間的故事，他可以連續(xù)多日進山觀察。他說這是蘑菇課，每課四五個小時。他這樣細致地觀察了3年，終于寫出了5萬字的散文《蘑菇課》。散文《約會星鴉》里的觀察與體驗，則用了整整5年。

胡冬林的作品，以第一人稱居多，這樣可以更真實、更直接地表達對自然的熱愛與敬畏。他認為，自然界發(fā)生的任何死亡與新生、繁盛與衰落、枯萎與萌發(fā)、傷病與健康、悲痛與狂歡都是進化的一部分，都有其合理性。自然界不同的物種各得其所、各行其道，只要人類不加干涉，萬物各有其生存之道和死亡定規(guī)。

在胡冬林的筆下，大森林的動物和植物跟人一樣，是有感情的。在散文《狐貍的微笑》里，有這樣一段，寫得很感人：

母狐的雙眼睜得大大的，眼睛卻暗淡無神，眼角有大堆眼眵，凄楚哀憐又十分緊張地盯著來人。見母狐眼角的眼眵，喜彥（本文注：胡冬林的朋友，曾經(jīng)的獵人）心里發(fā)酸。心急火燎和長時間口渴，動物才這樣啊。他輕聲對母狐說：“別動，別亂動啊我來救你啦?！蹦负牰嗽捤频囊粍硬粍?。喜彥小心用力地掰開鐵夾，輕輕挪動它的傷腿，放到一邊，然后撿一根樹枝，試探著撓了撓它的脖子，說：“夾子打開了，別動啊，我這就給你解套子。”他又輕手輕腳地把鋼絲套解開，脫困的母狐站起身來，不相信似的試著走了兩步，隨后快步向山梁走去。喜彥目送它離去的身影，忽然，走出十幾步的母狐停下匆匆的腳步，側頸扭頭，一動不動地望著救命恩人。喜彥有些著急：快走，快回家奶孩子去吧。家里有一幫餓得嗷嗷直叫的小崽呢。母狐聽懂了似的掉頭離去。

胡冬林的觀察，是這樣細膩；他的表達，是這樣情感充盈。他把動物和植物當成朋友，而不僅僅是描寫對象。

《青羊消息》有一段非常生動的描寫：

頭羊見狀馬上搖頭噴氣，開始用前足輪番敲擊地面。堅蹄敲打巖石，如擊石鼓，發(fā)出一串串爆響，震得耳朵發(fā)麻。它是在嚇唬我們，許多它的高山同類都會這一招。這也表明它不會發(fā)動進攻了。爬下崖臺時我回頭看了最后一眼，發(fā)現(xiàn)那團濃青中有個東西一動，那是一只一歲大的羊羔，正用濕漉漉的大眼睛望著我。草食動物都有一雙仿佛總在流淚的雙眼。

當我第一次看到這個段落的時候，心里不禁顫抖了一下。胡冬林的作品，幾乎沒有虛構。他寫的，是真情實感。他在日記中寫道，大病初愈，急著趕去長白山北坡看母熊和閨女的蹤跡。在小徑發(fā)現(xiàn)專捉小熊的鋏。擴大范圍尋找，又發(fā)現(xiàn)一鋏一套，這鋏能打斷人的腳掌。他在另一篇日記中寫道，2011年一家慈善機構在長白山西坡放生600頭梅花鹿，野生的已滅絕30年。其中五分之一乞食時被居民打死，余下的勉強度過夏秋，入冬后依偎取暖，在最冷的黎明前倒下，在幾個山坡陽面東一堆西一堆分布，尸體的頭頸部都朝向東南方——太陽升起的方向，它們至死都渴望陽光的溫暖。每當描寫這些場景，他都感覺到痛心疾首。動植物是他的朋友，只身進入大森林，胡冬林從來不帶刀。他唯一的防身工具，是防暴催淚噴射器，萬一遇到熊的襲擊，最多讓對方麻醉一會兒，不會受傷。

胡冬林說，這片森林是自己的創(chuàng)作源泉、心靈寄托、神圣之地。他不會打字，他的全部作品，都是“寫”出來的。他的口袋里，總是帶著筆和本子，隨時記下觀察和經(jīng)歷的事情。在長白山的五年多，胡冬林寫了上百萬字的日記和作品，其中就包括《山林筆記》。每隔一段時間，他就把稿子交給也在吉林省作協(xié)工作的妹妹胡夏林，由她幫著打出來，然后再改?，F(xiàn)在用筆寫稿子的作家，不知道還有多少？我覺得，胡冬林的這些手稿，將來可能成為當代文學史研究的寶貴資料。

（二）

曾經(jīng)有人覺得，胡冬林的作品只寫野生動物，偏離了文學是人學的基本方向。胡冬林對此回應說，“那些認為只有寫人才是文學的人很蠢?！保ò谉睢逗郑?山林筆記>：豐沛而深刻的啟示》2020年09月02日文藝報）。然后，胡冬林繼續(xù)專心去寫野生動物，去寫大自然。因此有人說，胡冬林的作品是對人學的反駁。

關于生態(tài)文學是不是“人學”的話題，屢有爭論。這說明生態(tài)文學具有旺盛生命力，其創(chuàng)作和研究越來越活躍?！叭藢W”這個概念歷來就有多種解釋，胡冬林反對那種文學只能寫人的極端觀點，并沒有否定文學必然指向人性的基本規(guī)律。胡冬林專注于寫野生動植物，而本質上是寫人性。起碼在我看來，是這樣的。

評論家周剛指出，“我并不完全認為胡冬林是所謂的生態(tài)寫作，也不同意胡冬林的寫作是所謂對人學的反駁。胡冬林的意義在于，他雖然遠離人群，卻深入人心，洞察人性。他表面關注的是自然和動物，其實他的精神利器卻直指世道人心?！?/p>

“洞察人性，直指世道人心”，這是胡冬林作品的巨大魅力和價值所在。周剛說，如果離開對人的關懷，就不會有我們對胡冬林的關注。可能是我本身過分愿意聯(lián)想的緣故，每當閱讀胡冬林的作品，不管他描寫的是什么，在我的意識中想到的卻總是人和人的社會?！兑柏i王》讓我看到就是一個充滿生機、充滿險惡的江湖，天閹、趕山王等各大門派的高手們爭強斗法，求擎盟主大旗。

在我們看來，胡冬林不是不寫人，而是把野生動物當作人來寫。他筆下的野生動物，是作品的主人公，是比人更干凈的人。胡冬林說，“我們人只是地上的人，魚是水里的人，鷹是天上的人，蒙古族人認為熊是山里的人。”他是在自然與動物那里，尋找人類應該具有的生活和未來。而關注人的行為和命運，恰恰是文學的使命所在。（周剛2013年4月25日吉林日報“東北風”《胡冬林的意義》）

那么，胡冬林為什么如此關注野生動物，通過描寫野生動物來洞察人性，直指世道人心呢？評論家做過很多深刻分析。我們更愿意從另一個角度來解讀，那就是，為什么在這個特定時期會產(chǎn)生胡冬林？

胡冬林創(chuàng)作的高峰期，正值中國生態(tài)環(huán)境保護與發(fā)展之間矛盾最尖銳的歷史時期。保護與破壞、污染與治理，處于膠著狀態(tài)。發(fā)達國家上百年分階段出現(xiàn)的問題，在我們國家集中地表現(xiàn)出來?？ㄟd《寂靜的春天》描寫的主要背景和某些真實情況，讓我們感到似曾相識。這時候出現(xiàn)胡冬林，興起生態(tài)文學，具有一定的歷史必然性。

因為在這個階段，人口增加，發(fā)展加快，需求增長，人與自然的關系空前緊張，有限資源與無限需求之間的矛盾空前突出。資源越來越少，人口卻在不斷增加，人的欲望比以前更難滿足，技術也可以支持更高地、甚至是毀滅性、破壞性地開發(fā)利用資源，這就必然形成爭奪。侵害野生動物棲息地，砍伐樹林等，表面看上去是與動物植物爭地，實際上是人與人爭奪資源的一種方式。在爭奪過程中，人性的真?zhèn)?、善惡、美丑都充分暴露出來。過去的人性沖突，主要產(chǎn)生于人與人之間其他利益糾葛，也包括情感糾葛等，現(xiàn)在人與人的利益之爭，已經(jīng)延伸或者說更多地轉向爭奪自然資源了。

人性總是在處理人與人、人與自然、人與自我關系的過程中表現(xiàn)出來。這三大關系，是古老的三大哲學問題。文學可以也應該觀照和解讀這三大問題，但不必也不可能將其嚴格分開。描寫人與自然的關系，往往以人與自然的關系為背景。描寫人與自然的關系，尤其是現(xiàn)代社會里人與自然的關系，本質是人與人的關系。而描寫人與人、人與自然之間的關系，都離不開人的自我反思。在資源爭奪中，各種矛盾集中顯現(xiàn)，最能考驗人性。胡冬林的作品，本質是描述人面對自然的態(tài)度，是處理人與自然關系過程中表現(xiàn)出的人性。

在我們這個發(fā)展階段，正確認識和處理人與自然的關系，是發(fā)展問題，社會問題，政治問題。其實大多數(shù)人都知道，野蠻對待自然是要遭報復的。但是，為了眼前利益，局部利益乃至個人私利，就顧不了那么多了。全局與區(qū)域、區(qū)域與區(qū)域、人與人，代際之間，都可能激烈爭奪。結果不僅導致自然難以承受，資源難以為繼，而且?guī)肀┝Φ壬鐣腿诵詥栴}。生態(tài)文學的責任，是用自己的思維方式和表達方式深入追問。追問的最終結果，一定指向人性?？梢哉f，描寫人在處理自己與自然關系中表現(xiàn)出的人性，是生態(tài)文學肩負的重要使命。胡冬林正是這個使命的擔當者，守望者。

他集中筆墨，通過描寫野生動物來洞察人性，從而形成了獨特的話語體系。真正的與人為善，也會善待動物。如果以暴力心態(tài)對待動物、殘忍食用野生動物的丑行泛濫，那么社會肯定彌漫著戾氣。如果蠻橫無理、欺凌弱者、暴力傷害等等惡行禁不住，兇殘對待動物的狀況也難以改變。人對動物的態(tài)度，是一面鏡子，折射了人與人的關系。從社會的大尺度來看，人怎么對動物，就怎么對人。人怎么看動物，其實也就怎么看人。暴力地對待自然，也就會暴力地對待人類。暴力地對待自然和野生動物，是人性墮落。胡冬林最擔憂的，恰恰是人性墮落。

中國好書榜單關于《山林筆記》的推薦意見說，“胡冬林作品從大自然的勃勃生機中，反觀人的生命之美，由自然之壯美映照人性之純真”。胡冬林向往純真，也直面不純不真。他對殘忍獵殺野生動物、大肆破壞野生動物生境的惡行、丑行、蠢行恨之入骨，也憂心忡忡。他說，動物之殤，其實是人性之殤；自然的悲哀，其實是世道的悲哀。（周剛《胡冬林的意義》2013年4月25日吉林日報“東北風”）

（三）

生態(tài)文學是特定歷史時期的必然產(chǎn)物，一開始就是問題導向，直接面對嚴峻現(xiàn)實，直接表達作者觀點和情懷。我們可以看到，生態(tài)文學作品的題材基本都是紀實的，體裁以散文為主，以第一人稱為多?？梢哉f，生態(tài)文學作品與新聞報道是兄弟，與科普作品是近親，甚至與學術成果也有親緣關系。

由于生態(tài)文學是帶著現(xiàn)實使命而來的，所以，真正的生態(tài)文學作家，一定擁有生態(tài)大情懷，勇于擔當生態(tài)環(huán)境保護大責任。研究胡冬林的作品，一定要同時研究胡冬林的行為，否則，就可能把胡冬林讀淺了，讀窄了。

胡冬林說，生態(tài)作家要以身作則，一方面是作家，另一方面是戰(zhàn)士，不僅僅依靠文字，也要身體力行地去守護一方水土，守護生態(tài)環(huán)境。在長白山的這5年多是我人生的大轉折，也是我創(chuàng)作的大轉折。這段時光是我的創(chuàng)作高峰，同時也是我人生的高峰。這段時間將寫作和我的生命融合在一起。我后來寫的散文都來自我在長白山上鮮活的體驗。生態(tài)文學寫作是我人生的支撐，它讓我的生活充實有分量。只要活著，我就會一直寫下去。

面對生態(tài)破壞和環(huán)境污染的嚴重形勢，胡冬林很焦慮，也很理智。保護生態(tài)環(huán)境需要文學手段，而很多問題又是文學無能為力或者來不及解決的。文學創(chuàng)作，是胡冬林參與生態(tài)環(huán)境保護的重要方式，但不是全部。胡冬林在長白山生活的幾年，一直在跟破壞生態(tài)環(huán)境的行為直接對戰(zhàn)。他的對手，往往是兇險的，或者是非常強大的。這樣的對戰(zhàn)，有的需要拿起法律和行政武器，有的必須充分借助輿論的力量，有的甚至要挺身而出直面危險。關于胡冬林直接參與保護生態(tài)環(huán)境的故事，媒體多有報道。他直接跟我講過的，有這樣三個。

故事之一，一個煙頭救了一頭熊。

2010年11月，胡冬林聽說有人在山里發(fā)現(xiàn)了熊的足跡。根據(jù)目擊者描述的位置，胡冬林斷定這是自己觀察已久的那頭母熊。有兩個曾經(jīng)的獵手得知消息，立刻就要進山尋找。胡冬林認識這兩個人，胡冬林知道，想阻止他們進山，是不可能的。他就說要采風，跟著兩個人進了山。山上的雪很大，三人走了很久，直到黃昏才找到這頭熊蹲倉的樹洞。

蹲倉，就是冬眠。熊冬眠的地方，包括樹倉、土倉和石倉。其中樹倉，即樹洞最多。而獵殺冬眠的熊，叫作掏倉。掏樹倉的主要手段，是用扎槍從外邊直接刺殺。扎槍，即梭鏢。樹倉的洞壁，一般不會太厚。

兩個盜獵者當即端起隨身帶著的扎槍，向著樹洞刺去。胡冬林猛然沖上去，死死地攥住一人的槍桿，并用身體擋住了另一只扎槍。由于事出突然，盜獵者嚇了一跳。胡冬林說，他看見兩人的眼睛里充滿了血紅的憤怒。只要其中一個人把槍頭對準他一刺，后果就難以想象。胡冬林對兩個盜獵者說：你們這樣刺殺，可能掏倉不成反而驚動了獵物。熊一旦沖出來，就會拼死反撲，那就危險了。盜獵者想了想，也有道理，決定改用“堵杖”。所謂“堵杖”，就是先用木頭把樹洞口堵住，再用扎槍刺殺，這樣熊就跳不出來了。盜獵者開始四處尋找可用的木頭，胡冬林點燃一根煙，一邊抽著一邊幫著找木頭。大雪封山，木頭也不好找。過了一會兒，胡冬林建議，天色已晚，為了安全，不如明早再來。于是，三個人轉身下山。盜獵者沒有想到，胡冬林剛才趁他們不注意，已經(jīng)悄悄地把煙頭塞進大樹下面的洞口。熊的嗅覺靈敏且非常討厭煙味。熊冬眠，并不像蛇和青蛙那樣深度睡眠，而是一種靜靜的“假睡”，只要有異常氣味就會醒來，立刻逃離險境，并且不再回到這個樹洞。

當天晚上，山里下了雪。胡冬林知道，那頭熊已經(jīng)逃離，新雪正好可以掩蓋它的蹤跡。第二天凌晨，盜獵者打電話，叫胡冬林一起去殺熊。胡冬林推說自己太累了，實在走不動了，沒有去。講到這里，胡冬林露出了得意甚至有點兒狡黠的憨笑。也許是緣分吧，后來胡冬林多次見到這頭熊。據(jù)他觀察，這頭母熊應該已經(jīng)產(chǎn)了三頭小熊。

故事之二，實名舉報違建別墅和高爾夫球場。

2011年初冬，胡冬林到北京參加中國作協(xié)第八次全國代表大會，我去駐地看他。多年未見的老朋友，剛剛寒暄兩句，他就話鋒一轉，痛罵長白山保護區(qū)里的違建別墅和高爾夫球場。他推挪著面前茶幾上的幾個杯子，演示別墅區(qū)和高爾夫球場的具體位置，說著說著，那個略帶沙啞的聲音就有些激動?？偣灿卸嗌贄潉e墅，高爾夫球場有多大，開發(fā)商如何瞞天過海地進行違規(guī)建設，他都做了調查。他說，我有證據(jù)，已經(jīng)向國家和省有關部門舉報?！彼篱_發(fā)商背景強大，知道各種關系錯綜復雜，但他不怕。舉報一次沒有結果，他就接著舉報，即使回到長春，也沒有停止，而且每次都是實名。

2017年8到9月，中央第一環(huán)境保護督察組對吉林省開展環(huán)境保護督察時，發(fā)現(xiàn)了長白山高爾夫球場和違法違規(guī)建設別墅問題。被中央點名之后，吉林省很快拆除了長白山高爾夫球場和187棟違建別墅。違建別墅和高爾夫球場被拆除的那一刻，魂歸大森林的胡冬林應該會感到欣慰。

故事之三，為慘遭滅門的黑熊一家報仇。

2012年6月初，胡冬林聽說有四頭黑熊被毒殺，地點在長白山北坡。這個消息，是打松子的采山人告訴他的。這些人已經(jīng)在山里待了幾個月，見聞很多。胡冬林每次遇到他們，都遞上香煙和餅干什么的，請他們講講森林里的故事。采山人愿意講，卻有規(guī)矩和戒心。他們只說出死熊的大致位置，卻不肯帶胡冬林去找。于是，胡冬林決定自己上山去找。6月12日，胡冬林在長白山旅游景區(qū)的密林深處找到了被害黑熊的尸體。胡冬林說，那個場面慘不忍睹，不是四頭，而是五頭。其中有一頭母熊和三頭幼崽，另外還有一頭棕熊。在一個小山坡上，從南到北每隔六、七米，便躺著一具殘缺不全、散發(fā)惡臭的熊尸骸，熊膽和熊掌已經(jīng)被割走。大熊旁邊尚有成攤的尸液，蛆蟲成堆，臭氣熏天。這五頭熊，全都是被劇毒食餌毒死的。胡冬林根據(jù)熊尸體的腐爛程度判斷，被滅門的一家四口死得早一些，那只棕熊被害的時間比較晚。這說明，盜獵者曾經(jīng)來過兩次。當天晚上，胡冬林一口飯也吃不下。入夜，他走出門去，遙望著五頭熊慘死的方向，已然淚落潸潸。

6月24日，胡冬林在微博上披露了這個慘案，并且配發(fā)了幾張現(xiàn)場照片。他的微博，是幾天前專門為此事而開的。開微博前后，冬林幾次跟我聯(lián)系，讓我和同事給他出出主意，他希望這件事情可以引起更多人的關注。胡冬林的微博剛一發(fā)布，馬上引起了強烈反響，一天內被網(wǎng)友轉發(fā)1萬多次，當?shù)毓矙C關當晚就在官方微博做出回應，第二天就展開了調查。案件不久即告?zhèn)善疲I獵者受到應有懲罰。

胡冬林的正義之舉面臨著種種危險。有人聲稱要花十萬元“辦”了他。打匿名恐嚇電話以及讓人傳話捎信的，接連不斷。胡冬林早有預料，他說：“這種事又不是遇到一次兩次了，我一個57歲的人，有什么好怕的？”我叮囑他注意安全，適當?shù)刂v究一點策略。他笑了笑說：“多轉發(fā)，多關注，聲音越大，我越安全?！遍L白山管委會公安局局長是個正義感特別強的人，他承諾一定保護胡冬林的安全。胡冬林征得這位局長同意，把他的話發(fā)到了微博上。胡冬林說，局長的話，可以震懾壞人。

（四）

在冬林的同齡人朋友圈里，我肯定不在他交往最多的前幾位，卻可能是認識最早的一個。我認識冬林，是在20世紀70年代初。這就必須先說胡冬林的父親胡昭先生，著名詩人，我的恩師。那時我正在農村中學讀高中，也算是狂熱的文學愛好者，經(jīng)常往報社、縣廣播站和縣文化館投稿。胡昭老師作為返城的“五七戰(zhàn)士”，在縣文化館做群眾創(chuàng)作輔導員。在一大堆來稿中，胡老師覺得我寫的散文還行，就打電話給學校，通知我去改稿子。一個沒怎么進過縣城的農村人，正在上學的高中生，我激動得有點手足無措。胡老師在文學愛好者心中，是神一樣的傳奇人物。他個子不算高，卻有著山一樣的堅定，五官很有棱角，在親切的笑容里，透著不容置疑的尊嚴。胡老師拿著稿子，跟我聊了很久，幾乎每句話都讓我有振聾發(fā)聵之感。后來，我畢業(yè)留校當了教師，胡老師又幾次讓我去改新寫的稿子，并介紹我認識了縣文化館指導創(chuàng)作的陶傳茳和鮑成等幾位老師。

有一次談稿子，胡老師有點事要回家一趟，就邀我到他家里去。他家就在文化館那座平房的一角，也就七八平方米，一鋪炕幾乎占滿了。胡老師從柜子里拿出一個紙口袋，里面裝著幾本他的作品集，印象最深的是《光榮的星云》。正說著話，腳步咚咚，進來個小伙子，敦敦實實的，斜背著個軍用挎包。胡老師介紹說，這是敦敦。不一會兒，門外傳來快樂的笑聲，緊接著進來一個小女孩兒，胡老師說這是婷婷。這兄妹二人，當時好像都是下鄉(xiāng)知識青年。從此我們就成了朋友。婷婷大名胡夏林，敦敦就是胡冬林。

畢業(yè)后有段時間，我和冬林經(jīng)常聯(lián)系，講講工作上的趣事。冬林曾經(jīng)教書的那所中學，是長春市比較有名的差校，學生動不動就打架，甚至毆打老師。一天，有個經(jīng)常鬧事的學生叫來校外一幫“刺兒頭”，在校園里跟另一幫學生打架。幾個女老師上前勸阻，也挨了打。胡冬林老師見狀，立刻抄起大鐵鍬，沖著帶頭的幾個校外“刺兒頭”就是一頓拍。對方人挺多，手里也有家伙，卻被冬林打得落荒而逃。他們不知道，這位胡老師可不是吃素的，他練過單手劈磚，就愛打抱不平。此后學校再有打架的事情，只要冬林一出現(xiàn)，立即風平浪靜。當然，這是四十多年前的事情了，那時“文革”剛結束，有些學校的管理還很混亂，法律和制度也不健全、不嚴格。若干年以后，冬林到長春鐵路貨運站辦事，從站臺上一隊服刑犯人前面走過，突然聽到有低低的聲音說：“那是我們胡老師?！倍忠豢?，說話的正是當年學校里帶頭鬧事的那個學生。講到這里，冬林不禁嘆了一口氣。他說，要是能幫幫他就好了。這個故事，我曾猶豫要不要寫進來。想了想，還是寫了。冬林就是這么個人，并非完人。這樣的冬林更真實，這樣時代背景更真實。

除了作家，他的另一個稱號叫作好漢。在長白山生活的五年多里，冬林結識了好幾個原先是獵人的朋友，跟他們上山認識動物和植物，聽他們講山里的各種故事。其中有一位，成了冬林的線人，多次準確提供盜獵嫌疑人進山的信息，使得冬林能夠及時舉報和揭露。就是這位線人，有一次沒管住自己，上山偷獵，被公安人員抓住，關進了看守所。冬林得到消息，馬上給我打電話，希望我跟當?shù)氐挠嘘P朋友溝通一下，說說可以從輕或減輕處罰的理由。然后，他就講了好幾條，包括多次提供舉報線索、制止他人的盜獵行為，以及禁獵之后這是第一次盜獵，屬于偶爾犯錯且后果并不嚴重，等等。這是冬林唯一一次托我辦事，言語之間透著焦急和關切。為這件事，冬林接連給我打了幾次電話，不斷補充材料。聽口氣，他同時在找好幾個朋友，把能用的關系都用上了。我說：“你不是最恨盜獵分子嗎，怎么還為他求情呢？”冬林說：“如果確定他犯了罪，該怎么處罰就怎么處罰，不能饒過他。但我不能不管，我必須幫他依法辯護，因為這小子是我朋友。”冬林電話里還狠狠地說：“等這小子出來，我非得踢他一頓不可。”

2017年春天，我正在湖南出差，突然接到夏林微信報喪，冬林突發(fā)疾病，不幸去世。這一天，是5月4日，而十年前的這一天，2007年5月4日，冬林從長春搬到長白山，開始山居生活。

這時候的長白山，正值初春。冬林多少次走過的地方，漫山新綠，春水潺潺。冬林一眼就能認出的深山毛莨、黃花堇菜、白頭翁、小銀蓮花、驢蹄草等野花，一片片地鋪展開來。冬林拯救過的黑熊，已經(jīng)結束冬眠出倉了。曾經(jīng)一次次出現(xiàn)在冬林筆下的長尾粉紅雀、黃胸鹀、灰山椒鳥、柳鶯等小鳥，正在林中歡快地鳴叫。冬林選擇5月4日長住長白山，又選擇這一天開始遠行，難道是與長白前世有約嗎？

胡家兩代，謳歌最多的是長白山，精神家園也是長白山。胡昭先生的詩作，一次又一次地寫到長白山。陶怡的詩作我讀的不多，其中也有好幾首是描寫長白山的，特別是那句“鬧枝，鬧枝”，讓人印象深刻。冬林曾經(jīng)說，他準備將父母送回長白山，找一棵大松樹做標記，讓兩位親人長眠于自己民族滿族的發(fā)祥地。這個愿望沒來得及實現(xiàn)，冬林就以猝然倒下的方式匆匆走了。留下夏林，一邊整理胡昭先生詩稿和冬林遺作《山林筆記》，一邊籌劃著送父母和哥哥回到長白。

幾年前，冬林跟我們說起長白山，想象著滿族先祖登上山頂，極目遠眺，意氣風發(fā)的樣子，情不自禁地張開雙臂，仰天長嘯。如今，冬林真的全身心地擁抱長白了。

長白不老，冬林猶在。