摘 要:蔣韻是新時期以來涌現(xiàn)出來的諸多山西優(yōu)秀女作家中特立獨(dú)行的一位,她用心感知體驗(yàn)世界的力量,用筆探尋觸摸愛情的真諦,不遺余力地在小說中建構(gòu)自我的愛情世界?!峨[秘盛開》中的人物窮極一生為愛情獻(xiàn)身,她們將愛情視為世界的意義和終極的理想。通過探析作品中的愛情世界,不僅可以領(lǐng)略到小說中純真執(zhí)著的愛情之美,也可以由此欣賞到小說文本所傳達(dá)的對愛情的信仰,進(jìn)一步體驗(yàn)到愛情的至誠神圣與本真存在之境。
關(guān)鍵詞:《隱秘盛開》 愛情世界 純真執(zhí)著 信仰追求 本真存在
在新時期以來涌現(xiàn)出來的諸多山西優(yōu)秀女作家中,蔣韻始終堅(jiān)持純粹寫作,用心感知世界的力量,以筆探尋愛情的真諦,她將詩的語言與靈魂賦予小說創(chuàng)作當(dāng)中,不遺余力地在小說中建構(gòu)自我的愛情世界。在有關(guān)蔣韻作品的研究中,研究者比較關(guān)注的是其小說中的悲劇意識、死亡書寫、漂泊情結(jié)、詩性特質(zhì)等,對其小說中的愛情世界研究較少。在蔣韻的力作《隱秘盛開》中,人物窮極一生為愛情獻(xiàn)身,她們將愛情視為世界的意義和終極的理想。美學(xué)的根本追求是在“‘無神的信仰‘無神的宗教背景下的對于美學(xué)的終極關(guān)懷的追思”。審視《隱秘盛開》中的愛情世界,不僅可以關(guān)照作品中人物書寫的完成度、故事的敘事方式和文本美學(xué)意蘊(yùn)的生成,還可以進(jìn)一步體驗(yàn)到作家筆下愛情世界的至誠神圣與本真存在,進(jìn)而生發(fā)出對自我與時代的叩問。
一、《隱秘盛開》的純真執(zhí)著之愛
愛情是跨時空的永恒,“愛神不僅是最古老的,而且是人類最高幸福的來源”。小說中的愛情是鮮活的生命,人物是愛神的圣徒。對小玲瓏的執(zhí)著深愛是老師“幸福”有生之年的秘密,對美好愛情的永恒向往是拓女子九死不悔的理想,對劉思揚(yáng)一見鐘情毫無希望的愛是潘紅霞義無反顧的信仰。
《隱秘盛開》采取復(fù)調(diào)式多重?cái)⑹录由盍俗骷覍矍槊缹W(xué)的叩問深度。“幸?!钡墓适率怯尚×岘囍v述的:因老師總愛把幸福掛在嘴上被學(xué)生起了外號“幸?!?。老師以《春天的腳步》為題要求寫作文,小玲瓏反其道而行之,卻被“幸?!苯o了“優(yōu)”。后來“幸?!币蚍尾”唤馄钢敝翞l臨死亡,朋友告知小玲瓏“幸?!钡拿孛埽靶腋!辈诺靡栽谒劳鲋翱匆姁廴?。蔣韻筆下的“幸?!迸c茨威格《一個陌生女人的來信》中的“我”同樣具有愛的天賦:“真希望你能夠晚一點(diǎn)知道這個,那就意味著,我能活得長一點(diǎn),愛你久一點(diǎn)??蛇@當(dāng)然只是夢想。我這一生,一無所有,碌碌無為,只成就過一件大事:愛你。這件事,我做得很完美?!卑祽偈恰靶腋!币簧凶钚腋5氖?,在愛情中,他從不卑微,他是個愛的天才?!靶腋!钡慕^筆信中傳達(dá)著作家的愛情美學(xué)世界:童話王國中的愛情是平等的。
拓女子的愛情是由女兒米小米講述的。冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者米小米在生活中保持著自我警惕以審視母親的慘烈愛情。其敘述實(shí)則是對啟蒙與被啟蒙之間道德關(guān)系的評價。在故事中,來自大城市的插隊(duì)知青擔(dān)負(fù)著啟蒙的重任,他們將拓女子“當(dāng)試驗(yàn)田種子,教她讀書識字,給她講故事,講人生的大道理,把浪漫的種子和生活格格不入的種子,種進(jìn)了這可憐的村姑身上”,卡佳揚(yáng)言要讓拓女子睜眼看新世界,卻在拓女子一個人與命運(yùn)作戰(zhàn)的時候拋棄了她。啟蒙者們背叛信仰,與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),被啟蒙者卻捍衛(wèi)信仰,成為愛情的朝圣者。拓女子為愛情的信仰自殺三次,“愛情對她而言其實(shí)是一個象征,象征著非現(xiàn)實(shí)的、浪漫的、美好的一切,和真實(shí)無關(guān)的一切——它毀了她的生活”。而米小米卻是浪漫主義者的天敵,花樣年華的她坐臺陪酒,在風(fēng)塵中打滾。母女二人不同的愛情觀互相碰撞,這不僅是書寫者對愛情的互視,也是其對愛情領(lǐng)域的試探,作家感動的是古典愛情以及對愛情信仰的獻(xiàn)身精神,乃至于在米小米的生命中同樣安排了其對愛情的尋找。
潘紅霞的故事是由書寫者敘述的:潘紅霞是地道的小城女兒,上有姐姐,下有弟弟,從小吃外人奶水長大,不受寵且與家人有隔閡,在這樣的家庭環(huán)境中成長的潘紅霞卻有著熱愛一切的天賦和能力。她知道珍惜,懂得感恩,喜歡所有神秘的事物,但“沒有一樣,能真正填滿她的生活。那所有的熱情都是虛張和虛幻的熱情,猶如一蓬茅草,一把火就能燒盡”。簫在紅色壯闊的年代不合時宜,在小說中,正是簫聲的引領(lǐng),使得這個孤獨(dú)彷徨的孩子在沒有燈光的黑暗中被朋友認(rèn)領(lǐng)。她懂得了閱讀的快樂,潛移默化地完成對自我氣質(zhì)、精神和情感的塑造,她們“活在這一切之外,她們在享受著生活,享受著恬靜的、深沉而甜美的生活,她們創(chuàng)造了這恬靜然后再享受它,她們活得溫情脈脈又義無反顧”。潘紅霞的一生有過兩次轟轟烈烈的愛情,此次及十年后對劉思揚(yáng)的愛。作家推崇潘紅霞的愛情美學(xué):“只有美的事物才和神圣的相調(diào)和?!弊骷覀鬟_(dá)的第一層愛情之境便是:小說中的愛神們對世間一切都懷著純真執(zhí)著的愛意,后來會成為全心全意、肝膽相照、犧牲奉獻(xiàn)的信仰。
二、《隱秘盛開》的信仰追求之歌
“隱秘”的私語性與“盛開”的公眾化構(gòu)成作家寫作的矛盾張力,上篇地上天國、插曲人間事、下篇愛與死及尾聲構(gòu)成小說的敘事結(jié)構(gòu)形式。小說伊始,作家就將死亡與愛情的生命課題呈現(xiàn)于讀者眼前,“這個故事,其實(shí),與死亡有關(guān)。也可以說,與愛情有關(guān)”。作家在小說中用平靜的筆觸書寫了人世間愛的傳奇。故事中的人物皆為愛的天才,她們淺藍(lán)色的血管里奔流著讓人疼痛至死卻不會放棄愛意的血液,她們將愛情視作生命的信仰,義無反顧地朝圣信仰。
“幸?!庇猩晁龅拇笫卤闶菍π×岘嚨纳類郏瑦矍槭撬械男叛?,小說對“幸?!钡膼矍橹^少,可以說只有一封信來證明“幸?!睈鄣奶熨x與能力。作家在小說中主要以建構(gòu)女性的愛情世界來闡發(fā)自我的愛情美學(xué)世界:這是簡單又復(fù)雜的愛情,這是甜蜜又痛苦的愛情,這是互審又自省的愛情,愛的天才皆是愛的圣徒。
拓女子是愛情浪漫主義者。她生長于呂梁山深處一個叫“磨盤凹”的小山村,家里有大兩歲的哥哥,兩個弟弟和一個白癡妹妹,在這樣粗陋無知的環(huán)境中,拓女子本該平庸嫁人,普通老去,但北京插隊(duì)知青使她的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)折。兼有無產(chǎn)階級情懷和小資產(chǎn)階級情調(diào)的知青們啟蒙了目不識丁的拓女子,她接受了新知識的洗禮。故事中的人物向她招手,國外的安娜、麗莎,國內(nèi)的鳴鳳、梅表姐、林黛玉,這些為愛而死的女人在拓女子的夢中揮之不去,而這些愛情便是她慘烈人生的開始。拓女子是個有信仰的人,她信仰這塵世中所沒有的東西——浪漫愛情,這是她的青春和精神生活,在她“粗糙、天真又優(yōu)雅的靈魂”中裹挾著對愛情的炙熱追求。這樣的信仰改變了她的命運(yùn),一定程度上也改變了米小米的命運(yùn)。
米小米是母親拓女子愛情的審視者,母親將愛情視作生命的唯一信仰,高貴純潔,而米小米出賣童貞的事情直接捻滅了母親對愛情世界的希望之光。米小米這樣評價自己的生活:“我的生活,從來都不是月白風(fēng)清的,這些年,我有過男友,可我從沒有過愛人。愛和我無關(guān)。那是初出茅廬的小姑娘小美眉們的事。愛要有一顆柔軟的不諳世故的心,那是愛的前提,就像羅密歐和朱麗葉,像賈寶玉和林妹妹,而我,在他們那樣的年紀(jì),在愛的年紀(jì),卻在風(fēng)塵場中打滾,滾出了刀槍不入一身的老繭。”
米小米用大把的時間揮霍青春,在得知患癌后決定浪漫旅行。時間是有終止的時間,死亡對米小米來說更帶著積極意味,她在死亡的“畏懼”下,“良心”發(fā)現(xiàn):帶著母親拓女子的愛,開始去愛,正如她所說“在死亡面前,我想愛了。也許我是可以愛的,我是有能力愛的,我想愛一次,愛一個人,為我自己,也為我可憐的媽媽”。作家建構(gòu)的愛情世界中所有的人物都將愛情奉為信仰,愛意是會傳染的,她們行走于愛情的旅途,一生尋找愛情。
潘紅霞與生俱來帶有圣徒的品質(zhì)——堅(jiān)貞的狂熱,先是對“豎笛姐姐”的狂熱喜歡,后是對劉思揚(yáng)的狂熱深愛。大學(xué)四年,一千四百六十天,人人經(jīng)歷的是天堂中的愛恨情仇,每天懷著看見劉思揚(yáng)的希望已經(jīng)成為潘紅霞生命的習(xí)慣,宿命卻將她送回人間——沒有劉思揚(yáng)的生活。潘紅霞身上傳達(dá)出酷烈的愛意從不會摧毀任何人,她用自己的一生愛了一個根本不知道她的愛的男人,“她愛得是那么專注、忠貞、極端,沒有一步退路,沒有一絲一毫妥協(xié)。那是把自己逼上絕境,那是懸崖邊縱身一躍的愛,那是注定要心無旁騖要用最堅(jiān)貞的一生來成就的愛。說實(shí)話,這樣的愛,‘愛情是不配的,也是它承受不起的。能夠承受這愛的只有至高無上的上帝和神明——因?yàn)槟遣皇菒郏鞘切叛?,她用愛上帝的方式愛上了個滾滾紅塵中的人?!弊骷覀鬟_(dá)的第二層愛情之境是:人在世間存在,很容易被常識所左右,喪失自我的獨(dú)立判斷,最終變得碌碌無為,正是這份熾熱的愛意演化為高貴的信仰,人才不會喪失自我,而是勇于追求純美愛情,追求自我信仰,而后在這個渾濁的世界中本真地存在著。
三、《隱秘盛開》的本真存在之境
《隱秘盛開》中的人物與當(dāng)下浮躁冰冷的世俗脫節(jié),她們向往詩意,追求純真愛情,堅(jiān)守善美信仰,這恰恰是作品所試探的問題:生機(jī)鮮活的生命被塵世湮沒,人的身體早已籠罩著無形的外殼,處于時代更迭中的人類現(xiàn)代情感指向在哪?中國美學(xué)“關(guān)注審美與藝術(shù)的終極價值、終極關(guān)懷,并且以之作為世界之‘本、價值之‘本、人生之‘本,因此以自由為經(jīng),以愛為緯,以守護(hù)‘自由存在并追問‘自由存在作為自身的美學(xué)使命”。作家在小說中建構(gòu)的愛情世界便是對這個時代的回答,“愛神在本質(zhì)上原來就具有高尚的美和高尚的善”。人類由愛產(chǎn)生更多的美與善,懷有通透之心擺脫沉淪,接納世間的苦痛,在時代的喧囂中本真地生活著。
基于小說所展示的愛情世界,《隱秘盛開》對其人物——“幸?!薄⒚仔∶?、拓女子及潘紅霞的愛情進(jìn)行了不同程度的書寫:“幸?!庇枚檀俚囊簧V寫了愛的事業(yè);米小米在死亡面前學(xué)會了去愛;拓女子用生命去堅(jiān)守愛的信仰;潘紅霞終生堅(jiān)貞絕望地愛著一個人,“美與善同一,兩者皆源于神”。她們都是世間的愛神,在這個欲望比天大的時代,將“有情天下”埋藏于靈魂深處,與日月同輝,不可剝離,無從背叛。
潘紅霞是作家塑造的完美愛神。她與生俱來具有愛的能力,對任何神秘之事都保持著好奇和童真,愛意將她從灰色的人生中拯救出來,又使她一生處于愛情的痛苦與甜蜜中,她忍受著愛情的折磨,用澄澈寧靜的心靈接納苦痛,不接受時代的規(guī)訓(xùn),堅(jiān)守自我信仰,本能地保護(hù)飛飛的童真。潘紅霞第一眼就愛上了這個新生的小生命,一直用自己獨(dú)有的方式寵愛著飛飛,她驚詫于嬰兒臉上沉思和嚴(yán)峻的表情,認(rèn)定飛飛可以看見被世界遺忘的一些東西,她滿心歡喜又暗藏憂傷:這說著神的語言的嬰兒不日將長大,成長的代價便是學(xué)會人的語言,進(jìn)而忘卻神的語言。她憎惡教育孩子的格式化理論,“那是一個將神奇的不可知的生命奇跡一點(diǎn)一點(diǎn)改造和格式化的過程,是一個解構(gòu)奇跡的過程,解構(gòu)奇跡,使它最終能被‘人群解讀。生而為人,誰又能逃脫得了這可悲的宿命”。飛飛可以將過往的愛人收藏,平凡地享受一切快樂,可潘紅霞不能,她一生被愛情奴役,或許這就是現(xiàn)代愛情和古典愛情的區(qū)別。
“只有相愛的人們才肯為對方犧牲自己的生命?!薄峨[秘盛開》中愛是一個人的事情,即使被愛者不知,愛神也會用一生去愛。潘紅霞一生深愛著劉思揚(yáng),她的研究生們曾問其不結(jié)婚的原因,潘紅霞只是平靜地說了句“因?yàn)橄爰薜娜艘呀?jīng)結(jié)婚”。學(xué)生們卻鼓勵老師橫刀奪愛,潘紅霞在妒忌學(xué)生的同時又對這個時代充滿了排斥:時代的教義“叢林法則”使一切喪失了美感。多年來,潘紅霞努力走進(jìn)人群,去尋找一個有血肉有暖意的人生活,卻以失敗告終,這恰恰是她為愛、為信仰所堅(jiān)守的結(jié)果,愛便是她的宗教。當(dāng)拿到死亡宣告書的時候,她放棄治療,希望自己能夠自然死去,在米小米的鼓勵下,她帶著一生的尊嚴(yán)和勇氣去找劉思揚(yáng),卻遺憾走完了一生?!皭垡粋€人,就是墜入深淵,永不超生?!彼囊簧幢粔m世沾染,這古老的上世紀(jì)的愛情讓她在人間本真地活了一生、愛了一生。作家傳達(dá)的第三層愛情之境便是:由大愛生大美大善,“凡是對于善的事物的希冀,凡是對于快樂的向往,都是愛,強(qiáng)大而普遍的愛”。對愛情、信仰、善、美的追求與堅(jiān)守,就是人開始“良心”發(fā)現(xiàn)、洞徹生活的開始,“注重自我,發(fā)現(xiàn)本心,釋心、放心,揚(yáng)棄外物的制約,復(fù)歸‘人本身的自在性,消解外物的控制與約束,不為物役”,人才會本真地存在——在這個時代詩意地棲居。
探析《隱秘盛開》中的愛情世界絕不是沖動之舉,而是著眼于小說文本的敘事內(nèi)容,從這一視角對《隱秘盛開》的探討可生發(fā)出自我獨(dú)到的體悟和對自我與時代二者關(guān)系的靈魂叩問。生活在數(shù)字時代的我們習(xí)慣對愛情進(jìn)行膚淺地表白,愛情物化,人人在時代中沉淪,蔣韻用平靜的筆觸書寫了多個蕩氣回腸的愛情故事,令人動容。作家以真摯的情感來建構(gòu)自我的愛情美學(xué)世界,時刻警醒著我們一個時代失去信仰的悲哀,呼喚人性的本真狀態(tài),從而達(dá)到詩意而浪漫地棲居在大地上的人生境界。
參考文獻(xiàn):
[1] 范藻.提取生命美學(xué)的“中國樣本”——有感于潘知常教授新修訂的《中國美學(xué)精神》(一)[J].美與時代(下),2018(4).
[2] 柏拉圖.柏拉圖文藝對話集[M].朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社,1963.
[3] 蔣韻.隱秘盛開[M].北京:作家出版社,2010.
[4] 潘知常.生命美學(xué):“我將歸來開放”——重返20世紀(jì)80年代美學(xué)現(xiàn)場[J].美與時代(下),2018(1).
[5] 朱立元.西方美學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2015.
[6] 李天道,唐君紅.中國美學(xué)之本真生存意識及其自由精神[J].吉首大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2017,38(5).
作 者: 尉少雄,陜西理工大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com