摘 要:古澤爾·雅辛娜的首部長篇小說《祖列依哈睜開了眼睛》,從一個韃靼女人的視角反映了蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化時期的一系列社會現(xiàn)象,憑借其對于女性、生命等主題的深入探討以及出色的寫作技巧一舉獲得“亞斯納亞·波利亞納獎”“大書獎”等俄羅斯文壇最高獎項。本文從人物塑造、寫作手法及主旨思想三個方面對這部俄羅斯女性文學(xué)史上的杰作進(jìn)行分析。
關(guān)鍵詞:典型人物 蒙太奇手法 女性意識的覺醒
一、苦難中的道德選擇——典型人物形象的成功塑造
小說的背景是在20世紀(jì)30年代,蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化正進(jìn)行得如火如荼,這時實行一種特殊的政策:剝奪富農(nóng)的財產(chǎn)和生產(chǎn)資料,將他們強(qiáng)制遣送西伯利亞,進(jìn)行勞動再教育。遣送隊伍的警備隊長伊格納托夫就是殺死祖列依哈丈夫的兇手,被遣送的人中有小說主人公祖列依哈、失去記憶的醫(yī)生沃爾夫·卡爾洛維奇·萊貝以及欺上瞞下的隨行看守戈列洛夫,還有熱愛藝術(shù)的畫家伊孔尼科夫、善良平和的僑民老夫婦……小說重點(diǎn)塑造的人物形象有十個左右,其他人則是以人物群像的形式出現(xiàn)的,成為時代背景和生活境遇的縮影。
筆者認(rèn)為,在所有人物形象中最具代表性的應(yīng)該有四個人:祖列依哈——堅韌不拔的普通婦女的典型,伊格納托夫——在內(nèi)心的道德和正義與外部環(huán)境之間掙扎的代表,沃爾夫·卡爾洛維奇·萊貝——逃避現(xiàn)實的典例,戈列洛夫——欺軟怕硬、毫無道德感的“變色龍”。
祖列依哈從一個恪守著宗教信仰、盡心服侍惡毒婆婆以及冷漠丈夫的“可憐蟲”,成長為謝姆魯克勞動村的一個頂尖獵手。過去的她甚至不敢靠近除了丈夫以外的其他男人,但是在安加拉河畔的新生活給了她一種全新的勇氣,她勇敢地投入愛情的懷抱,雖然最終未能敵得過道德上的自我譴責(zé),但是沒有人能夠否認(rèn),她早就已經(jīng)“今時不同往日”。祖列依哈每一次睜開眼睛,都是一次個性的解放和自我意識的覺醒,都是在向過去告別,向未來奔去。
伊格納托夫是小說中個性最為復(fù)雜的一個人物,他是一個警備隊長,承擔(dān)著押解富農(nóng)的任務(wù),但又需要像一個保姆一樣,在生活資料嚴(yán)重不足的情況下保證所有人的生存,堅守孤島的日子里他用手槍為人們打獵野雞,組織男人們搭建土窯來遮風(fēng)擋雨,他儼然是這些歷經(jīng)苦難的“犯人們”的保護(hù)神。他在懲治富農(nóng)的同時又不斷懷疑自己的行為是否得當(dāng),他的良心始終在拷問著靈魂。他總是在關(guān)鍵時刻救助這些“本不應(yīng)該救助的人”,有人逃走以后他保護(hù)了目擊證人(祖列依哈),暴風(fēng)雨肆虐時他從死神手里救下了祖列依哈母子兩人,在小說的最后也是他給了優(yōu)素福(祖列依哈的兒子)一個新的身份,對于優(yōu)素福而言這意味著 “第二次生命”。他比任何人都更為孤獨(dú)地堅守著自己的道德底線,當(dāng)庫茲涅茨引誘他陷害無罪的“富人”以求得升官發(fā)財之路時他斷然拒絕,同時也不愿意按照庫茲涅茨的意見搞監(jiān)視、舉報和揭發(fā)。謝姆魯克的村民始終銘記著他給予的善良和溫暖,在伊孔尼科夫畫的宣傳畫《四個天使》中有一個便是一個軍人:“神情嚴(yán)肅,目光執(zhí)著,雙唇緊閉——跟警備長一模一樣?!?/p>
沃爾夫·卡爾洛維奇·萊貝,曾是喀山皇家大學(xué)的教授,醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的泰斗。從校園里的大理石柱上無論如何都擦不掉的那些血色開始,他給自己鑄造了一個透明的密封罩,他逐漸將自己縮在這個密封罩里面,對一切惡都視而不見,透過這個罩他看到的是“生活突然變得美好起來”,他逃避著真相和社會現(xiàn)實,開始遠(yuǎn)離教學(xué)崗位、遠(yuǎn)離患者,乃至直到被抓捕為止他已經(jīng)十年未曾踏出家門一步了。但幸運(yùn)的是,新生兒(祖列依哈生產(chǎn)優(yōu)素福)的啼哭聲將他從密封罩里拉了出來,“密封罩罩殼的碎片、罩頂頂薄片、一塊塊黏液、一片片黏稠的飛沫——四處飛散”。他終于認(rèn)識到:存在才是真實的,只有存在。
戈列洛夫無疑是整部作品中最為典型的負(fù)面人物——欺上瞞下、欺軟怕硬、唯利是圖、無情無義,無論何時何地他總是能夠以最快速度達(dá)成“狐假虎威”的愿望,通過獻(xiàn)殷勤獲得上司的青睞,又通過頤指氣使來掙得自己的口糧。在庫茲涅茨提出對全村進(jìn)行監(jiān)察的時候他終于獲得了“用武之地”,甚至想通過祖列依哈找到警備隊長的錯處,無奈被祖列依哈精準(zhǔn)的槍法嚇得冷汗直流,這一情節(jié)可以說是對“小人”的最大嘲諷?!墩撜Z》中的一句話“君子坦蕩蕩,小人長戚戚”,便恰如其分地道盡了伊格納托夫和庫茲涅茨的天壤之別。
上述四個人物面對的是同樣的社會背景和艱苦環(huán)境,面臨著相同的道德與人性的拷問,但是交出了不同的答卷。祖列依哈迎難而上,伊格納托夫彳亍前行,萊貝醫(yī)生將靈魂從懦弱中拯救了出來,而戈洛列夫則是不斷地放任貪欲膨脹、將道德視為無物。普希金曾經(jīng)說過:“在我們這丑惡的世紀(jì),無論在哪一種自然領(lǐng)域里,人都無非是暴君、叛徒或囚犯?!弊髡咄ㄟ^小說中塑造出的典型人物形象,給我們展現(xiàn)了大千世界的人性畫卷,同時也催促著我們不斷思考,如果是你,你會成為三者中的哪一個?
二、苦難中的蛻變——電影拍攝手法下的時間回溯
作者古澤爾·雅辛娜畢業(yè)于莫斯科電影學(xué)院編劇系,她的教育背景在小說的敘事中發(fā)揮了重要作用。
首先,小說中不斷使用閃回鏡頭,將過去的回憶和人物的幻想穿插進(jìn)來。在小說的尾聲部分,祖列依哈在宿舍收拾東西的時候,突然發(fā)現(xiàn)腳下有一塊地板在嘎吱作響,“也是在這樣的地板下面,她和穆爾扎塔曾經(jīng)——可能是在一百年前,也可能是在夢里——藏匿過吃的東西,防備紅色金帳汗國人搶走?!边@里突然插入一段類似幻境般的回憶讓我們不禁感覺到時間已經(jīng)太過于久遠(yuǎn)了,甚至記憶都已經(jīng)模糊不清了。然而事實上,走遠(yuǎn)的并不是時間而是人,是祖列依哈在新生活的路上走了太長的路,以至于回頭的時候早就已經(jīng)望不見來處。
其次,伴隨主人公祖列依哈多年的就是婆婆的幻影,尤其是在她覺得愧對于自己的良心和過去的宗教信仰的時候,婆婆總是適時地出現(xiàn),打碎她的美夢,給她留下巨大的陰影。但是在與兒子分別之時,婆婆的最后一次出現(xiàn)卻體現(xiàn)著兩位母親共同的對兒子無比深厚的愛和溫柔,這一刻,婆婆寬厚的肩膀成了她最大的安慰,兩個人通過“母親”的這一身份達(dá)成了和解。
最后,小說中最典型的主觀式蒙太奇手法的使用——“祖列依哈睜開了眼睛”這句話的五次重復(fù)。第一次出現(xiàn)就是小說開篇的第一句話:“祖列依哈睜開了眼睛”,這時候她面對的還是惡毒的婆婆和冷漠的丈夫,她還是一個惟命是從、任勞任怨的穆斯林女人;第二次睜開眼睛的時候她已經(jīng)踏上了一段新的旅程,丈夫被打死以后她被迫離開熟悉的家鄉(xiāng),馬上就要被遣送到西伯利亞,這也標(biāo)志著另一段新生活正在走來;她在平底船的甲板上第三次睜開了眼睛,此時的她并不知道安加拉河上即將到來的暴風(fēng)雨,也不知道正是因為她在甲板上才得以逃生獲救,并且在孤島上開始了第二次生命;在她第四次睜開眼睛的時候,她正懷著極大的熱情哺育一個新生命——兒子優(yōu)素福,同時憑借著精準(zhǔn)的槍法成為勞動村的“五人狩獵小組”的中流砥柱。我們可以斷言,此時的祖列哈依已經(jīng)逐漸地將過去拋棄,走上了新的人生道路;她第五次“睜開眼睛的時候”,“陽光強(qiáng)烈而刺眼,讓人頭暈?zāi)垦!?,兒子?yōu)素福望著她,而她卻不得不學(xué)會“睜開眼睛”面對兒子的離開,一只羽翼豐滿的鳥兒終究是要離開母親的懷抱、翱翔于蔚藍(lán)的天空的。她無力改變,做了她能做到的一切(拜托警備隊長伊格納托夫給他一個新的出生證明),為他排除前行路上的阻礙,目送兒子漸行漸遠(yuǎn)。每一次祖列依哈睜開眼睛,都有新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇在她眼前,她用自己的誠實善良的心和堅忍不拔的意志里抓住機(jī)遇、迎接挑戰(zhàn),這是對被侮辱與被損害的反抗,也是一個女人在苦難中的溫柔與堅持,更是對生命的一種致敬。
作者熟練使用瞬間閃回鏡頭,夢境與幻影交錯以及蒙太奇表現(xiàn)手法,充分將現(xiàn)實與回憶進(jìn)行對比,使讀者可以從第一人稱的視角看待女主人公祖列依哈的成長和覺醒。
三、苦難中的磨礪——對女性與生命的贊歌
北歐著名女詩人伊迪特·伊蕾內(nèi)·索德格朗在詩歌《冷卻的白晝》的白晝部分中寫道“你尋找一位女人/卻找到一個靈魂——/你失望了?!倍砹_斯文學(xué)史上對“女人”的定義,以大文豪托爾斯泰為代表,他認(rèn)為女人不應(yīng)該走出家庭,她的職責(zé)在于愛,僅在臥室和床笫之間。而著名短篇小說家契訶夫則以嘲諷的筆調(diào)寫下了《寶貝兒》這一作品,將女性的生存價值這一問題拋向讀者,可惜在那個年代并未引起很大的社會反響。白銀時代的吉皮烏斯、阿赫瑪托娃以及后來的茨維塔耶娃的出現(xiàn),不斷沖擊著男性一統(tǒng)文學(xué)天下的局面,女性文學(xué)在一片鄙夷之聲中終于開始踏出了最初的步伐,彼得魯舍夫斯卡婭、托爾斯泰婭等則使得女性文學(xué)終于在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中成為不可忽視的一股力量。
隨著女權(quán)主義運(yùn)動轟轟烈烈的興起,女性自覺意識不斷增強(qiáng),呼喚平等地位和平等權(quán)利的聲音越來越高,雅辛娜的小說則是這種呼聲的一個集中反映。祖哈列依的形象不同于以往俄羅斯文學(xué)作品中的女性形象,首先,她不是“苦命的麗莎”,只是男人手中的牽線木偶,任人擺布,最后只能承擔(dān)悲劇性的命運(yùn);其次,她也并沒有像“屠格涅夫家的姑娘”一樣去追求精神的導(dǎo)師而后奉獻(xiàn)自己;最后,她更不是“安娜·卡列尼娜”,等待著社會的無情指責(zé)和排斥最終郁郁而終。相反,作者正是通過祖列依哈這一形象發(fā)掘出了女性本身所固有的自強(qiáng)不息、堅忍不拔的精神以及溫柔、包容的寬廣胸襟,這種剛?cè)岵?jì)的特質(zhì)獲得了廣大女性讀者的充分認(rèn)同和現(xiàn)代社會的一致贊譽(yù)。
祖列依哈離開故鄉(xiāng),同時也從婆婆和丈夫的壓迫中解放了出來,這是自我意識覺醒的前提條件;遷徙途中經(jīng)歷的一切則是和自然、和社會的斗爭,為自我意識覺醒奠定了堅實基礎(chǔ);兒子的降生,則使她徹底脫離了婆婆的陰影,也使她有了生存下去甚至生活得更好的動力,這時她的自覺意識才開始真正地戰(zhàn)勝宗教的桎梏;愛情的到來,補(bǔ)償了她在前半生未曾品嘗過的浪漫,而徹底決定與情人一刀兩斷時的決絕則是自我意識覺醒最有力的證明;小說的最后,她送別了兒子,回頭看見了幻想中的婆婆,又看到了等待著她的伊格納托夫,為她的一生畫上了一個完美的句號。她的每一步,既是命運(yùn)的巧妙安排,又浸透了個人奮斗的汗水和一個女性精神覺醒之路上的淚水。
除此之外,小說中不可忽視的一個重要主題則是對生與死的探討。遷徙途中祖列依哈一直帶著丈夫給她的一顆有老鼠藥的糖,她以這顆“死亡糖果”支撐著自己走過了大大小小的坎坷,將“死亡”視為解脫的希望的同時她又頑強(qiáng)地生存了下來。直到被從安加拉河中救起,糖果碎成粉末,她才認(rèn)識到生與死的模糊關(guān)系和其中奇妙的悖論,“因為死亡如影隨形,如同忠誠的朋友或虔誠的母親”,才使得她保持著一種生存的熱情。正如索得·格朗在《生命》一詩中寫道:“生命是俘虜我們的狹小的圓圈/這無形的圓圈我們從未跨越/生命是經(jīng)過我們身邊的幸福/是我們無力去邁的數(shù)千步……生命對于自己是一個外人/對于每個外人是一副新的面具/生命是一個人不在乎的幸福/推開那罕見的時刻/生命是相信自己的軟弱和缺乏勇氣?!?/p>
最后,筆者不免還是要老生常談地將小說所反映的思想主旨和女性在當(dāng)今社會的地位聯(lián)系起來。女權(quán)運(yùn)動從產(chǎn)生發(fā)展到現(xiàn)在為止已經(jīng)有兩百多年的歷史了,但是各種歧視現(xiàn)象仍然屢見不鮮:同工不同酬、女性職場受歧視、針對女性的家庭暴力事件以及言語、網(wǎng)絡(luò)攻擊等問題仍未得到徹底解決,對于女權(quán)主義者的攻擊卻較之過去更盛了,我們清楚地知道女性平權(quán)任重而道遠(yuǎn)。2019年4月13日,女性學(xué)家上野千鶴子教授在東京大學(xué)學(xué)部入學(xué)式上的致辭中提到:“女權(quán)主義,絕不是讓女性像男性般行為舉止,或是讓弱者成為強(qiáng)者的思想。女權(quán)主義,是讓弱者在原來的狀態(tài)下被尊重的思想?!睔w根結(jié)底,我們追求的與其說是女性的權(quán)利,不如說是眾生平等。我們一直希望這個社會可以給予女性一個大展拳腳的機(jī)會,少一些限制,少一些非議,少一些鄙夷。希望每一個女性都可以在未來的生活中像祖列依哈一樣溫柔堅強(qiáng)地面對世界,在生命的縱情燃燒中永垂不朽。
參考文獻(xiàn):
[1] 古澤爾·雅辛娜.祖列依哈睜開了眼睛[M].張杰等譯.北京:人民文學(xué)出版社,2017.(文中有關(guān)該小說引文均出自此版本,不再另注)
作 者: 王兆瑋,北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:俄羅斯文學(xué)。
編 輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com